रविवार, 10 अगस्त 2025

05-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-01)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -01–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol -01)  –(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय-05

अध्याय का शीर्षक: जागृति ही जीवन है

25 जून 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

 सूत्र-           

जागृति ही जीवन का मार्ग है।

मूर्ख सोता है

मानो वह पहले ही मर चुका हो,

लेकिन गुरु जाग रहे हैं

और वह हमेशा जीवित रहता है।

वह देखता है।

वह स्पष्ट है.

वह कितना खुश है!

क्योंकि वह देखता है कि जागृति ही जीवन है।

वह कितना खुश है,

जागृत के मार्ग का अनुसरण करना।

बड़ी दृढ़ता के साथ

वह ध्यान करता है, खोजता है

स्वतंत्रता और खुशी.

इसलिए जागो, चिंतन करो, देखो।

सावधानी और ध्यान से काम करें।

इस तरह जियो

और प्रकाश आप में बढ़ेगा.

देखकर और काम करके

गुरु अपने लिए एक द्वीप बनाता है

जिसे बाढ़ डुबा नहीं सकती।

मनुष्य के बारे में समझने लायक सबसे ज़रूरी बातों में से एक यह है कि मनुष्य सोया हुआ है। भले ही उसे लगता है कि वह जाग रहा है, लेकिन वह जागता नहीं है। उसकी जागृति बहुत नाज़ुक है; उसकी जागृति इतनी छोटी है कि उसका कोई मतलब नहीं है। उसकी जागृति सिर्फ़ एक सुंदर नाम है, लेकिन बिलकुल खोखली है।

तुम रात में सोते हो, दिन में सोते हो; जन्म से मृत्यु तक तुम अपनी नींद के तरीके बदलते रहते हो, लेकिन तुम कभी पूरी तरह जागते नहीं। सिर्फ़ आँखें खोलकर खुद को यह भ्रम मत दो कि तुम जाग रहे हो। जब तक भीतर की आँखें न खुल जाएँ, जब तक तुम्हारा अंतःकरण प्रकाश से न भर जाए, जब तक तुम स्वयं को, जो तुम हो, न देख सको, तब तक यह मत सोचो कि तुम जाग रहे हो।

यही सबसे बड़ा भ्रम है जिसमें मनुष्य रहता है। और एक बार तुम स्वीकार कर लेते हो कि तुम पहले से ही जाग चुके हो, तो जागने के लिए कोई प्रयास करने का प्रश्न ही नहीं उठता।

आपके दिल में सबसे पहले जो बात गहराई से उतर जाए, वह यह है कि आप सो रहे हैं, पूरी तरह सो रहे हैं। आप दिन-रात सपने देख रहे हैं। आप कभी खुली आँखों से तो कभी बंद आँखों से सपना देख रहे हैं, लेकिन आप सपना देख रहे हैं, आप एक सपना हैं। आप अभी हकीकत नहीं बने हैं।

और, निस्संदेह, स्वप्न में आप जो कुछ भी करते हैं वह व्यर्थ है, आप जो कुछ भी सोचते हैं वह व्यर्थ है, आप जो कुछ भी प्रक्षेपित करते हैं वह आपके स्वप्न का ही हिस्सा बना रहता है और आपको कभी भी वह देखने नहीं देता जो है। इसीलिए बुद्ध का आग्रह... और केवल गौतम बुद्ध ही नहीं, बल्कि सभी बुद्धों ने केवल एक ही बात पर ज़ोर दिया है: जागो! सदियों से, उनकी पूरी शिक्षा एक ही शब्द में समाहित है: जागो!

और वे विधियाँ, रणनीतियाँ गढ़ते रहे हैं, वे ऐसे संदर्भ, स्थान और ऊर्जा क्षेत्र निर्मित करते रहे हैं जहाँ आपको झटका देकर जागरूक किया जा सके। हाँ, जब तक आपको झटका न दिया जाए, आपकी जड़ों तक न हिला दिया जाए, आप जाग नहीं पाएँगे। नींद इतनी लंबी हो गई है कि वह आपके अस्तित्व के मूल तक पहुँच गई है; आप उसमें डूबे हुए हैं। आपके शरीर की प्रत्येक कोशिका और आपके मन का प्रत्येक तंतु नींद से भर गया है। यह कोई छोटी घटना नहीं है। इसलिए सजग रहने, सचेत रहने, सतर्क रहने, साक्षी बनने के लिए बहुत प्रयास की आवश्यकता है।

यदि किसी एक विषय पर विश्व के सभी बुद्ध एकमत हैं, तो वह विषय यही है: मनुष्य जैसा है, सो रहा है, और मनुष्य जैसा होना चाहिए, जाग्रत हो। जागृति ही लक्ष्य है, और जागृति ही उनकी समस्त शिक्षाओं का स्वाद है। जरथुस्त्र, लाओत्से, ईसा, बुद्ध, बहाउद्दीन, कबीर, नानक - सभी जागृत महात्मा एक ही विषय की शिक्षा देते रहे हैं, भिन्न-भिन्न भाषाओं में, भिन्न-भिन्न रूपकों में, परन्तु उनका गीत एक ही है। जैसे समुद्र का स्वाद खारा होता है - चाहे उत्तर से चखा जाए, पूरब से या पश्चिम से, समुद्र का स्वाद हमेशा खारा ही होता है - बुद्धत्व का स्वाद जागृति है।

लेकिन अगर आप यही मानते रहेंगे कि आप पहले से ही जागे हुए हैं, तो आप कोई प्रयास नहीं करेंगे; फिर प्रयास करने का कोई सवाल ही नहीं उठता। फिर परेशान क्यों हों? और आपने अपने सपनों से ही धर्म, ईश्वर, प्रार्थनाएँ, कर्मकांड रचे हैं -- आपके ईश्वर भी आपके सपनों का उतना ही हिस्सा हैं जितना कोई और चीज़। आपकी राजनीति आपके सपनों का हिस्सा है, आपके धर्म आपके सपनों का हिस्सा हैं, आपकी कविता, आपकी चित्रकारी, आपकी कला -- आप जो कुछ भी करते हैं, क्योंकि आप सोए हुए हैं, आप उसे अपनी मनःस्थिति के अनुसार बनाते हैं।

बाइबल कहती है कि ईश्वर ने मनुष्य को अपने स्वरूप में बनाया है -- जबकि सच्चाई इसके ठीक विपरीत प्रतीत होती है: मनुष्य ने ईश्वर को अपने स्वरूप में बनाया है। तुम्हारे देवता झूठे हैं क्योंकि तुम झूठे हो। तुम्हारा धर्म छद्म है क्योंकि तुम छद्म हो। तुम्हारे धर्मग्रंथों का कोई महत्व नहीं हो सकता क्योंकि तुम्हारा कोई महत्व नहीं है।

 

दो पादरी गोल्फ खेल रहे हैं। छोटा पादरी एक आसान पुट चूक जाता है और कहता है, "छी!" बड़ा पादरी उसे डाँटता है और कहता है कि अगर वह इसी तरह गाली-गलौज करता रहा तो भगवान उसे ज़रूर बिजली से उड़ा देंगे। वे खेलते रहते हैं और छोटा पादरी एक और पुट चूक जाता है, और फिर कहता है, "छी!"

अचानक आसमान खुल जाता है: एक बिजली चमकती है और बुज़ुर्ग पादरी को मौत के घाट उतार देती है। एक क्षण रुकता है, और आकाशीय आवाज़ गड़गड़ाहट के स्वर में कहती सुनाई देती है, "धिक्कार है!"

 

तुम्हारे देवता तुमसे अलग नहीं हो सकते। उन्हें कौन बनाएगा? उन्हें कौन आकार, रंग और रूप देगा? तुम ही उन्हें बनाते हो, तुम ही उन्हें गढ़ते हो; उनकी आँखें तुम्हारी जैसी हैं, नाक तुम्हारी जैसी है -- और दिमाग भी तुम्हारे जैसा है! पुराने नियम का ईश्वर कहता है, "मैं बहुत ईर्ष्यालु ईश्वर हूँ!" अब इस ईर्ष्यालु ईश्वर को किसने बनाया है? ईश्वर ईर्ष्यालु हो ही नहीं सकता। और अगर ईश्वर ईर्ष्यालु है, तो ईर्ष्या करने में क्या बुराई है? अगर ईश्वर भी ईर्ष्यालु है, तो ईर्ष्या करने पर तुम्हें गलत क्यों समझा जाए? फिर ईर्ष्या ईश्वरीय है।

पुराने नियम का परमेश्वर कहता है, "मैं बहुत क्रोधित परमेश्वर हूँ! यदि तुम मेरी आज्ञाओं का पालन नहीं करोगे, तो मैं तुम्हें नष्ट कर दूँगा। तुम्हें अनंत काल के लिए नरक की आग में फेंक दिया जाएगा। और क्योंकि मैं बहुत ईर्ष्यालु हूँ," परमेश्वर कहता है, "किसी और की पूजा मत करो। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता।"

ऐसे ईश्वर को किसने बनाया? यह हमारी ही ईर्ष्या, हमारे ही क्रोध के कारण होगा कि हमने यह छवि गढ़ी है।

 

एक यहूदी, जिसकी किस्मत लंबे समय से खराब चल रही थी, जंगल में जाता है और प्रार्थना और पश्चाताप में अपनी आवाज़ ऊँची करता है। "हे भगवान," वह आँसू भरी आँखों से स्वर्ग से पूछता है, "क्या मैं हमेशा से एक अच्छा यहूदी नहीं रहा हूँ? क्या मैंने हमेशा दान नहीं दिया है, उन घटिया गोइम को भी? क्या मैंने अपने परिवार का पालन-पोषण सभ्य तरीके से नहीं किया? कभी शराब नहीं पी, गाली नहीं दी, जुआ नहीं खेला; बुरी औरतों से दूर रहा, कुछ भी नहीं! हे भगवान, आप मेरे साथ ऐसा क्यों करते हैं? क्यों? क्यों?"

अचानक एक काला बादल ऊपर आता है, और एक जबरदस्त आवाज जवाब देती है, "तुम मुझे परेशान कर रहे हो!"

 

ईश्वर निश्चित रूप से आपसे अलग नहीं हो सकता। वह आपका प्रक्षेपण है, वह आपकी परछाई है। वह आपकी ही प्रतिध्वनि है, किसी और की नहीं। इसीलिए दुनिया में इतने सारे ईश्वर हैं। हिंदुओं की ईश्वर के बारे में एक खास धारणा है—हिंदू विचार—यह हिंदू मन को प्रतिबिंबित करता है।

अगर आप हिंदू धर्मग्रंथों में वापस जाएँ, तो आपको हैरानी होगी। आपको यकीन नहीं होगा कि हिंदुओं ने किस तरह के देवता बनाए हैं - बेहद कामुक। हिंदू देवताओं में व्यभिचार बहुत आम है, और न सिर्फ़ वे हिंदू स्वर्ग में व्यभिचार के खेल खेलते हैं, बल्कि वे धरती को भी अकेला नहीं छोड़ सकते; वे धरती पर भी आते हैं, महिलाओं का बलात्कार करने, साधारण महिलाओं को बहकाने के लिए। वे महान ऋषियों की पत्नियों को भी अकेला नहीं छोड़ते। और चूँकि उनके पास असीम शक्ति है, वे पति के रूप में भी प्रकट हो सकते हैं, वे पतियों जैसे दिख सकते हैं। और महिलाओं को पता ही नहीं चलता कि इस मुखौटे के पीछे कौन छिपा है।

इन देवताओं को किसने बनाया है? - यह अवश्य ही गहरे में एक बहुत ही कामुक मन रहा होगा।

और यही बात बाकी सभी धर्मों के देवताओं के साथ भी है। इसीलिए बुद्ध ने कभी ईश्वर के बारे में बात नहीं की। उन्होंने कहा: सोए हुए लोगों से ईश्वर के बारे में बात करने का क्या मतलब? वे नींद में सुनेंगे। उनसे जो भी कहा जाएगा, वे उसके बारे में सपने देखेंगे, और अपने खुद के देवता बना लेंगे - जो पूरी तरह झूठे, पूरी तरह नपुंसक, पूरी तरह निरर्थक होंगे। ऐसे देवताओं का न होना ही बेहतर है।

इसलिए बुद्ध को देवताओं के बारे में बात करने में कोई रुचि नहीं है। उनकी पूरी रुचि तुम्हें जगाने में है।

 

एक बौद्ध प्रबुद्ध गुरु के बारे में कहा जाता है कि वह एक शाम नदी के किनारे बैठे थे और पानी की ध्वनि, पेड़ों के बीच से गुजरती हवा की ध्वनि का आनंद ले रहे थे... एक आदमी उनके पास आया और उनसे पूछा, "क्या आप मुझे एक शब्द में अपने धर्म का सार बता सकते हैं?"

गुरु चुप रहे, बिल्कुल चुप, मानो उन्होंने प्रश्न सुना ही न हो। प्रश्नकर्ता ने पूछा, "क्या आप बहरे हैं या कुछ और?"

गुरु ने कहा, "मैंने तुम्हारा प्रश्न सुन लिया है, और मैंने उसका उत्तर भी दे दिया है! मौन ही उत्तर है। मैं मौन रहा - वह विराम, वह अंतराल ही मेरा उत्तर था।"

उस आदमी ने कहा, "मैं इस रहस्यमय उत्तर को समझ नहीं पा रहा हूँ। क्या आप इसे थोड़ा और स्पष्ट नहीं कर सकते?"

गुरु ने रेत पर अपनी उँगली से छोटे-छोटे अक्षरों में "ध्यान" लिख दिया। उस आदमी ने कहा, "अब मैं पढ़ सकता हूँ। पहले से थोड़ा बेहतर है। कम से कम मेरे पास सोचने के लिए एक शब्द तो है। लेकिन क्या आप इसे थोड़ा और स्पष्ट नहीं कर सकते?"

गुरु ने फिर लिखा, "ध्यान।" बेशक इस बार उन्होंने बड़े अक्षरों में लिखा। वह आदमी थोड़ा शर्मिंदा, हैरान, आहत और क्रोधित महसूस कर रहा था। उसने कहा, "तुम फिर से ध्यान लिख रहे हो? क्या तुम मुझे थोड़ा स्पष्ट नहीं कर सकते?"

और गुरु ने बहुत बड़े अक्षरों में लिखा, "मेडिटेशन एन।"

आदमी ने कहा, "तुम पागल लग रहे हो।"

गुरु ने कहा, "मैं पहले ही बहुत नीचे आ चुका हूं। पहला उत्तर सही उत्तर था, दूसरा उतना सही नहीं था, तीसरा और भी अधिक गलत था, चौथा तो बहुत गलत हो गया" - क्योंकि जब आप "ध्यान" को बड़े अक्षरों में लिखते हैं तो आपने उसे भगवान बना दिया है।

इसीलिए 'गॉड' शब्द को बड़े अक्षर 'ग' से लिखा जाता है। जब भी आप किसी चीज़ को सर्वोच्च, परम बनाना चाहते हैं, तो उसे बड़े अक्षर से लिखते हैं।

गुरु ने कहा, "मैंने पहले ही पाप कर लिया है।" उन्होंने अपने लिखे हुए सभी शब्द मिटा दिए और कहा, "कृपया मेरा पहला उत्तर सुन लें - तभी मैं सच्चा हूँ।"

 

मौन वह स्थान है जहाँ व्यक्ति जागता है, और शोरगुल वाला मन वह स्थान है जहाँ व्यक्ति सोता रहता है। अगर आपका मन लगातार बकबक करता रहता है, तो आप सो रहे हैं। चुपचाप बैठे हुए, अगर मन विलीन हो जाए और आप पक्षियों की चहचहाहट सुन सकें और अंदर कोई मन न हो, एक सन्नाटा...पक्षियों की यह सीटी, चहचहाहट, और आपके दिमाग में कोई मन काम न कर रहा हो, पूर्ण मौन...तब आपके भीतर जागरूकता उमड़ती है। यह बाहर से नहीं आती, यह आपके भीतर उत्पन्न होती है, आपके भीतर विकसित होती है। वरना याद रखें: आप सो रहे हैं।

 

एक पति-पत्नी सो रहे थे। रात के लगभग तीन बजे पत्नी ने सपना देखा कि वह किसी और आदमी से चुपके से मिल रही है। फिर उसने सपना देखा कि उसका पति आ रहा है।

नींद में वह चीखी, "हे भगवान, मेरे पति!"

उसका पति अचानक जाग गया और खिड़की से बाहर कूद गया।

 

और याद रखिए, यह कोई हंसी-मज़ाक की बात नहीं है; यह हकीकत है, आप इसी तरह जी रहे हैं। इंसान अपनी सामान्य अवस्था में इसी तरह जीता है।

 

एक पत्नी अपने पति का प्यार वापस पाने के लिए, एक महिला मित्र की सलाह पर, एक रात जब वह देर से घर आता है, तो उसके लिए चप्पल और पाइप ले आती है, उसे एक बड़ा पेय देती है, केवल रेशमी ड्रेसिंग गाउन पहने हुए उसकी गोद में बैठ जाती है, और अंत में धीरे से कहती है, "चलो ऊपर चलते हैं, प्रिय!"

"मैं भी ऐसा ही कर सकता हूँ," उसका हैरान पति कहता है, "वैसे भी जब मैं घर पहुँचूँगा तो मुझे नरक ही मिलेगा!"

 

हम अपने आस-पास हो रही घटनाओं के प्रति बिल्कुल बेपरवाह रहते हैं। हाँ, हम काम करने में बहुत कुशल हो गए हैं। हम जो कर रहे हैं, उसमें हम इतने कुशल हो गए हैं कि उसे करने के लिए हमें किसी जागरूकता की ज़रूरत नहीं है। यह यांत्रिक, स्वचालित हो गया है। हम रोबोट की तरह काम करते हैं। हम अभी इंसान नहीं बने हैं; हम मशीन हैं।

जॉर्ज गुरजिएफ बार-बार यही कहा करते थे कि मनुष्य जैसा है, वैसा ही एक मशीन है। उन्होंने कई लोगों को नाराज़ किया, क्योंकि कोई भी मशीन कहलाना पसंद नहीं करता। मशीनों को भगवान कहलाना पसंद है; तब वे बहुत खुश और फूली हुई महसूस करती हैं। गुरजिएफ लोगों को मशीन कहते थे, और वह सही थे। अगर आप खुद पर गौर करें तो आपको पता चलेगा कि आप कितने यंत्रवत व्यवहार करते हैं।

रूसी मनोवैज्ञानिक पावलोव और अमेरिकी मनोवैज्ञानिक स्किनर, मनुष्य के बारे में निन्यानबे दशमलव नौ प्रतिशत सही हैं: उनका मानना है कि मनुष्य एक सुंदर मशीन है, बस। उसमें कोई आत्मा नहीं है। मैं कहता हूँ कि निन्यानबे दशमलव नौ प्रतिशत वे सही हैं; वे बस एक बहुत छोटे से अंतर से चूक जाते हैं। उस छोटे से अंतर में बुद्ध, जागृत लोग हैं। लेकिन उन्हें माफ़ किया जा सकता है, क्योंकि पावलोव को कभी कोई बुद्ध नहीं मिला - उन्हें आप जैसे लाखों लोग मिले।

स्किनर इंसानों और चूहों का अध्ययन करते रहे हैं और उन्हें कोई अंतर नहीं मिला। चूहे तो बस साधारण प्राणी हैं, बस; इंसान थोड़ा ज़्यादा जटिल है। इंसान एक बेहद परिष्कृत मशीन है, चूहे साधारण मशीनें हैं। चूहों का अध्ययन करना आसान है; इसीलिए मनोवैज्ञानिक चूहों का अध्ययन करते रहते हैं। वे चूहों का अध्ययन करते हैं और इंसान के बारे में निष्कर्ष निकालते हैं -- और उनके निष्कर्ष लगभग सही होते हैं। मैं "लगभग" इसलिए कह रहा हूँ, क्योंकि वह एक प्रतिशत बिंदु सबसे महत्वपूर्ण घटना है जो घटित हुई है: एक बुद्ध, एक ईसा मसीह, एक मोहम्मद। ये कुछ जागृत लोग ही असली इंसान हैं, लेकिन बीएफ स्किनर को बुद्ध कहाँ मिल सकते हैं? अमेरिका में तो बिल्कुल नहीं।

 

मैंने सुना है:

एक व्यक्ति ने एक रब्बी से पूछा, "यीशु ने बीसवीं सदी के अमेरिका में जन्म लेना क्यों नहीं चुना?"

रब्बी ने कंधे उचकाते हुए कहा, "अमेरिका में? यह असंभव होता। पहली बात तो यह कि आपको एक कुंवारी लड़की कहां मिलेगी? और दूसरी बात, आपको तीन बुद्धिमान पुरुष कहां मिलेंगे?"

 

और कुंवारी माँ और तीन बुद्धिमान पुरुषों के बिना, यीशु का जन्म कैसे हो सकता है?

 

मैंने सुना है:

एक चर्च में पादरी ने श्रोताओं से कहा, "कृपया सभी कुंवारी महिलाओं, खड़े हो जाइए!"

एक छोटी बच्ची के साथ एक महिला खड़ी हुई। वह निश्चित रूप से एक माँ थी, और पुजारी ने कहा, "क्या तुम खुद को कुंवारी समझती हो? तुम एक माँ हो!"

उसने कहा, "हां, मैं हूं - लेकिन यह लड़की कुंवारी है, और वह अपने आप खड़ी नहीं हो सकती।"

 

बी.एफ. स्किनर बुद्ध को कहाँ खोजेंगे? और अगर वे बुद्ध को खोज भी लें, तो भी उनके पूर्वाग्रह, विचार उन्हें देखने नहीं देंगे। वे अपने चूहों को ही देखते रहेंगे। वे ऐसा कुछ भी नहीं समझ सकते जो चूहे नहीं कर सकते। अब, चूहे ध्यान नहीं करते, चूहे ज्ञान प्राप्त नहीं करते। और मनुष्य के बारे में उनकी धारणा चूहे का ही एक बढ़ा हुआ रूप है। और फिर भी मैं कहता हूँ कि अधिकांश लोगों के बारे में वे सही हैं; उनके निष्कर्ष गलत नहीं हैं। और तथाकथित सामान्य मानवता के बारे में बुद्ध उनसे सहमत होंगे: सामान्य मानवता पूरी तरह सोई हुई है। जानवर भी इतने सोए हुए नहीं हैं।

क्या तुमने जंगल में किसी हिरण को देखा है -- वह कितना सतर्क दिखता है, कितनी सतर्कता से चलता है? क्या तुमने पेड़ पर बैठे किसी पक्षी को देखा है -- वह कितनी बुद्धिमत्ता से अपने आस-पास हो रही गतिविधियों पर नज़र रखता है? तुम पक्षी की ओर बढ़ते हो -- वह एक निश्चित जगह छोड़ता है; उससे आगे, एक कदम और, और वह उड़ जाता है। अपने क्षेत्र के प्रति उसकी एक निश्चित सतर्कता होती है। अगर कोई उस क्षेत्र में प्रवेश करता है, तो यह खतरनाक है।

यदि आप चारों ओर देखें तो आपको आश्चर्य होगा: मनुष्य पृथ्वी पर सबसे अधिक सोया हुआ प्राणी प्रतीत होता है।

 

एक औरत एक आलीशान वेश्यालय के सामान की नीलामी में एक तोता खरीदती है, और तोते के पिंजरे को दो हफ़्तों तक ढककर रखती है ताकि वह अपनी गंदी बातें भूल जाए। जब पिंजरा आखिरकार खुलता है, तो तोता इधर-उधर देखता है और कहता है, "अरे! नया घर। नई मैडम।" जब औरत की बेटियाँ अंदर आती हैं, तो वह कहता है, "अरे! नई लड़कियाँ।"

उस रात जब उसका पति घर आता है, तो तोता कहता है, "अरे! अरे! वही पुराने ग्राहक। हैलो, जो!"

 

मनुष्य बहुत ही पतित अवस्था में है। दरअसल, आदम के पतन और उसके निष्कासन के ईसाई दृष्टांत का यही अर्थ है। लेकिन आदम और हव्वा को स्वर्ग से क्यों निकाला गया? उन्हें इसलिए निकाला गया क्योंकि उन्होंने ज्ञान का फल खाया था। उन्हें इसलिए निकाला गया क्योंकि वे मन बन गए थे और उन्होंने अपनी चेतना खो दी थी। अगर आप मन बन जाते हैं तो आप चेतना खो देते हैं -- मन का अर्थ है नींद, मन का अर्थ है शोर, मन का अर्थ है यांत्रिकता।

अगर आप मन बन जाते हैं, तो आप चेतना खो देते हैं। इसलिए, पूरा काम यही है: कैसे फिर से चेतना बनें और मन को त्यागें। आपको अपने शरीर से वह सब कुछ निकाल फेंकना होगा जो आपने ज्ञान के रूप में इकट्ठा किया है। यही ज्ञान आपको सुलाता रहता है; इसलिए, जितना ज़्यादा ज्ञानी व्यक्ति होता है, उतना ही ज़्यादा सोया हुआ होता है।

यह मेरा अपना अवलोकन भी रहा है। भोले-भाले ग्रामीण विश्वविद्यालयों के प्रोफेसरों और मंदिरों के पंडितों से कहीं ज़्यादा सजग और जागरूक हैं। पंडित तो बस तोते हैं; विश्वविद्यालयों के विद्वान तो बस गोबर से भरे हैं, बिल्कुल निरर्थक शोर से भरे हैं—सिर्फ़ दिमाग़, कोई चेतना नहीं।

प्रकृति के साथ काम करने वाले लोग - किसान, माली, लकड़हारे, बढ़ई, चित्रकार - वे विश्वविद्यालयों में डीन, कुलपति और कुलाधिपति के रूप में काम करने वाले लोगों से कहीं ज़्यादा सतर्क होते हैं। क्योंकि जब आप प्रकृति के साथ काम करते हैं, तो प्रकृति सतर्क होती है, पेड़ सतर्क होते हैं; उनकी सतर्कता का रूप ज़रूर अलग होता है, लेकिन वे बहुत सतर्क होते हैं।

अब उनकी सजगता के वैज्ञानिक प्रमाण मौजूद हैं। अगर लकड़हारा हाथ में कुल्हाड़ी लेकर और पेड़ काटने की इच्छा से आता है, तो उसे आते देख सभी पेड़ कांप उठते हैं। अब इसके वैज्ञानिक प्रमाण मौजूद हैं; मैं यह कह कर कविता नहीं, विज्ञान की बात कर रहा हूँ। अब ऐसे यंत्र मौजूद हैं जो मापते हैं कि पेड़ खुश है या दुखी, डरा हुआ है या निडर, उदास है या आनंदित। जब लकड़हारा आता है, तो उसे देखते सभी पेड़ कांपने लगते हैं। उन्हें पता चल जाता है कि मौत करीब है। और लकड़हारे ने अभी तक कोई पेड़ नहीं काटा है - बस उसका आना...

और एक बात और, और भी अजीब: अगर लकड़हारा बिना किसी पेड़ काटने के इरादे के बस वहाँ से गुज़र रहा है, तो कोई भी पेड़ नहीं डरता। यह वही लकड़हारा है, वही कुल्हाड़ी लिए हुए। ऐसा लगता है कि पेड़ काटने का उसका इरादा पेड़ों को प्रभावित करता है। इसका मतलब है कि उसका इरादा समझा जा रहा है; इसका मतलब है कि पेड़ उसी भावना को समझ रहे हैं।

और एक और महत्वपूर्ण तथ्य वैज्ञानिक रूप से देखा गया है: कि यदि आप जंगल में जाते हैं और किसी जानवर को मार देते हैं, तो न केवल आसपास का पशु जगत हिल जाता है, बल्कि पेड़ भी हिल जाते हैं। यदि आप एक हिरण को मार देते हैं, तो आसपास के सभी हिरण हत्या की अनुभूति करते हैं, दुखी हो जाते हैं; उनके भीतर एक तीव्र कंपन पैदा होता है। अचानक वे बिना किसी विशेष कारण के भयभीत हो जाते हैं। हो सकता है उन्होंने हिरण को मारा जाना न देखा हो, लेकिन किसी तरह, सूक्ष्म रूप से, वे प्रभावित होते हैं - सहज ज्ञान से, अंतःप्रज्ञा से। लेकिन केवल हिरण ही प्रभावित नहीं होते हैं - पेड़ प्रभावित होते हैं, तोते प्रभावित होते हैं, बाघ प्रभावित होते हैं, चील प्रभावित होते हैं, घास के पत्ते प्रभावित होते हैं। हत्या हुई है, विनाश हुआ है, मृत्यु हुई है - आसपास की हर चीज प्रभावित होती है।

मनुष्य सबसे अधिक सोया हुआ प्रतीत होता है...

 

बुद्ध के इन सूत्रों पर गहराई से ध्यान करना होगा, उन्हें आत्मसात करना होगा, उनका अनुसरण करना होगा।

 

जागृति ही जीवन का मार्ग है।

 

आप केवल उसी अनुपात में जीवित हैं जिस अनुपात में आप जागरूक हैं। जागरूकता ही मृत्यु और जीवन के बीच का अंतर है। आप केवल इसलिए जीवित नहीं हैं क्योंकि आप सांस ले रहे हैं, आप केवल इसलिए जीवित नहीं हैं क्योंकि आपका हृदय धड़क रहा है। शारीरिक रूप से आपको बिना किसी चेतना के अस्पताल में जीवित रखा जा सकता है। आपका हृदय धड़कता रहेगा और आप सांस ले पाएंगे। आपको ऐसी यांत्रिक व्यवस्था में रखा जा सकता है कि आप वर्षों तक जीवित रहेंगे - सांस लेने, हृदय की धड़कन और रक्त परिसंचरण के अर्थ में। अब दुनिया भर में उन्नत देशों में बहुत से लोग हैं जो अस्पतालों में बस निष्क्रिय अवस्था में हैं, क्योंकि उन्नत तकनीक ने आपकी मृत्यु को अनिश्चित काल के लिए स्थगित करना संभव बना दिया है - वर्षों तक, सदियों तक, आपको जीवित रखा जा सकता है। यदि यही जीवन है, तो आपको जीवित रखा जा सकता है। लेकिन यह जीवन कतई नहीं है। बस निष्क्रिय अवस्था में रहना जीवन नहीं है।

बुद्धों की परिभाषा अलग है। उनकी परिभाषा में जागरूकता शामिल है। वे यह नहीं कहते कि आप जीवित हैं क्योंकि आप साँस ले सकते हैं, वे यह नहीं कहते कि आप जीवित हैं क्योंकि आपका रक्त संचारित होता है; वे कहते हैं कि आप जीवित हैं यदि आप जाग्रत हैं। इसलिए जाग्रत लोगों के अलावा कोई भी वास्तव में जीवित नहीं है। आप लाशें हैं -- चलते-फिरते, बोलते, कुछ करते हुए -- आप रोबोट हैं।

बुद्ध कहते हैं, "जागृति ही जीवन का मार्ग है।" और अधिक जागरूक बनो और तुम अधिक जीवंत हो जाओगे। और जीवन ही ईश्वर है -- कोई दूसरा ईश्वर नहीं है। इसलिए बुद्ध जीवन और जागरूकता की बात करते हैं। जीवन ही लक्ष्य है और जागरूकता ही उसे प्राप्त करने की पद्धति, तकनीक है।

 

मूर्ख सोता है....

 

और सब सो रहे हैं, इसलिए सब मूर्ख हैं। बुरा मत मानो। तथ्यों को वैसे ही कहना होगा जैसे वे हैं। तुम नींद में काम करते हो; इसीलिए तुम लड़खड़ाते रहते हो, तुम वो काम करते रहते हो जो तुम नहीं करना चाहते। तुम वो काम करते रहते हो जिन्हें न करने का तुमने फैसला किया है। तुम वो काम करते रहते हो जो तुम जानते हो कि करना सही नहीं है, और तुम वो काम नहीं करते जो तुम जानते हो कि सही है।

यह कैसे संभव है? तुम सीधे क्यों नहीं चल सकते? तुम क्यों रास्तों में फँसते रहते हो? तुम क्यों भटकते रहते हो?

 

एक सुरीली आवाज़ वाले युवक को एक तमाशे में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया जाता है, हालाँकि वह यह कहकर टालने की कोशिश करता है कि उसे ऐसी परिस्थितियों में हमेशा शर्मिंदगी महसूस होती है। उसे आश्वासन दिया जाता है कि यह बहुत आसान होगा, और उसे बस एक ही पंक्ति कहनी होगी: "मैं एक चुंबन लेने आया हूँ, और दौड़कर मैदान में कूद पड़ता हूँ। सुनो! मुझे पिस्तौल की गोली की आवाज़ सुनाई देती है..." और फिर वह मंच से उतर जाता है।

नाटक के दौरान, वह मंच पर आता है, आखिरी पल में उसे पहनाए गए तंग औपनिवेशिक घुटनों तक के ब्रीच से पहले ही बहुत शर्मिंदा है, और बगीचे की सीट पर लेटी, सफ़ेद गाउन पहने, उसका इंतज़ार कर रही खूबसूरत नायिका को देखकर वह पूरी तरह से बेचैन हो जाता है। वह गला साफ़ करता है और घोषणा करता है: "मैं तुम्हारी चूत को चूमने आया हूँ -- नहीं! -- एक चुम्बन छीनने, और गाड़ी में पादने -- मेरा मतलब है, झपटने! सुनो! -- मुझे एक शिस्तौल की आवाज़ सुनाई दे रही है -- नहीं! -- एक शिस्तौल का गड्ढा, एक पिस्तौल की गटर। ओह, चमगादड़ की गटर, चूहे की गटर, तुम सब पर गटर! मैं तो वैसे भी इस घटिया नाटक में कभी नहीं आना चाहता था!"

 

यही हो रहा है। अपने जीवन पर गौर करो: तुम जो कुछ भी करते हो, वह कितना उलझा हुआ और कितना उलझन भरा है। तुम्हारे पास कोई स्पष्टता नहीं है, तुम्हारे पास कोई बोध नहीं है। तुम सजग नहीं हो। तुम देख नहीं सकते! तुम सुन नहीं सकते! बेशक, तुम्हारे पास कान हैं इसलिए तुम सुन सकते हो, लेकिन अंदर कोई नहीं है जो इसे समझ सके। बेशक तुम्हारे पास आँखें हैं इसलिए तुम देख सकते हो, लेकिन अंदर कोई मौजूद नहीं है। इसलिए तुम्हारी आँखें देखती रहती हैं और तुम्हारे कान सुनते रहते हैं, लेकिन कुछ भी समझ में नहीं आता।

अगर आपके पास सचमुच आँखें होतीं, तो आप हर जगह ईश्वर को देख पाते। और अगर आप सुन पाते, तो आप दिव्य संगीत सुन पाते, आप अस्तित्व की लय सुन पाते।

और हर कदम पर तुम लड़खड़ाते हो, हर कदम पर तुम कुछ न कुछ गलत करते हो। और फिर भी तुम यही मानते रहते हो कि तुम जागरूक हो। इस विचार को पूरी तरह से त्याग दो। इसे त्यागना एक बड़ी छलांग है, एक बड़ा कदम है, क्योंकि एक बार जब तुम यह विचार त्याग देते हो कि "मैं जागरूक हूँ", तो तुम जागरूक होने के तरीके और साधन ढूँढ़ने लगोगे। तो पहली बात जो तुम्हारे अंदर उतरेगी वह यह है कि तुम सो रहे हो, पूरी तरह से सो रहे हो।

आधुनिक मनोविज्ञान ने कुछ महत्वपूर्ण बातें खोजी हैं; हालाँकि वे अभी बौद्धिक रूप से ही खोजी गई हैं, फिर भी यह एक अच्छी शुरुआत है। अगर बौद्धिक रूप से खोजी गई हैं, तो देर-सवेर अस्तित्वगत रूप से भी उनका अनुभव किया जाएगा।

फ्रायड एक महान अग्रदूत हैं; बेशक, बुद्ध नहीं, लेकिन फिर भी एक महान महत्व के व्यक्ति, क्योंकि वे पहले व्यक्ति थे जिन्होंने इस विचार को मानवता के बड़े हिस्से द्वारा स्वीकार करवाया कि मनुष्य के भीतर एक महान अचेतन छिपा है। चेतन मन केवल दसवां हिस्सा है, और अचेतन मन चेतन मन से नौ गुना बड़ा है।

फिर उनके शिष्य, जंग, थोड़ा और आगे बढ़े, थोड़ा और गहरे गए, और सामूहिक अचेतन की खोज की। व्यक्तिगत अचेतन के पीछे एक सामूहिक अचेतन है। अब किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जो एक और चीज़ की खोज करे जो वहाँ मौजूद है, और मुझे उम्मीद है... देर-सवेर, लौह परदा के दोनों ओर चल रहे मनोवैज्ञानिक अन्वेषण, उसे ज़रूर खोज लेंगे - ब्रह्मांडीय अचेतन। बुद्धों ने इसके बारे में बात की है।

तो हम कह सकते हैं: चेतन मन, एक बहुत ही नाज़ुक चीज़ है, आपके अस्तित्व का एक बहुत छोटा सा हिस्सा। चेतन मन के पीछे अवचेतन मन है—अस्पष्ट। आप उसकी फुसफुसाहट सुन सकते हैं, लेकिन उसे समझ नहीं सकते। वह हमेशा मौजूद रहता है, चेतन मन के पीछे, अपनी डोरियाँ खींचता हुआ।

तीसरा: अचेतन मन, जिसका सामना आपको केवल सपनों में या नशा करते समय ही होता है। फिर, सामूहिक अचेतन मन। इसका सामना आपको तभी होता है जब आप अपने अचेतन मन की गहन खोजबीन करते हैं; तब आपको सामूहिक अचेतन का सामना करना पड़ता है। और अगर आप और भी गहराई में जाएँ, तो आप ब्रह्मांडीय अचेतन तक पहुँच जाएँगे।

ब्रह्मांडीय अचेतन प्रकृति है। सामूहिक अचेतन वह संपूर्ण मानवता है जो अब तक जीवित रही है, यह आपका एक अंश है। अचेतन आपका व्यक्तिगत अचेतन है जिसे समाज ने आपके भीतर दबा दिया है, जिसे अभिव्यक्ति की अनुमति नहीं दी गई है। इसलिए यह रात में, आपके सपनों में, पिछले दरवाजे से आता है। और चेतन मन... मैं इसे तथाकथित चेतन मन कहूँगा क्योंकि यह केवल तथाकथित है। यह बहुत छोटा है, बस एक झिलमिलाहट, लेकिन अगर यह सिर्फ़ एक झिलमिलाहट भी है, तो यह महत्वपूर्ण है क्योंकि इसमें बीज है; बीज हमेशा छोटे होते हैं। इसमें अपार क्षमता है।

अब एक बिल्कुल नया आयाम खुल रहा है। जिस तरह फ्रायड ने चेतन के नीचे का आयाम खोला, उसी तरह श्री अरविंद ने चेतन के ऊपर का आयाम खोला। फ्रायड और श्री अरविंद इस युग के दो सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति हैं। दोनों ही बुद्धिजीवी हैं, दोनों में से कोई भी जागृत व्यक्ति नहीं है, लेकिन दोनों ने मानवता की महान सेवा की है। बौद्धिक रूप से उन्होंने हमें यह बोध कराया है कि हम उतने छोटे नहीं हैं जितने सतह से दिखाई देते हैं, बल्कि सतह में अपार गहराइयाँ और ऊँचाईयाँ छिपी हैं।

फ्रायड गहराई में गए, श्री अरविंद ने ऊँचाई तक पहुँचने का प्रयास किया। हमारे तथाकथित चेतन मन के ऊपर वास्तविक चेतन मन है; वह केवल ध्यान के माध्यम से ही प्राप्त होता है। जब आपका साधारण चेतन मन ध्यान में जुड़ जाता है, जब साधारण चेतन मन ध्यान से जुड़ जाता है, तो वह वास्तविक चेतन मन बन जाता है। वास्तविक चेतन मन से परे अतिचेतन मन है।

जब आप ध्यान कर रहे होते हैं, तो आपको केवल झलकियाँ ही मिलती हैं। ध्यान अँधेरे में टटोलना है। हाँ, कुछ खिड़कियाँ खुलती हैं, लेकिन आप बार-बार पीछे गिर जाते हैं। अतिचेतन मन का अर्थ है समाधि - आपने एक स्पष्ट बोध प्राप्त कर लिया है, आपने एक एकीकृत जागरूकता प्राप्त कर ली है। अब आप इससे नीचे नहीं गिर सकते; यह आपका है। नींद में भी यह आपके साथ रहेगा।

अतिचेतन से परे सामूहिक अतिचेतन है; सामूहिक अतिचेतन को ही धर्मों में "देवता" कहा जाता है। और सामूहिक अतिचेतन से परे ब्रह्मांडीय अतिचेतन है जो देवताओं से भी परे है। बुद्ध इसे निर्वाण कहते हैं, महावीर इसे कैवल्य कहते हैं, हिंदू मनीषियों ने इसे मोक्ष कहा है; आप इसे सत्य कह सकते हैं।

ये आपके अस्तित्व की नौ अवस्थाएं हैं, और आप अपने अस्तित्व के एक छोटे से कोने में रह रहे हैं - छोटे से चेतन मन में; जैसे कि किसी के पास एक महल हो और वह महल के बारे में पूरी तरह से भूल गया हो और बरामदे में रहने लगा हो - और सोचता हो कि बस यही सब कुछ है।

फ्रायड और श्री अरविंद दोनों ही महान बौद्धिक दिग्गज, अग्रदूत और दार्शनिक हैं, लेकिन दोनों ही अनुमान लगाने का काम कर रहे हैं। छात्रों को बर्ट्रेंड रसेल, अल्फ्रेड नॉर्थ व्हाइटहेड, मार्टिन हाइडेगर, ज्यां-पॉल सार्त्र का दर्शन पढ़ाने के बजाय, यह कहीं बेहतर होगा कि लोगों को श्री अरविंद के बारे में ज़्यादा पढ़ाया जाए, क्योंकि वे इस युग के सबसे महान दार्शनिक हैं। लेकिन अकादमिक जगत द्वारा उन्हें पूरी तरह से उपेक्षित और अनदेखा किया जाता है -- एक ख़ास वजह से।

कारण यह है कि श्री अरविंद को पढ़ने से भी आपको लगेगा कि आप अज्ञानी हैं; और वे स्वयं अभी बुद्ध नहीं हुए हैं, फिर भी वे आपके लिए एक बहुत ही शर्मनाक स्थिति पैदा कर देंगे। अगर वे सही हैं, तो आप क्या कर रहे हैं? फिर आप अपने अस्तित्व की ऊँचाइयों की खोज क्यों नहीं कर रहे हैं?

फ्रायड को बड़े विरोध के साथ स्वीकार किया गया, लेकिन अंततः उन्हें स्वीकार कर लिया गया। श्री अरविंद को अभी तक स्वीकार भी नहीं किया गया है। वास्तव में उनका कोई विरोध भी नहीं है; उन्हें बस नजरअंदाज किया जाता है। और कारण स्पष्ट है। फ्रायड आपसे नीचे किसी चीज़ की बात करते हैं -- यह इतना शर्मनाक नहीं है; आपको यह जानकर अच्छा लग सकता है कि आप सचेतन हैं, और आपकी चेतना के नीचे अवचेतना, अचेतना और सामूहिक अचेतनता है। लेकिन ये सभी अवस्थाएं आपसे नीचे हैं; आप शीर्ष पर हैं, आप बहुत अच्छा महसूस कर सकते हैं। लेकिन अगर आप श्री अरविंद का अध्ययन करें, तो आपको शर्मिंदगी, अपमान महसूस होगा, क्योंकि आपसे ऊंची अवस्थाएं हैं -- और मनुष्य का अहंकार कभी यह स्वीकार नहीं करना चाहता कि उससे ऊंचा कुछ भी है। मनुष्य यह मानना चाहता है कि वह सर्वोच्च शिखर है, चरमोत्कर्ष है, गौरीशंकर है, एवरेस्ट है -- कि उससे ऊंचा कुछ भी नहीं है...

इसीलिए आधुनिक मनुष्य ईश्वर को नकारना चाहता है, क्योंकि ईश्वर को स्वीकार करने का अर्थ है कि तुम्हें अपने से ऊँचे किसी को स्वीकार करना होगा। और आधुनिक अहंकार इतना फूला हुआ है कि आधुनिक मन कहता है कि न कोई ईश्वर है, न कोई पार है, न कोई परलोक है। और यह बहुत अच्छा लगता है -- अपने ही राज्य को, अपनी ही ऊँचाइयों को नकारकर, तुम्हें बहुत अच्छा लगता है। इसकी मूर्खता तो देखो।

बुद्ध सही कहते हैं:

 

मूर्ख सोता है

मानो वह पहले ही मर चुका हो,

लेकिन गुरु जाग रहे हैं

और वह हमेशा जीवित रहता है।

 

जागरूकता शाश्वत है, इसकी कोई मृत्यु नहीं है। केवल अचेतनता ही मरती है। इसलिए यदि आप अचेतन, सोए रहेंगे, तो आपको फिर से मरना होगा। यदि आप बार-बार जन्म और मृत्यु के इस सारे दुःख से छुटकारा पाना चाहते हैं, यदि आप जन्म और मृत्यु के चक्र से छुटकारा पाना चाहते हैं, तो आपको पूर्णतः सजग होना होगा। आपको चेतना में और भी ऊँचा उठना होगा।

और इन बातों को बौद्धिक आधार पर स्वीकार नहीं करना है; इन्हें अनुभवजन्य बनना होगा, इन्हें अस्तित्वगत बनना होगा। मैं आपको दार्शनिक रूप से आश्वस्त होने के लिए नहीं कह रहा हूँ, क्योंकि दार्शनिक विश्वास से कुछ नहीं मिलता, कोई फल नहीं मिलता। असली फल तभी मिलता है जब आप स्वयं को जागृत करने के लिए गहन प्रयास करते हैं।

लेकिन ये बौद्धिक मानचित्र आपमें एक इच्छा, एक लालसा पैदा कर सकते हैं; आपको सम्भावनाओं के प्रति जागरूक कर सकते हैं; आपको जागरूक कर सकते हैं कि आप वह नहीं हैं जो आप दिखाई देते हैं - आप उससे कहीं अधिक हैं।

मूर्ख ऐसे सोता है मानो वह पहले ही मर चुका हो, लेकिन स्वामी जागता है और वह हमेशा के लिए जीवित रहता है।

 

वह देखता है।

वह स्पष्ट है.

 

सरल और सुंदर कथन। सत्य हमेशा सरल और सुंदर होता है। इन दो कथनों की सरलता तो देखिए... लेकिन इनमें कितना कुछ समाया है -- संसारों के भीतर संसार, अनंत संसार। वह देखता है। वह स्पष्ट है।

बस एक ही चीज़ सीखनी है, वह है सजगता। देखो! अपने हर काम पर ध्यान दो। अपने मन में आने वाले हर विचार पर ध्यान दो। हर उस इच्छा पर ध्यान दो जो तुम्हें जकड़ लेती है। छोटी-छोटी हरकतों पर भी ध्यान दो—चलना, बात करना, खाना, नहाना। हर चीज़ पर ध्यान दो। हर चीज़ को देखने का एक अवसर बनने दो।

यंत्रवत भोजन न करें, बस खुद को भरते न रहें -- बहुत सतर्क रहें। अच्छी तरह और सतर्कता से चबाएँ... और आपको आश्चर्य होगा कि अब तक आप कितना कुछ चूक रहे थे, क्योंकि हर निवाला आपको अपार संतुष्टि देगा; अगर आप सतर्कता से खाएँगे, तो वह और भी स्वादिष्ट हो जाएगा। अगर आप सतर्क रहें तो साधारण भोजन भी स्वादिष्ट लगता है; और अगर आप सतर्क नहीं हैं, तो आप सबसे स्वादिष्ट भोजन भी खा सकते हैं, लेकिन उसमें कोई स्वाद नहीं होगा, क्योंकि देखने वाला कोई नहीं है। आप बस खुद को भरते जा रहे हैं।

धीरे-धीरे, सतर्कता से खाओ; हर निवाले को चबाना है, चखना है। हवा और सूरज की किरणों को सूंघो, छुओ, महसूस करो। चाँद को देखो और सजगता का एक शांत कुंड बन जाओ, और चाँद तुम्हारे अंदर अद्भुत सुंदरता के साथ प्रतिबिंबित होगा। जीवन में निरंतर सजग रहते हुए आगे बढ़ो।

बार-बार तुम भूल जाओगे। इस वजह से दुखी मत हो जाना; यह स्वाभाविक है। लाखों जन्मों से तुमने कभी सजगता का प्रयास नहीं किया है, इसलिए यह सरल है, स्वाभाविक है कि तुम बार-बार भूल जाते हो। लेकिन जिस क्षण तुम्हें याद आए, फिर से देखो।

एक बात याद रखो: जब तुम्हें याद आए कि तुम जागना भूल गए हो, तो पछताना मत, पश्चाताप मत करना; वरना तुम फिर समय बर्बाद कर रहे होगे। दुखी मत होओ: "मैं फिर चूक गया।" यह मत सोचना कि "मैं पापी हूँ।" खुद को दोषी मत ठहराना, क्योंकि यह सरासर समय की बर्बादी है। अतीत के लिए कभी पश्चाताप मत करो! वर्तमान में जियो। अगर तुम भूल गए थे, तो क्या हुआ? यह स्वाभाविक था -- यह आदत बन गई है, और आदतें आसानी से नहीं जातीं। और ये आदतें एक जीवन में नहीं डाली जातीं; ये आदतें लाखों जीवन में डाली जाती हैं। इसलिए अगर तुम कुछ क्षणों के लिए भी सतर्क रह सको, तो ईश्वर के प्रति कृतज्ञ महसूस करो -- कृतज्ञ महसूस करो। वे कुछ क्षण भी अपेक्षा से अधिक होते हैं।

वह देखता है। वह स्पष्ट है।

और जब तुम देखते हो, तो एक स्पष्टता पैदा होती है। जागरूकता से स्पष्टता क्यों पैदा होती है? क्योंकि जितना तुम जागरूक होते हो, उतनी ही तुम्हारी सारी जल्दबाजी धीमी हो जाती है। तुम ज़्यादा शालीन हो जाते हो। जैसे-जैसे तुम देखते हो, तुम्हारा बकबक करने वाला मन कम बकबक करता है, क्योंकि जो ऊर्जा बकबक बन रही थी, वह बदल कर जागरूकता बन रही है—यह वही ऊर्जा है! अब ज़्यादा से ज़्यादा ऊर्जा जागरूकता में बदल जाएगी और मन को पोषण नहीं मिलेगा। विचार पतले होने लगेंगे, उनका वज़न कम होने लगेगा। धीरे-धीरे, वे मरने लगेंगे। और जैसे-जैसे विचार मरने लगते हैं, स्पष्टता पैदा होती है। अब तुम्हारा मन एक दर्पण बन जाता है।

वह कितना खुश है! और जब कोई स्पष्ट होता है, तो वह आनंदित होता है। भ्रम ही दुख का मूल कारण है; स्पष्टता ही आनंद का आधार है।

 

वह कितना खुश है!

क्योंकि वह देखता है कि जागृति ही जीवन है।

 

और अब वह जानता है कि मृत्यु नहीं है, क्योंकि जागृति कभी नष्ट नहीं हो सकती। जब मृत्यु आएगी, तो तुम उसे भी देखोगे। तुम देखते हुए मरोगे; देखना नहीं मरेगा। तुम्हारा शरीर धूल में मिल जाएगा, लेकिन तुम्हारी सजगता बनी रहेगी; वह ब्रह्मांडीय समग्रता का हिस्सा बन जाएगी। वह ब्रह्मांडीय चेतना बन जाएगी।

इन्हीं क्षणों में उपनिषदों के ऋषि घोषणा करते हैं, "अहं ब्रह्मास्मि! - मैं ब्रह्मांडीय चेतना हूँ!" ऐसे ही क्षणों में अल-हिल्लाज मंसूर ने घोषणा की, "अनलहक! - मैं सत्य हूँ!"

ये वो ऊँचाइयाँ हैं जो आपका जन्मसिद्ध अधिकार हैं। अगर आपको ये नहीं मिल रही हैं, तो सिर्फ़ आप ही ज़िम्मेदार हैं, कोई और नहीं।

वह कितना खुश है! क्योंकि वह देखता है कि जागृति ही जीवन है।

 

वह कितना खुश है,

जागृत के मार्ग का अनुसरण करना।

 

बड़ी दृढ़ता के साथ

वह ध्यान करता है, खोजता है

स्वतंत्रता और खुशी.

 

इन शब्दों को बहुत ध्यान से सुनें: बड़ी दृढ़ता के साथ... जब तक आप स्वयं को जगाने के लिए पूर्ण प्रयास नहीं करेंगे, यह संभव नहीं है। आंशिक प्रयास व्यर्थ हैं। आप बस सामान्य नहीं रह सकते, आप बस गुनगुने नहीं रह सकते। इससे कोई मदद नहीं मिलने वाली। गुनगुना पानी वाष्पित नहीं हो सकता, और सजग रहने के गुनगुने प्रयास विफल ही होंगे। परिवर्तन तभी होता है जब आप अपनी पूरी ऊर्जा उसमें लगा देते हैं। जब आप सौ डिग्री तापमान पर उबल रहे होते हैं, तब आप वाष्पित हो जाते हैं, तब रासायनिक परिवर्तन होता है। फिर आप ऊपर उठने लगते हैं।

क्या तुमने ध्यान नहीं दिया? -- पानी नीचे की ओर बहता है, लेकिन भाप ऊपर की ओर उठती है। ठीक यही होता है: बेहोशी नीचे जाती है, चेतना ऊपर जाती है। और एक बात और: ऊपर जाना भीतर का पर्याय है, और नीचे जाना बाहर का पर्याय है। चेतना भीतर जाती है, बेहोशी बाहर जाती है। बेहोशी तुम्हें दूसरों में रुचि दिलाती है -- चीजों में, लोगों में, लेकिन यह हमेशा दूसरों में ही होती है। बेहोशी तुम्हें पूरी तरह से अंधकार में रखती है; तुम्हारी आँखें दूसरों पर केंद्रित रहती हैं। यह एक प्रकार का बाह्यपन निर्मित करती है, यह तुम्हें बहिर्मुखी बनाती है। चेतना आंतरिकता निर्मित करती है, यह तुम्हें अंतर्मुखी बनाती है; यह तुम्हें भीतर, और गहरे, और गहरे ले जाती है।

और गहरे और गहरे का मतलब ऊँचा और ऊँचा भी है; ये दोनों एक साथ बढ़ते हैं, जैसे एक पेड़ बढ़ता है। आप इसे सिर्फ़ ऊपर की ओर जाते हुए देखते हैं, जड़ों को नीचे की ओर जाते हुए नहीं देखते। लेकिन पहले जड़ों को नीचे जाना होगा, तभी पेड़ ऊपर की ओर जा सकता है। अगर एक पेड़ आकाश तक पहुँचना चाहता है, तो उसे अपनी जड़ें सबसे नीचे, सबसे कम गहराई तक भेजनी होंगी। पेड़ दोनों दिशाओं में एक साथ बढ़ता है। ठीक उसी तरह जैसे चेतना ऊपर की ओर... नीचे की ओर बढ़ती है, यह अपनी जड़ें आपके अस्तित्व में भेजती है।

मैंने चेतना की नौ अवस्थाओं के बारे में बात की। आपकी चेतना की शाखाएँ ऊपर की ओर जाएँगी, चेतन से - तथाकथित चेतन से - वास्तविक चेतन की ओर, वास्तविक चेतन से अतिचेतन की ओर, अतिचेतन से सामूहिक चेतन की ओर, सामूहिक चेतन से ब्रह्मांडीय चेतन की ओर। और आपकी जड़ें तथाकथित चेतन से अवचेतन की ओर, अवचेतन से अचेतन की ओर, अचेतन से सामूहिक अचेतन की ओर, सामूहिक अचेतन से ब्रह्मांडीय अचेतन की ओर बढ़ेंगी। जिस क्षण आपकी जड़ें प्रकृति तक पहुँचती हैं, आपके फूल ईश्वर में खिलने लगते हैं। इसलिए प्रकृति और ईश्वर विभाजित नहीं हैं - जागृत व्यक्ति में वे सेतु बन जाते हैं।

सच्चा जागृत व्यक्ति प्रकृति के विरुद्ध नहीं होता, हो भी नहीं सकता; वह पूरी तरह प्रकृति के पक्ष में होता है। दरअसल, वह आपको दोनों दिशाओं में जाने में मदद करता है -- एक ओर प्रकृति की ओर, दूसरी ओर ईश्वर की ओर। यही मेरा प्रयास है। मैं चाहता हूँ कि आप स्वाभाविक रहें, इतने स्वाभाविक कि आपकी जड़ें आपके अस्तित्व के सबसे गहरे केंद्र तक पहुँचें -- क्योंकि यही आपको ऊपर की ओर बढ़ने में मदद करने का एकमात्र तरीका है। जड़ें मिट्टी में मज़बूत होनी चाहिए, इतनी मज़बूत कि वे लेबनान के एक ऊँचे देवदार को सहारा दे सकें। अगर इसे सैकड़ों फीट ऊपर जाना है, तो इसके लिए मज़बूत जड़ों की आवश्यकता होगी। इसी वजह से मुझे इस पूरे देश में, खासकर और पूरी दुनिया में, गलत समझा जा रहा है।

जड़ों को काम-ऊर्जा तक पहुँचना होगा, क्योंकि वह तुम्हारे भीतर सबसे निचली, सबसे निचली जगह है; तभी तुम्हारे फूल अतिचेतन में, समाधि में खिल सकते हैं। कमल तभी खिल सकता है जब उसकी जड़ें झील की गहराई में कीचड़ में जमी हों। यह केवल अत्यन्त दृढ़ता से ही संभव है। मनुष्य जैसा है, बहुत आलसी है; क्योंकि वह सोया हुआ है, इसलिए आलसी है।

 

यह कहानी एक पति-पत्नी की है जो तय करते हैं कि जो भी पहले बोलेगा उसे गली का दरवाज़ा बंद करना होगा जो गलती से खुला रह गया है। लुटेरे खुले दरवाज़े को ढूँढ़ते हैं, अंदर घुसते हैं, और चुप जोड़े को बिना कोई हरकत किए देखकर, मेज़ पर रखा खाना खा जाते हैं, सारा कीमती सामान लूट लेते हैं, और अंत में पत्नी का बलात्कार करते हैं, और पति की दाढ़ी मुंडवाने का प्रस्ताव रखते हैं।

"ठीक है," उस समय पति चिल्लाता है, "मैं दरवाज़ा बंद कर देता हूँ!"

 

लोग सचमुच आलसी हैं, बिलकुल आलसी। आलस्य नींद का हिस्सा है। इसलिए, लगन, प्रयास, निरंतर प्रयास, निरंतर प्रयास की आवश्यकता होगी। आप बार-बार पीछे गिरेंगे। आप शराबी की स्थिति में हैं; इसलिए पीछे गिरना क्षम्य है। लेकिन जैसे ही आपको पता चले, जब भी प्रकाश की कोई किरण दिखे और आपको याद आए, अपनी पूरी ऊर्जा फिर से उसमें लगा दें। मूर्ख मत बने रहो, सोए मत रहो, शराबी मत बने रहो।

 

तीन शराबी सड़क पर चल रहे थे। एक के हाथ में रोटी थी, दूसरे के हाथ में शराब का जग और तीसरे के हाथ में कार का दरवाज़ा। जब वे चल रहे थे, तो एक पुलिसवाले ने उन्हें रोका और पूछा, "कहाँ जा रहे हो?"

"पिकनिक पर," रोटी वाले आदमी ने उत्तर दिया।

"पिकनिक पर?" पुलिसवाले ने कहा। "रोटी तो मैं समझ सकता हूँ -- भूख लगने पर खा सकते हो; शराब तो प्यास लगने पर पी सकते हो। लेकिन कार का दरवाज़ा क्यों? -- यह मेरी समझ में नहीं आता।"

"ठीक है," दरवाजे वाले आदमी ने कहा, "अगर बहुत ठंड हो तो मैं खिड़की बंद कर सकता हूँ।"

 

तुम्हें नशे की कई परतों से बाहर आना होगा। लालच एक नशे की अवस्था है, और हर कोई लालची है—और ज़्यादा का लालची। मन लगातार और-और-और की माँग करता रहता है, और यह माँग कभी खत्म नहीं होती। अगर तुम पैसे के पीछे हो, तो और पैसा। अगर तुम राजनीतिक सत्ता के पीछे हो, तो और सत्ता। अगर तुम प्रतिष्ठा के पीछे हो, तो और प्रतिष्ठा। अगर तुम विनम्र बनने में रुचि रखते हो, तो और विनम्रता, क्योंकि तुम्हें दुनिया का सबसे विनम्र व्यक्ति बनना है। अगर तुम त्याग के पीछे हो, तो और-और त्याग। मन की इस निरंतर माँग का कभी कोई अंत नहीं है—और...

लोभ एक नशा है, एक नींद है। क्रोध भी एक नशा है। क्या तुमने कभी गौर नहीं किया कि क्रोध में तुम वो सब कर सकते हो जो तुम आम तौर पर नहीं कर सकते? तुम ऐसी बातें कह देते हो जिनका बाद में तुम्हें पछतावा होता है। और बाद में तुम्हें यकीन ही नहीं होता कि तुमने ऐसी बकवास कही, कि तुम ऐसी बकवास करने में सक्षम हो। जब तुम क्रोधित होते हो तो क्या होता है? तुम नशे की हालत में होते हो।

अधिक सतर्क हो जाओ और क्रोध कम हो जाएगा और लोभ कम हो जाएगा और ईर्ष्या कम हो जाएगी।

मैं तुमसे यह नहीं कहता: क्रोध मत करो, क्योंकि सदियों से यही कहा जाता रहा है। तुम्हारे तथाकथित संत तुमसे कहते रहे हैं, "क्रोध मत करो!" इसलिए तुमने क्रोध को दबाने के तरीके सीख लिए हैं। लेकिन जितना ज़्यादा तुम क्रोध को दबाते हो, उतना ही बड़ा अचेतन तुम अपने अंदर पैदा करते हो। तुम तहखाने में चीज़ें फेंक रहे हो, और फिर तुम तहखाने में घुसने से डरोगे, क्योंकि ये सब चीज़ें—क्रोध, लोभ और काम—वहाँ मौजूद हैं। जानते हो! तुम उन्हें वहाँ फेंकते रहे हो। हर तरह का कूड़ा-कचरा वहाँ है, खतरनाक, जहरीला। तुम अंदर जाने को तैयार नहीं होगे।

इसीलिए लोग अंदर नहीं जाना चाहते, क्योंकि अंदर जाने का मतलब है इन सब चीज़ों का सामना करना। और कोई भी इन चीज़ों का सामना नहीं करना चाहता; हर कोई इनसे बचना चाहता है। हज़ारों सालों से तुम्हें दमन करने के लिए कहा गया है, और दमन के कारण तुम और भी ज़्यादा अचेतन होते गए हो। मैं तुमसे दमन करने के लिए नहीं कह सकता। मैं तुमसे ठीक इसके विपरीत कहना चाहूँगा: दमन मत करो - देखो, सजग रहो। जब क्रोध उठे, तो अपने कमरे में बैठ जाओ, अपने दरवाज़े बंद कर लो और उसे देखो।

तुम सिर्फ़ दो ही तरीक़े जानते हो: या तो क्रोधित हो जाओ, हिंसक हो जाओ, विनाशकारी हो जाओ, या फिर उसे दबा दो। तुम तीसरा तरीक़ा नहीं जानते, और तीसरा तरीक़ा बुद्धों का तरीक़ा है: न तो भोग करो, न ही दमन करो - देखो। भोग आदत बनाता है। अगर तुम आज क्रोधित होते हो, कल फिर क्रोधित होते हो, और परसों फिर क्रोधित होते हो, तो तुम एक आदत बना रहे हो; तुम ख़ुद को और ज़्यादा क्रोधित होने के लिए संस्कारित कर रहे हो।

इसलिए भोग-विलास आपको इससे बाहर नहीं निकाल सकता। आधुनिक विकास आंदोलन यहीं अटका हुआ है। एनकाउंटर ग्रुप, प्राइमल थेरेपी, गेस्टाल्ट, बायोएनर्जेटिक्स... और दुनिया में कितनी ही खूबसूरत चीजें हो रही हैं, लेकिन वे एक खास बिंदु पर अटके हुए हैं। उनकी समस्या यह है: वे अभिव्यक्ति सिखाते हैं -- और यह अच्छी है, यह दमन से कहीं बेहतर है। अगर केवल यही विकल्प है, दमन या अभिव्यक्त, तो मैं अभिव्यक्त करने का सुझाव दूँगा। लेकिन यह असली विकल्प नहीं है; इन दोनों से कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण एक तीसरा विकल्प है। अगर आप अभिव्यक्त करते हैं, तो आप आदत बन जाते हैं; आप इसे बार-बार करके सीखते हैं -- आप इससे बाहर नहीं निकल सकते।

इस कम्यून में कम से कम पचास थेरेपी समूह चल रहे हैं, एक ख़ास वजह से। यह हज़ारों सालों के दमन को संतुलित करने के लिए है; यह सिर्फ़ संतुलन बनाने के लिए है। यह सिर्फ़ उन सभी चीज़ों को सामने लाने के लिए है जिन्हें आपने ईसाई, हिंदू, मुसलमान, जैन, बौद्ध के रूप में दबाया है। यह सिर्फ़ सदियों से आपको हुए नुकसान को दूर करने के लिए है।

लेकिन याद रखना, ये समूह अंत नहीं हैं; ये आपको केवल ध्यान के लिए तैयार करते हैं। ये लक्ष्य नहीं हैं; ये तो बस अतीत की गलतियों को सुधारने के सरल साधन हैं। एक बार जब आप अपने शरीर से वह सब निकाल फेंकेंगे जिसे आप अब तक दबाते आए हैं, तो मुझे आपको सजगता की ओर ले जाना होगा। अब सजग रहना आसान हो जाएगा।

लेकिन आपको समूह-आदी व्यक्ति नहीं बनना है, आपको समूह का सदस्य नहीं बनना है। दुनिया में अब ऐसे लोग हैं जो समूह-आदी हैं; वे एक समूह से दूसरे समूह में जाते हैं। एक मुठभेड़ खत्म होती है -- फिर दूसरी मैराथन, फिर गेस्टाल्ट, फिर यह और वह... बस कुछ ही दिनों के बाद खुजली शुरू हो जाती है -- क्योंकि अपनी बात कहाँ कहें? सामान्य समाज में वे अपनी बात नहीं कह सकते, उन्हें दबाना पड़ता है।

तो समूह बस एक निकास द्वार बन जाता है। सामान्य समाज तुम्हें दमन करने पर मजबूर करता है, समूह तुम्हें अभिव्यक्त करने में मदद करता है, लेकिन तुम वास्तव में विकसित नहीं हो रहे हो। तुम फिर से सामान्य समाज में लौट आओगे, फिर से दमन करोगे। और अगर तुम सामान्य समाज में अभिव्यक्त करते हो, तो तुम कहीं ज़्यादा ख़तरनाक स्थितियों में फँस जाओगे। तुम किसी की हत्या कर सकते हो—तुममें इतना गुस्सा है। तुम जेल में होगे, हमेशा के लिए कैद। या अगर तुम हर किसी से लड़ते रहोगे—अगर तुम दफ़्तर में बॉस को थप्पड़ मार दोगे, अगर तुम अपनी पत्नी, अपने बच्चों, अपने पति को पीटोगे—तो तुम्हारा पूरा जीवन अराजकता में बदल जाएगा, इसे जीना असंभव हो जाएगा। इसलिए कुछ दिनों के संचय के बाद तुम्हें एक और मुठभेड़ की ज़रूरत होती है। कुछ दिनों की मुठभेड़ और तुम बोझ से मुक्त महसूस करते हो; समाज में वापस आकर तुम फिर से बोझिल हो जाओगे।

इससे कोई मदद नहीं मिलने वाली। यह एक अस्थायी राहत है। आप किसी प्राइमल थेरेपी समूह में अपनी इच्छानुसार चीख सकते हैं, लेकिन अगर आप सड़क पर चीखने लगें, तो आपको पुलिस स्टेशन ले जाया जाएगा। आप किसी समूह में चीख सकते हैं -- इसकी अनुमति है, मदद की जाती है, उकसाया जाता है; आपको चीखने के लिए राजी किया जाता है, क्योंकि बचपन से ही आप इसे दबाते आ रहे हैं। यह एक घाव बन गया है; इसे खोलने की ज़रूरत है। अगर मवाद निकल जाए और घाव को हवा, धूप और बारिश के लिए खुला छोड़ दिया जाए, तो यह अपने आप ठीक हो जाएगा, क्योंकि आपके अंदर एक उपचारात्मक ऊर्जा है; यह अंतर्निहित है। लेकिन वापस समाज में...आप प्राइमल थेरेपी समूह में कब तक रह सकते हैं? वापस उसी पुराने समाज में, आपको दबाना होगा; आप वहाँ चीखते नहीं रह सकते।

फिर चीखें इकट्ठी होती हैं, फिर भाप इकट्ठी होती है। फिर एक दिन आपको फिर से समूह में जाना पड़ता है। यह एक अस्थायी राहत है; जहाँ तक हो सके, अच्छा है, लेकिन यह आपको बुद्ध नहीं बना सकता। यहीं पर यह कम्यून एसालेन जैसे संस्थानों से अलग है। वे समूहों के साथ समाप्त होते हैं - हम समूहों से शुरू करते हैं। जहाँ वे समाप्त होते हैं, ठीक वहीं से हम शुरू करते हैं।

और यह कोई संयोग नहीं है कि हज़ारों चिकित्सक मेरे काम में रुचि लेने लगे हैं। वे यहाँ आए हैं... मेरे संन्यासियों में, किसी भी पेशे से सबसे बड़ा समूह मनोचिकित्सकों का है। अब पूरी दुनिया में इस बात की बहुत ज़रूरत महसूस की जा रही है कि एनकाउंटर, प्राइमल थेरेपी, गेस्टाल्ट, लोगों का बोझ हल्का करने में थोड़ी मदद तो कर सकते हैं, लेकिन उन्हें बुद्ध बनाने में मदद नहीं कर सकते - वे उन्हें जागृत होने में मदद नहीं कर सकते।

भोग-विलास आदत बनाता है, दमन भीतर ज़हर इकट्ठा करता है। भोग-विलास में तुम दूसरों पर ज़हर फेंकते हो, लेकिन वे चुप नहीं रहेंगे -- वे उसे वापस फेंक देंगे। यह एक माचिस बन जाती है: तुम अपना गुस्सा दूसरों पर फेंकते हो, वे अपना गुस्सा तुम पर फेंकते हैं -- लेकिन किसी की मदद नहीं होती, सबको नुकसान और चोट पहुँचती है।

और अगर आप दमन करते हैं... भोग-विलास की इसी निरर्थकता के कारण, पुरोहितों ने दमन का आविष्कार किया। यह आपको खतरे से दूर रखता है। दमन आपको एक अच्छा नागरिक, एक सज्जन व्यक्ति बनाए रखता है। यह आपको कानून की गिरफ़्त में आने, दुश्मनी में फँसने के ख़तरों से दूर रखता है; यह आपको सहज बनाए रखता है। दमन आपको एक बेहतर सामाजिक व्यक्ति बनने में मदद करता है, यह सच है। लेकिन यह आपको अंदर से एक ज़ख्म बना देता है, बस एक ज़ख्म, और अंदर मवाद जमा होता रहता है। बाहर यह एक चिकनाई देने वाले पदार्थ का काम करता है, लेकिन अंदर आप और ज़्यादा पागल होते जाते हैं।

अगर यह समाज और यह सदी पूरे इतिहास में सबसे ज़्यादा विक्षिप्त है, तो इसका श्रेय अतीत को जाता है। पाँच हज़ार सालों से लोगों को दिए गए संतों के उपदेश - इसका श्रेय उन संतों को जाता है। अगर लोग पागल हो रहे हैं, अगर लोग विक्षिप्त हो रहे हैं, अगर लोग आत्महत्या कर रहे हैं, अगर लोग हत्यारे बन रहे हैं, तो इसका श्रेय निश्चित रूप से आपके सभी तथाकथित संतों, पुजारियों, उपदेशकों, नेताओं को जाता है। वे इसके लिए ज़िम्मेदार हैं।

अभी कुछ दिन पहले ही मैं आपको बता रहा था कि कनाडा सरकार इस कम्यून की गहन जाँच-पड़ताल करना चाहती है, क्योंकि एक अमेरिकी नागरिक जो संन्यासी था, उसने आत्महत्या कर ली है, और एक अन्य अमेरिकी नागरिक जो संन्यासी था, वह भी पागल हो गया है। अब, मुझे आश्चर्य होता है: जिस व्यक्ति ने आत्महत्या की है, वह साठ साल का था। वह साठ साल से ईसाई है, लेकिन ईसाई धर्म की जाँच नहीं की जाती। और वह साठ दिन से भी कम समय से संन्यासी है! इसका श्रेय ईसाई धर्म को जाता है, मुझे नहीं।

जो आदमी पागल हुआ था, वह प्रोटेस्टेंट था। अब, मेरी निंदा की जाती है क्योंकि वह एक संन्यासी था, लेकिन प्रोटेस्टेंट चर्च की निंदा नहीं की जाती। और उसका पालन-पोषण एक प्रोटेस्टेंट के रूप में हुआ था, वह पैंतीस साल तक प्रोटेस्टेंट के रूप में रहा, और बस कुछ ही दिनों के लिए वह संन्यासी था। अब, अमेरिकी समाज की निंदा नहीं की जाती।

यह अजीब तर्क है... और मैं लोगों की मदद करने की कोशिश कर रहा हूँ। जब वह यहाँ आया था, तब वह पहले से ही पागल था। वह छह साल के मनोविश्लेषण के बाद यहाँ आया है; क्योंकि मनोविश्लेषण उसकी मदद नहीं कर सका, इसलिए वह यहाँ आया और संन्यासी बन गया। क्योंकि प्रोटेस्टेंट चर्च और पादरी उसकी मदद नहीं कर सके, इसलिए वह यहाँ आया और संन्यासी बन गया। लेकिन उन्होंने इतना अच्छा काम किया था कि उसे वापस धरती पर लाना मुश्किल था।

और वो यहाँ ज़्यादा दिन नहीं रहा; सिर्फ़ तीन हफ़्ते रहा। अब इसका श्रेय मुझे नहीं दिया जा सकता। अगर वो पागल हो गया, तो मुझे ज़िम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता। लेकिन ये अजीब तर्क है।

यहाँ भी यही तर्क लागू होता है। अगर कोई संन्यासी दुर्व्यवहार करता है, तो मेरी निंदा होती है। लेकिन इतने सारे हिंदुओं को हर दिन जेल में डाल दिया जाता है -- हिंदू धर्म की निंदा नहीं होती। इतने सारे मुसलमान दुर्व्यवहार करते हैं, लेकिन मुसलमान धर्म की निंदा नहीं होती। अगर कोई सिख किसी की हत्या करता है, तो सिख धर्म की निंदा नहीं होती। यह बहुत ही मूर्खतापूर्ण और बेतुकी दुनिया है।

लोग मेरे पास मदद के लिए आते हैं। बहुतों की मदद की जाती है। निन्यानबे प्रतिशत लोगों की मदद की जाती है। लेकिन एक प्रतिशत लोगों को इतना नुकसान हुआ है कि उनकी मदद करना लगभग नामुमकिन है। उनकी भी मदद की जा सकती है, लेकिन मुझे उनकी मदद करने की इजाज़त नहीं है।

उदाहरण के लिए, एक प्रदर्शनकारी यहाँ आता है जो कभी-कभार खुद को नंगा कर लेता है। अब, उसकी मदद की जा सकती है, आसानी से की जा सकती है -- अगर उसे नंगा घूमने दिया जाए। वह खतरनाक नहीं है; वह किसी को कोई नुकसान नहीं पहुँचा रहा है। उसके मन में बस एक अजीबोगरीब विचार है...उसे आपको चौंकाने में मज़ा आता है। यही आपको चौंकाने का तरीका है, यही ध्यान आकर्षित करने का तरीका है: वह खुद को नंगा कर लेता है। अगर उसे बस नंगा घूमने दिया जाए और कोई उस पर ध्यान न दे, तो वह ठीक हो जाएगा।

इलाज आसान है, बहुत आसान! चौंकिए मत, और ध्यान मत दीजिए। आपको चौंकाने और आपका ध्यान खींचने के लिए ही वो प्रदर्शनकारी है। अगर कोई ध्यान न दे, अगर वो नंगा आपके सामने आए और आप उससे ऐसे बात करें जैसे वो नंगा ही न हो, तो वो हैरान हो जाएगा। उसे यकीन ही नहीं होगा कि ये क्या हो रहा है। वो जाकर आईने में देखेगा कि वो नंगा है या नहीं! और मतलब क्या है? अगर कोई ध्यान न दे और कोई चौंके नहीं, तो वो कपड़े पहनने की कोशिश कर सकता है -- हो सकता है कि ये अजीब लोग हों और कपड़े पहनने से इन्हें झटका लग जाए!

लोगों की मदद तो की जा सकती है, लेकिन समाज मुझे उनकी मदद करने की इजाज़त नहीं देता। उस एक प्रतिशत का भी इलाज हो सकता है, क्योंकि असल में कोई भी लाइलाज नहीं है। लेकिन समय की ज़रूरत होगी, लगन की ज़रूरत होगी।

बुद्ध कहते हैं: वह बड़ी दृढ़ता के साथ ध्यान करते हैं, स्वतंत्रता और खुशी की तलाश करते हैं।

ध्यान करो - ध्यान का अर्थ है सजगता - और तुम स्वतंत्रता और आनंद को प्राप्त करोगे।

 

इसलिए जागो, चिंतन करो, देखो।

सावधानी और ध्यान से काम करें।

इस तरह जियो

और प्रकाश आप में बढ़ेगा.

 

प्रकाश अपने आप बढ़ता है। आप बस ज़्यादा शांत, ज़्यादा सतर्क, ज़्यादा ध्यानमग्न हो जाते हैं, और प्रकाश अपने आप ही आप में उतर आता है। आपको कहीं जाने की ज़रूरत नहीं है।

 

देखकर और काम करके

गुरु अपने लिए एक द्वीप बनाता है

जिसे बाढ़ डुबा नहीं सकती।

 

आपकी सतर्कता एक द्वीप, एक दुर्ग बन जाती है, जिस पर कोई वासना, कोई वासना, कोई लोभ, कोई क्रोध, कब्ज़ा नहीं कर सकता। उस द्वीप के साथ, पहली बार आप एक एकीकृत व्यक्ति बनते हैं। पहली बार आप एक इंसान बनते हैं।

आज इस मानव की, इस नए मानव की - होमो नोवस की - नितांत आवश्यकता है।

 

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें