06-ओशो उपनिषद-(The Osho Upnishad) का हिंदी अनुवाद

ओशो उपनिषद- The Osho Upanishad

अध्याय -06

अध्याय शीर्षक: मन सोचता है, ध्यान जानता है- Mind thinks, meditation knows

दिनांक-21 अगस्त 1986 अपराह्न

 

प्रश्न -01

प्रिय ओशो,

एक आदमी ध्यानपूर्ण क्यों नहीं हो सकता? ध्यान के लिए एक आंदोलन कैसे बनाया जा सकता है?

 

ध्यान एक खतरा है, एक जोखिम है।

यह सभी निहित स्वार्थों के लिए खतरा है, तथा यह मन के लिए भी जोखिम है।

मन और ध्यान एक साथ नहीं रह सकते। दोनों का होना कोई सवाल ही नहीं है। या तो आपके पास मन हो सकता है या फिर ध्यान, क्योंकि मन सोचना है और ध्यान मौन है। मन अँधेरे में दरवाज़ा ढूँढ़ रहा है। ध्यान देखना है। टटोलने का सवाल ही नहीं है, यह दरवाज़ा जानता है।

मन सोचता है। ध्यान जानता है।

यह एक बहुत ही बुनियादी कारण है कि क्यों मनुष्य ध्यानमग्न नहीं हो पाता - या क्यों बहुत कम लोग ध्यानस्थ होने का साहस कर पाते हैं। हमारा प्रशिक्षण मन का है। हमारी शिक्षा मन के लिए है। हमारी महत्वाकांक्षाएं, हमारी इच्छाएं, मन से ही पूरी हो सकती हैं। आप किसी देश के राष्ट्रपति, प्रधान मंत्री बन सकते हैं, ध्यानमग्न होकर नहीं, बल्कि एक बहुत ही चालाक दिमाग विकसित करके। पूरी शिक्षा आपके माता-पिता, आपके समाज द्वारा संचालित होती है, ताकि आप अपनी इच्छाओं, अपनी महत्वाकांक्षाओं को पूरा कर सकें। आप कुछ बनना चाहते हैं। ध्यान आपको केवल कुछ भी नहीं बना सकता।

कौन कुछ नहीं बनना चाहता?

हर कोई महत्वाकांक्षाओं की सीढ़ी पर ऊपर चढ़ना चाहता है। कुछ बनने के लिए लोग अपना पूरा जीवन बलिदान कर देते हैं।

सिकंदर भारत आ रहा था। उसके मन में एक पागलपन घर कर गया था: वह पूरी दुनिया को जीतना चाहता था। हर किसी में उस तरह का थोड़ा-बहुत पागलपन होता है, लेकिन उसके पास पूरा पागलपन था। और जब वह यूनान की सीमाओं को पार करते हुए भारत की ओर आ रहा था, तो किसी ने उससे कहा, "आप एक रहस्यवादी, एक बहुत ही अजीब आदमी, डायोजनीज के बारे में कई बार पूछ रहे हैं। वह पास में ही रहता है। यदि आप उसे देखना चाहते हैं, तो यह है कुछ मिनटों की पैदल दूरी पर, नदी के किनारे से।"

डायोजनीज निश्चित रूप से एक बहुत ही अजीब किस्म का आदमी था। वास्तव में, यदि आप एक आदमी हैं तो आप एक अजीब किस्म के आदमी होने जा रहे हैं, क्योंकि आप कुछ अद्वितीय होने जा रहे हैं। वह नग्न रहता था... वह संभवतः सबसे सुंदर पुरुषों में से एक था। लेकिन उसके हाथ में हमेशा एक जलता हुआ दीया रहता था - दिन हो या रात, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। दिन में भी, सूरज की पूरी रोशनी में, वह सड़कों पर चलते समय अपना दीया थामे रहता था। लोग उस पर हंसते थे, और उससे पूछते थे, "तुम यह दीया क्यों लेकर चल रहे हो, बेकार में तेल बर्बाद कर रहे हो और हंसी का पात्र बन रहे हो?"

और डायोजनीज कहा करता था, "मुझे इसे रखना ही होगा, क्योंकि मैं प्रामाणिक, असली आदमी की तलाश में हूं। मैं अभी तक उससे नहीं मिला हूं। मैं लोगों से मिलता हूं, लेकिन वे सभी मुखौटे पहने हुए हैं, वे सभी पाखंडी हैं।"

उनमें हास्य की भावना बहुत अच्छी थी। मेरे लिए, यह एक सच्चे धार्मिक व्यक्ति के सबसे महत्वपूर्ण गुणों में से एक है। जब वह मर रहा था, तब भी उसने अपना दीपक अपने पास रखा था। किसी ने डायोजेनेस से पूछा, "तुम मर रहे हो। हमें उस आदमी के बारे में बताओ जिसे तुम खोज रहे थे। तुम्हारा जीवन समाप्त हो रहा है; क्या तुम उस प्रामाणिक व्यक्ति को खोजने में सफल हुए हो?"

वह लगभग मरने के कगार पर था, लेकिन उसने अपनी आंखें खोलीं और कहा, "नहीं, मैं प्रामाणिक आदमी को नहीं पा सका। लेकिन मैं खुश हूं कि अभी तक किसी ने मेरा दीया नहीं चुराया है - क्योंकि चारों ओर चोर, अपराधी, सभी प्रकार के लुटेरे हैं, और मैं एक नंगा, असुरक्षित आदमी हूं। इससे मुझे बड़ी उम्मीद मिलती है: मैंने अपना पूरा जीवन दीया साथ लेकर बिताया और अभी तक किसी ने इसे नहीं चुराया है। इससे मुझे बड़ी उम्मीद मिलती है कि किसी दिन वह आदमी पैदा होगा जिसकी मुझे तलाश है; शायद मैं बहुत जल्दी आ गया हूं।" और वह मर गया।

सिकंदर ने उसके बारे में बहुत सी कहानियाँ सुनी थीं और उसे बहुत पसंद भी थीं। उसने कहा, "मैं जाना चाहूँगा।" सुबह का समय था, सूरज उग रहा था। डायोजिनीस नदी के किनारे रेत पर लेटा हुआ धूप सेंक रहा था। सिकंदर को थोड़ा अजीब लगा, क्योंकि डायोजिनीस नंगा था। उसे शर्मिंदगी भी महसूस हुई क्योंकि यह पहली बार था कि कोई नंगा आदमी उसके सामने लेटा हुआ था -- "शायद वह आदमी नहीं जानता कि मैं कौन हूँ।"

तो उसने कहा, "शायद आप उस व्यक्ति से अनजान हैं जो आपसे मिलने आया है।" डायोजनीज हंसा।

उनके पास एक कुत्ता भी हुआ करता था। वही उसका एकमात्र साथी था। जब उनसे पूछा गया कि उन्होंने कुत्ते को दोस्त क्यों बनाया, तो उन्होंने कहा, "क्योंकि मुझे दोस्त बनाने लायक कोई आदमी नहीं मिला।" उसने अपने पास बैठे कुत्ते की ओर देखा और कहा, "सुनो यह मूर्ख आदमी क्या कह रहा है। वह कह रहा है कि मुझे नहीं पता कि वह कौन है। सच तो यह है कि वह खुद नहीं जानता कि वह कौन है। अब क्या?" ऐसे बेवकूफों के साथ क्या करना है? आप मुझे बताएं।"

चौंक गए...लेकिन ये सच था। फिर भी, अलेक्जेंडर ने कुछ बातचीत करने की कोशिश की। उन्होंने अपमान को दरकिनार कर दिया। उन्होंने कहा, "मैं सिकंदर महान हूं।"

डायोजनीज ने कहा, "हे भगवान।" और उसने कुत्ते की ओर देखा और कहा, "क्या तुमने सुना?" - कुत्ते का जिक्र करना उसकी लगातार आदत थी - "क्या तुमने सुना? यह आदमी खुद को दुनिया का सबसे महान आदमी समझता है। और यह हीन भावना का एक निश्चित संकेत है। केवल वे लोग जो हीन भावना से ग्रस्त हैं, ऐसा दिखावा करते हैं महान बनो; हीनता जितनी अधिक होगी उतना ही वे स्वयं को ऊँचा, बड़ा, विशाल प्रदर्शित करने लगेंगे।"

लेकिन उसने सिकंदर से कहा, "तुम्हारे मेरे पास आने का क्या मतलब है? एक गरीब आदमी, जिसका एकमात्र अधिकार एक दीपक है, जिसका इस पूरी दुनिया में एकमात्र साथी एक कुत्ता है, जो नग्न रहता है... क्योंकि तुम यहाँ क्या करने आये हो?”

सिकंदर ने कहा, "मैंने आपके बारे में कई कहानियाँ सुनी हैं, और अब मैं देख सकता हूँ कि वे सभी कहानियाँ सच ही होंगी - आप एक इंसान हैं... निश्चित रूप से अजीब, लेकिन एक तरह से बेहद खूबसूरत। मैं बस दुनिया को जीतने जा रहा हूँ, और मैंने सुना है कि आप यहीं रहते हैं। मैं यहाँ आकर देखने के प्रलोभन का विरोध नहीं कर सका।"

डायोजनीज ने कहा, "तुमने मुझे देखा है। अब समय बर्बाद मत करो, क्योंकि जीवन छोटा है और दुनिया बड़ी है - तुम इसे जीतने से पहले मर सकते हो। और क्या तुमने कभी सोचा है... अगर तुम इस दुनिया को जीतने में सफल हो गए, तो तुम आगे क्या करने जा रहे हो? - क्योंकि इसके अलावा कोई और दुनिया नहीं है। तुम बिलकुल मूर्ख दिखोगे। और क्या मैं तुमसे पूछ सकता हूँ, तुम दुनिया को जीतने के लिए इतनी परेशानी क्यों उठा रहे हो? तुम मुझे अजीब कहते हो, जो अभी-अभी सुंदर धूप सेंक रहा हूँ। और तुम अपने आप को अजीब, मूर्खतापूर्ण अजीब नहीं समझते, कि तुम दुनिया को जीतने के लिए जा रहे हो? किसलिए? जब तुम दुनिया को जीत लोगे तो तुम क्या करोगे?"

सिकंदर ने कहा, "सच कहूं तो मैंने इसके बारे में कभी नहीं सोचा। शायद मैं दुनिया पर विजय प्राप्त करने के बाद आराम करूंगा।"

डायोजनीज कुत्ते की ओर मुड़ा और बोला, "सुनते हो? यह आदमी पागल है। वह मुझे पहले से ही आराम करते, विश्राम करते देख रहा है - बिना किसी चीज पर विजय प्राप्त किए! और वह तब विश्राम करेगा जब वह पूरी दुनिया पर विजय प्राप्त कर लेगा।"

सिकंदर को शर्मिंदगी महसूस हुई। सच इतना साफ था, एकदम साफ - अगर तुम आराम करना चाहते हो, तो तुम अभी आराम कर सकते हो। इसे कल के लिए क्यों टालना? और तुम इसे अनिश्चित काल के लिए टाल रहे हो। और इस बीच तुम्हें पूरी दुनिया को जीतना होगा, मानो पूरी दुनिया को जीतना आराम करने और एक सुकून भरी जिंदगी पाने के लिए एक जरूरी कदम है।

अलेक्जेंडर ने कहा, "मैं समझ सकता हूं... मैं आपके सामने मूर्ख लग रहा हूं। क्या मैं आपके लिए कुछ कर सकता हूं? मुझे वास्तव में आपसे प्यार हो गया है। मैंने महान राजा, महान सेनापति देखे हैं, लेकिन मैंने कभी इतना साहसी नहीं देखा।" तुम्हारे जैसा आदमी, जो हिला तक नहीं, जिसने 'गुड मॉर्निंग' तक नहीं कहा। जिसने मेरी परवाह नहीं की - इसके विपरीत, जो अपने कुत्ते से बात करता रहता है! मैं कुछ भी कर सकता हूँ, क्योंकि पूरी दुनिया मेरे हाथ में है, तुम बस कहो, और मैं तुम्हारे लिए यह करूँगा।"

डायोजनीज ने कहा, "सचमुच? तो बस एक काम करो: मुझसे थोड़ा दूर खड़े रहो, क्योंकि तुम सूरज को रोक रहे हो। मैं धूप सेंक रहा हूं, और तुम साधारण शिष्टाचार भी नहीं समझते हो।"

सिकंदर उसे लगातार याद करता रहा। भारत तक और वापसी की पूरी यात्रा के दौरान, वह आदमी उसे परेशान करता रहा - कि उसने कुछ भी नहीं माँगा। वह उसे मांगने के लिए पूरी दुनिया दे सकता था , लेकिन उसने केवल अलेक्जेंडर से थोड़ा दूर जाने को कहा क्योंकि वह सूरज को उसके शरीर तक पहुंचने से रोक रहा था।

और जब वह जा रहा था, तो डायोजनीज ने कहा था, "बस दो बातें याद रखें, डायोजनीज के उपहार के रूप में: एक, कि किसी ने कभी भी दुनिया को नहीं जीता है। कुछ हमेशा अजेय रहता है - क्योंकि दुनिया बहुआयामी है; आप इसे जीत नहीं सकते इतने छोटे से जीवन में इसके सभी आयामों में, इसलिए हर कोई जो दुनिया को जीतने के लिए गया है, निराश होकर मरा है।

"दूसरी बात, तुम कभी घर वापस नहीं आओगे। क्योंकि इसी तरह महत्वाकांक्षा तुम्हें आगे और आगे ले जाती है: यह तुमसे कहती रहती है, 'बस कुछ मील और। कुछ मील और-और तुम अपने दिल की महत्वाकांक्षा को प्राप्त कर लोगे।' और लोग भ्रम का पीछा करते रहते हैं, और जीवन उनके हाथों से फिसलता चला जाता है। बस इन दो चीजों को एक गरीब आदमी, एक नामहीन व्यक्ति से उपहार के रूप में याद रखो।"

सिकंदर ने उसे धन्यवाद दिया - यद्यपि ठंडी सुबह में वह पसीने से तर था। वह आदमी ऐसा था... उसकी कही हर बात आपको ठंडी सुबह की ठंडी हवा में भी पसीना ला देगी, क्योंकि वह ठीक उन्हीं घावों पर चोट करता था जिन्हें आप छिपा रहे होते हैं।

सिकंदर कभी भी पूरी दुनिया का विजेता बनने तक नहीं पहुंच सका। वह भारत के अंतिम छोर तक नहीं पहुंच सका; वह जापान, चीन, ऑस्ट्रेलिया तक नहीं पहुंच सका, और निश्चित रूप से अमेरिका का भी पता नहीं था। वह पंजाब से वापस लौट आये। वह केवल तैंतीस वर्ष के थे, लेकिन महत्त्वाकांक्षा और उसे पूरा करने के लिए निरंतर संघर्ष ने उन्हें इतना थका दिया था और ख़त्म कर दिया था, जैसे कि एक इस्तेमाल किया हुआ कारतूस। अपनी युवावस्था के चरम पर वह केवल तैंतीस वर्ष का था, लेकिन अपनी आंतरिक दुनिया में वह बूढ़ा हो गया था और मरने के लिए तैयार था। किसी तरह, शायद मृत्यु में, विश्राम होगा।

और डायोजनीज की छाया हमेशा उसका पीछा कर रही थी: "आप दुनिया को जीतने में सक्षम नहीं होंगे।" वह वापस मुड़ा, और अपनी राजधानी एथेंस पहुंचने से पहले - बस चौबीस घंटे और...

कभी-कभी छोटी-छोटी घटनाएँ इतनी प्रतीकात्मक और इतनी अर्थपूर्ण हो जाती हैं। बस चौबीस घंटे और और वह कम से कम अपनी राजधानी में, अपने घर में वापस आ गया होता - उस वास्तविक घर में नहीं जिसकी ओर डायोजनीज इशारा कर रहा था, लेकिन कम से कम उस घर में जिसे हम सभी एक घर बनाने की कोशिश करते हैं।

घर अंदर है। बाहर तो घर ही घर हैं। लेकिन वह घर के बाहर तक भी नहीं पहुंच सका। एथेंस पहुंचने से चौबीस घंटे पहले उनकी मृत्यु हो गई।

अजीब संयोग: जिस दिन सिकंदर मरा, उसी दिन डायोजनीज भी मरा। ग्रीक पौराणिक कथाओं में, कई अन्य पौराणिक कथाओं की तरह... भारतीय पौराणिक कथाओं में भी यही मामला है: दूसरी दुनिया में प्रवेश करने से पहले आपको एक नदी, वैतरणी से गुजरना पड़ता है। ग्रीक पौराणिक कथाओं में भी आपको एक नदी पार करनी होती है; वह नदी इस लोक और उस लोक की सीमा रेखा है।

अब तक मैंने जो कुछ भी कहा वह ऐतिहासिक तथ्य है। लेकिन डायोजनीज और सिकंदर की मृत्यु के बाद यह कहानी पूरे ग्रीस में प्रचलित हो गई। यह बहुत महत्वपूर्ण है। यह ऐतिहासिक तो नहीं हो सकता, लेकिन सत्य के बहुत करीब है। यह तथ्यात्मक नहीं है।

इसी तरह मैं तथ्यों और सत्य के बीच अंतर करता हूं: कोई बात तथ्यात्मक हो सकती है, लेकिन फिर भी असत्य; कोई बात गैर-तथ्यात्मक हो सकती है, लेकिन फिर भी सत्य है। एक कहानी सिर्फ एक मिथक हो सकती है - इतिहास नहीं, लेकिन अत्यधिक महत्व की है क्योंकि यह सच्चाई की ओर इशारा करती है।

ऐसा कहा जाता है कि सिकंदर की मृत्यु के कुछ मिनट बाद डायोजनीज की मृत्यु हो गई। नदी पार करते वक्त उनकी मुलाकात हुई--सिकंदर आगे था, डायोजनीज पीछे आ रहा था। आवाज सुनकर सिकंदर ने पीछे मुड़कर देखा। यह पहली मुठभेड़ से भी अधिक शर्मनाक थी, क्योंकि कम से कम उस समय सिकंदर नग्न नहीं था; इस बार वह भी नग्न था।

लेकिन लोग तर्क-वितर्क करने की कोशिश करते हैं, अपनी शर्मिंदगी को छिपाने की कोशिश करते हैं। तो अपनी शर्मिंदगी छुपाने के लिए उसने कहा, "हैलो, डायोजनीज। शायद अस्तित्व के पूरे इतिहास में यह पहली बार होगा कि एक महान सम्राट और एक नग्न भिखारी एक साथ नदी पार कर रहे हैं।"

डायोजनीज ने कहा, "यह तो है, लेकिन तुम्हें यह स्पष्ट नहीं है कि सम्राट कौन है और भिखारी कौन है। सम्राट भिखारी के पीछे पड़ा है। तुमने अपना जीवन बर्बाद कर दिया; फिर भी तुम जिद्दी हो! तुम्हारा साम्राज्य कहां है? मैंने कुछ भी नहीं खोया है क्योंकि मेरे पास कुछ भी नहीं था, केवल वह दीपक मुझे सड़क के किनारे मिला था - मुझे नहीं पता कि वह किसका है - और मैं उसे सड़क के किनारे छोड़ आया हूँ। जग नंगा आया था, और फिर मैं जगत से नंगा जा रहा हूं।”

कबीर अपने एक गीत में यही कहते हैं--ज्यों की त्यों धरि दिनहिं चदरिया। कबीरा जतन से ओढ़ी चदरिया - "मैंने जीवन के वस्त्रों का उपयोग इतनी सावधानी और इतनी जागरूकता के साथ किया है कि मैंने भगवान को उनका उपहार बिल्कुल वैसे ही लौटा दिया है जैसा उन्होंने मुझे दिया था।"

पूरा समाज - आपके माता-पिता, आपके शिक्षक, आपके नेता, आपके पुजारी - वे सभी चाहते हैं कि आप कोई विशेष व्यक्ति बनें, सिकंदर। लेकिन यदि आप ध्यानमग्न होना चाहते हैं तो वे सभी आपके विरुद्ध होंगे, क्योंकि ध्यान का अर्थ है कि आप सभी महत्वाकांक्षाओं से विमुख हो रहे हैं।

मैं विश्वविद्यालय में एक छात्र था। मेरे विभाग के प्रमुख मेरी परीक्षाओं को लेकर बहुत चिंतित थे, उन्होंने कहा, "मैंने दुनिया भर के लगभग एक दर्जन देशों में सैकड़ों छात्रों को पढ़ाया है, लेकिन मुझे कभी उनकी परीक्षाओं की चिंता नहीं हुई। यह मेरे दिमाग में बहुत उलझन की बात है -- मैं आपकी परीक्षा के बारे में इतना चिंतित क्यों हूँ? आपको मुझसे वादा करना होगा कि आप समय पर परीक्षा हॉल में पहुँचेंगे।"

मैंने उनसे कहा, "यह आपका काम नहीं है। आपका काम मुझे पढ़ाना है। परीक्षा के बारे में चिंतित होना या न होना, यह मेरा काम है। अगर मैं प्रबंधन कर सका, तो मैं हॉल तक पहुंच जाऊंगा।"

उसे शक था। वह बूढ़ा आदमी हर रोज़ अपनी कार के साथ हॉस्टल के बाहर, मेरे कमरे के सामने खड़ा रहता था, मुझे लेने और परीक्षा हॉल में प्रवेश करने के लिए। और फिर वह चला जाता था।

मैंने कहा, "यह बहुत अनावश्यक परेशानी है जो आप उठा रहे हैं। आपका घर चार मील दूर है। आपको जागना होगा, और आप जल्दी उठने वाले नहीं हैं।"

वह शराबी था। लेकिन जीवन एक रहस्य है। यहां जो लोग मांसाहारी, शराबी, जुआरी हैं, वे आपको इतने प्यारे और इतने मानवीय लगेंगे कि आश्चर्य होता है। और दूसरी तरफ वो लोग जो पूरी तरह से शाकाहारी हैं.... एडॉल्फ हिटलर पूरी तरह से शाकाहारी थे। उन्होंने कभी धूम्रपान नहीं किया, उन्होंने कभी कोई मादक पेय नहीं पिया, वह जल्दी सो जाते थे, वह सुबह जल्दी उठते थे - वह एक संत थे! यदि आप उनके जीवन-पद्धति और शैली को देखें तो वह एक साधु थे। और उसने साठ लाख लोगों को मार डाला। बेहतर होता यदि वह शराबी, मांसाहारी--चेन स्मोकर, लेकिन एक अच्छा इंसान होता।

यह बूढ़ा आदमी, मेरा प्रोफेसर, उन कुछ दिनों तक शराब नहीं पीता था। उन्हें सुबह जल्दी उठकर मुझे उठाना पड़ता था और मुझे परीक्षा हॉल में जबरदस्ती ले जाना पड़ता था। सारा विश्वविद्यालय जानता था; उन सभी ने सोचा, "यह अजीब है!" मैंने कहा, "यह अजीब नहीं है। वह मुझसे प्यार करता है। वह मुझे अपने बेटे की तरह प्यार करता है, और वह चाहता है कि मैं जीवन में कुछ बनूं। यही परेशानी है: वह प्यार परेशानी पैदा कर रहा है। वह डरता है कि मैं भी ऐसा ही हूं दुनिया में किसी के होने के प्रति लापरवाह।"

वह मुख्य परीक्षक को निर्देश देते थे, "ध्यान रखना कि मेरे जाने के बाद वह न जाए - क्योंकि मैं अनावश्यक रूप से तीन घंटे तक बाहर इंतजार नहीं कर सकता। उस पर नजर रखो और उसे जाने मत दो। और देखने के लिए देखते रहो कि वह लिख रहा है और कुछ और नहीं कर रहा है।”

कभी-कभी मैं दो घंटे में उत्तर लिख लेता था, लेकिन मुख्य परीक्षक मुझे बाहर जाने की अनुमति नहीं देता था। वह कहता था, "तुम्हारा प्रोफेसर मुझे प्रताड़ित करेगा। तुम बस यहाँ बैठो, जो करना है करो। या फिर अपने लिखे उत्तरों को पढ़ो; शायद तुम कुछ और जोड़ सको।"

मैंने कहा, "यह अजीब बात है। मैं जवाब दे चुका हूं, मुझे जाने दिया जाना चाहिए। बाकी सभी को जाने दिया जाना चाहिए।"

उन्होंने कहा, "बाकी सभी को अनुमति है, लेकिन किसी और को हर दिन कैदी की तरह यहां नहीं लाया जा रहा है!"

और परीक्षा के बाद प्रोफेसर मुझसे पूछते थे -- हर दिन प्रश्न-पत्र हाथ में लेकर -- "तुमने इसमें क्या लिखा है?" बस उन्हें सांत्वना देने के लिए मैं ऐसी बातें कहता था जो मैंने लिखी ही नहीं थीं -- और वे यह जानते थे। मैं जानता था कि वे यह जानते थे क्योंकि वे संकाय के डीन थे, इसलिए वे मेरे पेपर देख रहे थे। मुझसे पूछने से पहले, उन्होंने पहले ही देख लिया था कि मैंने क्या लिखा है। और अब मैं उन्हें पाठ्यपुस्तकों के अनुसार उत्तर दे रहा था, हालाँकि मैंने जो लिखा था वह मेरे अनुसार था।

लेकिन वह मुझसे यह नहीं कह सकता था, "मैंने देखा है" - क्योंकि यह अवैध है। इसलिए वह कहता था, "आप जानते हैं; मैं जानता हूँ...."

मैंने कहा, "क्या करें? आपको कोई भी गैरकानूनी काम नहीं करना चाहिए, और अगर आप कोई भी गैरकानूनी काम करते हुए पकड़े गए तो मैं सबसे पहले कुलपति को इसकी सूचना दूंगा।"

उन्होंने कहा, "लेकिन ये वे उत्तर नहीं हैं जो आपने लिखे हैं। क्या आप जीवन भर कुछ नहीं बने रहना चाहते हैं? इससे मुझे दुख होता है। आपमें प्रतिभा है, आपमें प्रतिभा है, आप जो चाहें बन सकते हैं।"

मैंने कहा, "मैं अपनी प्रतिभा और अपनी प्रतिभा का उपयोग किसी और बनने के लिए नहीं करना चाहता। मैं बस अपने आप में आराम करना चाहता हूँ और खुद बनना चाहता हूँ, अनाम, क्योंकि मेरा निर्णय ध्यान के पक्ष में है, मन के पक्ष में नहीं। आप जो भी कह रहे हैं वह मन है - और मुझे मन का उपयोग करना है, लेकिन जितना अधिक आप मन का उपयोग करते हैं उतना ही यह आपको खुद से दूर ले जाता है।"

यही कारण है कि मनुष्य ध्यानस्थ नहीं है:

पूरा समाज उसे मन की अवस्था में रहने के लिए मजबूर करता है, ध्यान की अवस्था में नहीं।

बस एक ऐसी दुनिया की कल्पना करें जहां लोग ध्यानमग्न हों। यह एक साधारण दुनिया होगी, लेकिन यह बेहद खूबसूरत होगी। यह चुप रहेगा। इसमें अपराध नहीं होंगे, अदालतें नहीं होंगी, किसी तरह की राजनीति नहीं होगी। यह एक प्रेमपूर्ण भाईचारा होगा, ऐसे लोगों का एक विशाल समुदाय होगा जो स्वयं से पूर्णतः संतुष्ट हैं, स्वयं से पूर्णतया संतुष्ट हैं। यहाँ तक कि सिकंदर महान भी उन्हें कोई उपहार नहीं दे सकता।

यदि आप अपने से बाहर कुछ पाने के लिए दौड़ रहे हैं, तो आपको मन के अधीन होना होगा। यदि आप सभी महत्वाकांक्षाएं छोड़ देते हैं और आप अपने आंतरिक विकास के बारे में अधिक चिंतित हैं; यदि आप अपने आंतरिक रस के बारे में अधिक चिंतित हैं ताकि यह प्रवाहित हो सके और दूसरों तक पहुंच सके, प्रेम, करुणा, शांति के बारे में अधिक चिंतित हों... तो मनुष्य ध्यानमग्न होगा।

और आपने पूछा है कि हम ध्यान को एक महान आंदोलन कैसे बना सकते हैं। इसे एक महान आंदोलन बनाने के बारे में चिंतित न हों क्योंकि इस तरह दिमाग बहुत पेचीदा होता है। आप अपने ध्यान के बारे में सब कुछ भूल जाएंगे और आप इस आंदोलन के बारे में चिंतित रहेंगे - इसे कैसे बड़ा बनाया जाए, इसे दुनिया भर में कैसे बनाया जाए, कैसे कई और लोगों को ध्यान कराया जाए। यदि वे इच्छुक नहीं हैं तो उन्हें ध्यान करने के लिए बाध्य करें। यह हो गया है; पूरा इतिहास इसका प्रमाण है।

मोहम्मद ने इस्लाम नामक धर्म की स्थापना की। इस्लाम का अर्थ है शांति। और वह चाहते थे कि पूरी दुनिया शांतिपूर्ण जगह बने। लेकिन लोग शांतिपूर्ण होने को तैयार नहीं हैं - फिर उनके सिर काट दो, कम से कम एक मरा हुआ आदमी तो शांतिपूर्ण होता है। एक जिंदा आदमी उपद्रवी होता है, आप एक जिंदा आदमी पर भरोसा नहीं कर सकते - वह इस पल शांतिपूर्ण हो सकता है, और अगले ही पल वह कुछ उपद्रव कर सकता है। मोहम्मद की तलवार पर शब्द लिखे थे: शांति मेरा संदेश है। अब संदेश तलवार पर लिखना होगा, और संदेश शांति है, और लोगों को तलवार की नोक पर शांतिपूर्ण बनने के लिए मजबूर करना होगा, यानी मुसलमान बनना होगा। एक मुसलमान शांति का आदमी होता है।

किसी भी गतिविधि के बारे में चिंतित मत होइए, क्योंकि आपका मन बहुत चालाक, बहुत फिसलन भरा है....

मैंने सुना है, एक पुरुष और एक स्त्री वर्षों से प्रेम में थे। और जैसा कि अपेक्षित था, वह महिला चौपाटी बीच पर बैठकर हर दिन पूछ रही थी....वहां और कौन बैठने जाता है? वह उस आदमी को लगातार परेशान कर रही थी: "तुम मुझसे कब शादी करोगे? हम बूढ़े हो रहे हैं।"

और उस आदमी ने कहा, "बस पूर्णिमा को देखो।" यह बस समुद्र से ऊपर उठ रहा था।

और महिला ने कहा, "चुप रहो! विषय मत बदलो। जब भी मैं असली विषय उठाती हूं तो तुम हमेशा विषय बदलने की कोशिश करते हो। चंद्रमा वहीं रहेगा, हम इस पर बाद में चर्चा करेंगे। पहले, मेरे प्रश्न का उत्तर दो।" हम कब शादी करने जा रहे हैं?"

मन लगातार विषय को बदलने का प्रयास कर रहा है।

जब भी आप ध्यान के बारे में सोच रहे होंगे तो दिमाग इस तरह से विषय बदल देगा कि आपको पता ही नहीं चलेगा कि विषय बदल गया है। मन ध्यान की एक महान गति करना शुरू कर देगा, पूरी दुनिया को बदल देगा और स्वयं ध्यान को भूल जाएगा। क्योंकि समय कहां है? -- आप एक महान क्रांति में हैं, पूरी दुनिया को बदल रहे हैं।

दरअसल, मन इतना चालाक है कि वह उन लोगों की निंदा करता है जो ध्यान करते हैं। इसमें कहा गया है, "वे स्वार्थी हैं, बस अपने बारे में चिंतित हैं। और पूरी दुनिया मर रही है! लोगों को शांति की जरूरत है, और लोग तनाव में हैं; लोग नरक में रह रहे हैं और आप चुपचाप ध्यान में बैठे हैं। यह सरासर स्वार्थ है।"

दिमाग बहुत चालाक है। आपको इसके प्रति बहुत जागरूक रहना होगा। मन से कहो, "विषय मत बदलो। सबसे पहले मुझे ध्यान करना होगा, क्योंकि जो मेरे पास नहीं है उसे मैं साझा नहीं कर सकता। मैं लोगों के साथ ध्यान साझा नहीं कर सकता, मैं लोगों के साथ प्यार नहीं बांट सकता, मैं अपना आनंद दूसरों के साथ साझा नहीं कर सकता लोग, क्योंकि मेरे पास यह नहीं है मैं एक भिखारी हूं; मैं केवल सम्राट होने का दिखावा कर सकता हूं।"

लेकिन वह दिखावा ज्यादा दिन तक नहीं चल सकता। जल्द ही लोग यह देखने लगते हैं कि "यह आदमी सिर्फ एक पाखंडी है। वह खुद तनावग्रस्त है, वह खुद चिंतित है; वह खुद दर्द और पीड़ा और दुख में रहता है, और वह दुनिया को स्वर्ग बनाने की बात कर रहा है।"

तो आपके प्रश्न के दूसरे भाग के लिए, मैं आपसे कहना चाहूंगा: इसके बारे में भूल जाओ। यह आपका दिमाग है जो विषय को बदलने की कोशिश कर रहा है। पहले विवाह, स्वयं से विवाह... पहले ध्यान, और फिर उसमें से सुगंध आएगी, उसमें से प्रकाश आएगा। उसमें से ऐसे शब्द निकलेंगे जो मरे हुए नहीं हैं बल्कि जीवित हैं, ऐसे शब्द आएंगे जिनमें अधिकार है। और वे दूसरों की मदद कर सकते हैं, लेकिन यह आपका लक्ष्य नहीं होगा; यह एक उपोत्पाद होगा।

ध्यान के माध्यम से अन्य लोगों को बदलना एक उपोत्पाद है, यह कोई लक्ष्य नहीं है। आप स्वयं के लिए एक प्रकाश बन जाते हैं, और इससे कई प्यासे लोगों के लिए एक प्रकाश बनने की इच्छा पैदा होगी। आप उदाहरण बनें, और वह उदाहरण आंदोलन को अपने आप ले आएगा।

 

प्रश्न - 02

प्रिय ओशो,

हमारे आत्मसाक्षात्कार के मार्ग पर, कोई 'हम' नहीं है, केवल 'मैं' है। क्या इस दर्द को कम करने के लिए कुछ है?

 

ऐसे प्रश्नों के बारे में समस्या यह है कि वे बौद्धिक होते हैं, अनुभवात्मक नहीं होते।

आपने अभी इसके बारे में सोचा है, कि "रास्ते में मैं अकेला रहूँगा, मैं लोगों के साथ नहीं रह सकता इसलिए 'हम' की कोई संभावना होने का प्रश्न ही अस्तित्वहीन है; केवल 'मैं' वहाँ अकेला रहूँगा। यह बनाता है किसी को डर लगता है, उसे आश्चर्य होता है कि ऐसे रास्ते पर जाना चाहिए या नहीं।"

लेकिन ये सब बौद्धिक है। ऐसा नहीं है कि आप रास्ते पर चले हैं और आपको यह प्रश्न मिल गया है। रास्ते में तुम्हें यह सवाल नहीं मिलेगा, क्योंकि मैं और हम साथ-साथ हैं। मैं हमारे बिना अस्तित्व में नहीं रह सकता; यह सामूहिकता का एक हिस्सा मात्र है।

जिस क्षण आप मार्ग पर होते हैं, सबसे पहले दूसरे लोग चले जाते हैं और अंत में जो आपको छोड़ता है, वह आप स्वयं हैं, मैं। और जब मैं चला जाता है, तभी आप अकेले होते हैं; अन्यथा मैं वहाँ रहता है। दो हैं - आप और मैं। जब मैं भी चला जाता है, तो आप अकेले होते हैं। और अकेलेपन की सुंदरता... इसका 'मैं' से कोई लेना-देना नहीं है, इसका 'हम' से कोई लेना-देना नहीं है।

वे सब एक साथ थे। वे एक साथ मौजूद हैं। कई सारे 'मैं' मिलकर 'हम' बन जाते हैं। यह बस 'मैं' का सामूहिक नाम है। क्या आपने कभी 'हम' शब्द सुना है? यहाँ तक कि जो लोग इसका इस्तेमाल करते हैं - उदाहरण के लिए किसी देश के राष्ट्रपति या किसी देश के प्रधानमंत्री को 'मैं' के बजाय 'हम' का इस्तेमाल करना चाहिए ताकि उनका 'हम' उस पूरे देश का प्रतिनिधित्व करे जिसका वे प्रधानमंत्री या राष्ट्रपति हैं। लेकिन यहाँ तक कि जो प्रधानमंत्री 'हम' का इस्तेमाल करते हैं वे भी बस 'मैं' ही होते हैं, कोई 'हम' नहीं होता। वह 'हम' सिर्फ़ एक सुविधा है, एक भाषाई सुविधा।

और जब आप रास्ते पर चलते हैं तो ऐसा नहीं है कि हम आपको छोड़ देता है और सिर्फ मैं ही पीछे रह जाता है; मैं भी हम के साथ चला जाता है।

मुझे एक सुंदर सूफी कहानी याद आ रही है। जब अल-हिल्लाज मंसूर अपने गुरु जुन्नैद के पास गया, तो उसका परिवार, उसके दोस्त, यहाँ तक कि उसके पड़ोसी भी उसे अलविदा कहने के लिए शहर से बाहर आए थे। वह सत्य की खोज में जा रहा था। जब वह जुन्नैद के पास पहुँचा, तो वह अंदर गया; जुन्नैद मस्जिद में अकेला बैठा था। उसने पूछा, "क्या मैं अंदर आ सकता हूँ, सर?"

जुन्नैद ने उसकी तरफ देखा, इधर देखा, उधर देखा, और कहा, "पहले भीड़ को बाहर छोड़ो! और तुममें इतनी हिम्मत है कि तुम पूछ रहे हो, 'क्या मैं अंदर आ सकता हूं, श्रीमान?' फिर यह भीड़ तुम्हारे चारों तरफ क्यों है?"

अल-हिल्लाज को विश्वास नहीं हुआ... उसने चारों ओर देखा, वहाँ कोई नहीं था।

जुन्नैद ने कहा, "चारों ओर मत देखो, अपनी आंखें बंद करो! और फिर चारों ओर देखो। तुम्हारे मित्र, तुम्हारा परिवार, तुम्हारे पड़ोसी - वे अभी भी वहीं हैं।"

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और वह आश्चर्यचकित रह गया। जिन लोगों को वह पीछे छोड़ गया था... वह अभी भी उन्हें याद कर रहा था: उनके आँसू, उनकी अंतिम शुभकामनाएँ, बड़े लोग जो उसे अंतिम आशीर्वाद दे रहे थे। वे सब वहाँ थे, सारी भीड़ वहाँ थी।

जुन्नैद ने कहा, "बाहर निकलो, इस पूरी भीड़ के साथ! जब तुम अकेले हो तो पूछो, 'क्या मैं अंदर आ सकता हूं, श्रीमान?"

इसमें सात महीने लग गये। अल-हिल्लाज मस्जिद के बाहर रहता था; मालिक अंदर रहता था। सैकड़ों शिष्य आते-जाते और यह सोचकर कि वह कोई मोची या जूते चमकाने वाला होगा, अपने जूते उसके सामने रख देते। और वहाँ बैठकर कुछ नहीं कर रहा था... उसने सोचा, "यह बुरा नहीं है," इसलिए उसने उनके जूते पॉलिश करना शुरू कर दिया।

सात महीने के बाद, एक रात जब आसपास कोई नहीं था, जुन्नैद बाहर आया और बोला, "अल-हिल्लाज, अंदर आओ।"

लेकिन अल-हिल्लाज ने कहा, "मुझे माफ कर दीजिए, सर। अब मैं यह नहीं पूछ सकता, 'क्या मैं अंदर आ सकता हूं, सर?' क्योंकि वह 'मैं' भी चला गया है, मैं बिल्कुल अकेला हूं।

जुन्नैद ने कहा, "इसीलिए मुझे आना पड़ा। तुम मूर्ख हो! अंदर आओ। मैं जानता था कि अब तुम्हारे लिए प्रश्न पूछना कठिन होगा, क्योंकि प्रश्न कौन पूछेगा? भीड़ जा चुकी है, और भीड़ के साथ वह साथी भी।" जो 'मैं' हुआ करता था - वह भी चला गया है और बेचारा जूते चमका रहा है...'' और अल-हिल्लाज एक बहुत अमीर, शाही परिवार से था।

जुन्नैद ने कहा, "इसीलिए मैं आधी रात को तुम्हें अंदर लाने के लिए आया हूं। जब तुम नहीं होते तो तुम्हें अंदर बुलाया जाता है; जब तुम नहीं होते तो पूरा अस्तित्व तुम्हें लेने के लिए तैयार होता है।"

आपका प्रश्न बौद्धिक है। बौद्धिक प्रश्नों से बचें। यदि वे उठते हैं, तो पहले उनका अनुभव करने का प्रयास करें और आपको स्वयं उत्तर मिल जाएगा।

 

प्रश्न- 03

प्रिय ओशो,

जब मैं इस अवस्था में होता हूँ तो मेरे अंदर चंचलता, खुशी और सृजनात्मकता एक साथ आ जाती है - मैं इसे 'पागलपन' कहता हूँ।

क्या आप कृपया इस बारे में बात कर सकते हैं?

 

सबसे पहले, जिसे आप पागलपन कहते हैं, वह वास्तविक विवेक है। जब आप उस अवस्था में नहीं होते जिसे आप पागलपन कहते हैं, तो आप पागल होते हैं।

रचनात्मकता को आप पागलपन कहते हैं। चंचलता को आप पागलपन कहते हैं। आनंद को आप पागलपन कहते हैं। तो फिर समझदारी क्या है?

तो सबसे पहले, 'पागलपन' शब्द को छोड़ दीजिए।

केवल रचनाकार ही समझदार होते हैं। वे क्या बनाते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। भारत में कुछ महान रहस्यवादी हुए हैं जिनकी रचनात्मकता को रचनात्मकता के रूप में भी नहीं पहचाना जा सकता।

कबीर जीवन भर कताई-बुनाई करते रहे। वे एक बुनकर थे। उनके हजारों शिष्य थे, और वे उनसे कहा करते थे, "आप बूढ़े हो गए हैं, और आप खुद को अनावश्यक रूप से थका रहे हैं। हम आपकी देखभाल कर सकते हैं; आप यह बुनाई बंद कर दें, और फिर कपड़े बनाना, और बाजार में जाकर उन्हें बेचना बंद कर दें।"

लेकिन कबीर हमेशा कहा करते थे, "तुम समझते नहीं हो। तुम सोचते हो कि मैं सिर्फ एक बुनकर हूँ। मैं अन्य बुनकरों जैसा नहीं हूँ - यह मेरा व्यवसाय नहीं है, यह मेरा प्रेम प्रसंग है। मैं ये कपड़े किसी और के लिए नहीं, बल्कि स्वयं भगवान के लिए बनाता हूँ। और स्वाभाविक रूप से, जब मैं उनके लिए चीजें बना रहा हूँ तो वे एकदम सही होनी चाहिए।"

और वह अपने ग्राहकों को भगवान के समान मानता था। वह अपने ग्राहकों से कहता था, "तुम यह कपड़े का टुकड़ा ले लो, लेकिन बहुत सावधान रहना, राम" - प्रत्येक ग्राहक के लिए उसका एक ही नाम होता था, राम; राम का अर्थ है भगवान - "मैंने इसे बनाने में बहुत परेशानी उठाई है। सावधान रहें, सम्मानजनक रहें। यह मेरा व्यवसाय नहीं है; यह मेरी प्रार्थना है, यह मेरी पूजा है।"

एक अन्य महान रहस्यवादी, गोरा, एक कुम्हार था, और वह जीवन भर सुंदर बर्तन बनाता रहा। और उनके शिष्य थे - अमीर शिष्य, यहाँ तक कि राजा भी - और वे कहते थे, "यह हमारे लिए शर्मनाक है कि हमारा गुरु सिर्फ बर्तन बना रहा है और बाजार में अपने गधे पर बर्तन बेच रहा है। कृपया ऐसा करना बंद करें।"

लेकिन गोरा कहती थी, "यह कठिन है... यह मेरी रचनात्मकता का हिस्सा है। इन बर्तनों को कोई और नहीं बना सकता, केवल गोरा ही बना सकती है - क्योंकि बाकी सभी इन्हें पैसे के लिए बना रहे हैं, और मैं अपना पूरा प्यार, अपना पूरा प्यार इसमें डाल रही हूं।" दिल। यह मेरे लिए एक ध्यान है।"

तीसरे महान फकीर थे रैदास, जो जूते बनाते रहे। विशेषकर भारत में जूते बनाना सबसे ख़राब व्यवसायों में से एक माना जाता है। यह केवल शूद्रों, अछूतों के लिए है। वह अछूत थे, लेकिन उच्च जाति के ब्राह्मण उनके पास आने लगे। वह अशिक्षित था, परंतु वह जो कह रहा था वह शुद्ध धर्मग्रंथ था। और हर कोई उन्हें समझाने की कोशिश कर रहा था, "आप जूते बनाना बंद कर दें। यह फिट नहीं होते। यह सही नहीं लगता कि आपके स्तर का कोई फकीर जूते बनाए" - लेकिन रैदास ने इनकार कर दिया।

उन्होंने कहा, "यही एकमात्र कला है जो मैं जानता हूं। मैं एक गरीब मोची हूं। यही एकमात्र रचनात्मक प्रतिभा है जिसके माध्यम से मैं अस्तित्व की सेवा कर सकता हूं।"

रचनात्मकता, चंचलता, प्रसन्नता, प्रसन्नता को 'पागलपन' मत कहो। ये तुम्हारे अस्तित्व के सबसे समझदार आयाम हैं। अपने पूरे जीवन को समझदार, गीतों से भरा, फूलों से भरा, प्रेम से भरा बनने दो। दुनिया तुम्हें पागल कह सकती है, लेकिन कृपया, तुम उसे पागल मत कहो। दुनिया को उसे पागल कहने दो -- इससे कोई फर्क नहीं पड़ता -- लेकिन मैं तुम्हें उसे पागल कहने की अनुमति नहीं दे सकता।

यह हर ध्यानी के साथ होने वाला है। जो आपके साथ हो रहा है, मैं चाहूंगा कि वह सबके साथ हो। कुछ बनाएं। और जो भी आप कर रहे हैं, उसे गंभीरता से न करके, खेल-खेल में करें। और आप जहां भी हों, उत्सव मनाएं। 'व्यवसाय' जैसे शब्दों को भूल जाएं। अपने जीवन को बस एक उत्सव बनने दें।

मेरे लिए, केवल वे थोड़े से लोग ही, जो इस अवस्था को उपलब्ध हो जाते हैं, स्वयं को धार्मिक कहलाने में समर्थ हैं - हिंदू नहीं, मुसलमान नहीं, ईसाई नहीं, बल्कि सृजनशील लोग - जो अस्तित्व को समृद्ध करते हैं, अस्तित्व को सुन्दर बनाते हैं।

इस संसार को उससे थोड़ा अधिक सुन्दर बनाये बिना मत जाइये, जैसा आपने इसमें आते समय पाया था।

 

प्रश्न - 04

प्रिय ओशो,

जब दरवाजे की घंटी बजेगी और मैं अतिथि का स्वागत करने के लिए दरवाजा खोलूंगा, तो गायब होने से पहले क्या मुझे उसकी एक झलक मिल पाएगी?

 

मिलारेपा, आप असंभव हैं!

जब वह इंग्लैंड में अपना गिटार बजाने जा रहा था, हालांकि वहां कोई भगवान नहीं है, मैंने प्रार्थना की, "भगवान रानी की रक्षा करें" - क्योंकि वह एक महिला-हत्यारा है।

उसके प्रश्न पर गौर करें: वह कह रहा है, "जब दरवाजे की घंटी बजेगी और मैं दरवाजा खोलूंगा, तो गायब होने से पहले क्या मैं उसकी एक छोटी सी झलक पा सकूंगा!"

बस पुरानी आदतें... लेकिन कोई नुकसान नहीं। असल में, दरवाजे की घंटी कभी नहीं बजती।

मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ। अल-हिल्लाज मंसूर के गुरु जुन्नैद, अपने युवा दिनों में जब वह एक साधक थे, मस्जिद के सामने बैठकर भगवान से प्रार्थना करते थे, "कितना समय लगेगा? दरवाजे खोलो!"

और एक रहस्यवादी महिला, रबिया अल अदबिया, वहां से गुजरी। उसने अपनी लाठी से जुन्नैद के सिर पर जोर से प्रहार किया। वह एक बूढ़ी औरत थी... जुन्नैद ने कहा, "राबिया, किसी को प्रार्थना में परेशान करना सही नहीं है; और तुम एक प्रसिद्ध धार्मिक संत हो और तुमने मेरी प्रार्थना में बाधा डाली!"

उसने कहा, "मुझे इसमें खलल डालना था। और अगर अगली बार मैं तुम्हें फिर से इस तरह प्रार्थना करते हुए सुनूं - 'भगवान दरवाजे खोलो' - तो केवल भगवान ही तुम्हें बचा सकते हैं। मैं तुम्हारे सिर पर बहुत जोर से प्रहार करने जा रही हूं!"

उन्होंने कहा, "लेकिन समस्या क्या है? मैं किसी के लिए कोई परेशानी पैदा नहीं कर रहा हूं।"

उसने कहा, "यह बात नहीं है - क्योंकि दरवाजे खुले हैं, वे कभी बंद नहीं होते। बस उठो और अंदर जाओ!"

मिलारेपा, दरवाजे की घंटी कभी नहीं बजती। और डोरबेल तो इतनी अत्याधुनिक चीज है कि इसका जिक्र किसी धर्मग्रंथ में न हो, हो ही नहीं सकता।

दरवाजे हमेशा खुले हैं। और परम आता है, लेकिन तुम परम की झलक नहीं पा सकते - चाहे तुम उसे 'वह' कहना चाहो या 'उसका', इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जैसे ही परम आता है, तुम मिट जाते हो। घटना एक साथ घट रही है, कोई अंतराल नहीं है। ऐसा नहीं है कि चरम आता है और आप कहते हैं, "धन्यवाद, श्रीमान। बैठिए; आप क्या लेंगे - कोका कोला, फैंटा, सेवन-अप? आप क्या लेंगे?" समय नहीं है, "धन्यवाद" कहने का भी नहीं। जिस क्षण परम अवतरित होता है, आप पहले ही जा चुके होते हैं। वह केवल उस स्थान में आता है जहां आप हुआ करते थे, आपकी शून्यता में।

किसी ने भी परम तत्व को नहीं देखा है, इसका सीधा सा कारण यह है कि परम तत्व को देखने के लिए आपको गायब होना पड़ता है, आप साक्षी नहीं हो सकते। आप परम तत्व बन सकते हैं, लेकिन आप इसे देख नहीं सकते। हम उन लोगों को रहस्यवादी कहते हैं जो परम तत्व बन गए हैं; वे-वे लोग नहीं हैं जिन्होंने ईश्वर को देखा है, वे ईश्वर बन गए हैं। यह उनके लिए देखने के लिए कोई वस्तु नहीं है। यह उनकी अपनी व्यक्तिपरकता है, यह उनका अपना अस्तित्व है।

आज इतना ही