05-ओशो उपनिषद-(The Osho Upnishad) का हिंदी अनुवाद

 ओशो उपनिषद- (The Osho Upanishad)

अध्याय-05

अध्याय का शीर्षक: पागलपन: मन का अंतिम विकास—(Madness: the ultimate evolution of mind)

20 अगस्त 1986 अपराह्न

 

प्रश्न-03 - प्रिय ओशो,

मुझे इस बात का कोई अंदाज़ा नहीं है कि 'सही जागरूकता' क्या है। मैं कैसे जानूँ कि मैं सही दिशा में जा रहा हूँ?

 

कोई सही जागरूकता नहीं है क्योंकि गलत जागरूकता की कोई संभावना नहीं है। जागरूकता सही है। तो सबसे पहले, गलत प्रश्न छोड़ें। एक बार जब आप खुद से गलत सवाल पूछ लेते हैं तो आपको सही उत्तर नहीं मिल पाता।

यह मत पूछो कि सम्यक जागरूकता क्या है। बस पूछो जागरूकता क्या है। आपका प्रश्न यह भ्रामक धारणा देता है कि आप जानते हैं कि जागरूकता क्या है, केवल एक चीज जो आप नहीं जानते वह यह है कि सही जागरूकता क्या है और सही जागरूकता क्या नहीं है। उस भ्रम को अपने मन से पूरी तरह मिटा दें।

जागरूकता सरल है, बहुत मासूम है। यह हर किसी के पास है, इसलिए यह उपलब्धि का सवाल नहीं है। एक गलत प्रश्न दूसरे गलत प्रश्न की ओर ले जाता है: पहले आप पूछते हैं कि सही जागरूकता क्या है, फिर आप पूछते हैं कि इसे कैसे प्राप्त किया जाए।

आपके पास वह पहले से है।

जब आप सूर्यास्त देखते हैं तो क्या आपको पता नहीं चलता? जब तुम गुलाब का फूल देखते हो तो क्या तुम्हें पता नहीं चलता? तुम खूबसूरत सूर्यास्त को जानते हो, तुम खूबसूरत गुलाब से वाकिफ हो; बस जरूरत इस बात की है कि आप भी अपनी जागरूकता के प्रति जागरूक हो जाएं। यही एकमात्र चीज़ है जिसे जोड़ना है, एकमात्र परिष्कार।

आप वस्तुओं के प्रति जागरूक हैं।

आपको अपनी व्यक्तिपरकता के प्रति जागरूक रहना होगा।

जब आप सूर्यास्त देख रहे होते हैं, तो आप सूर्यास्त की सुंदरता में इतने खो जाते हैं कि आप पूरी तरह से भूल जाते हैं कि एक बड़ी सुंदरता है जो आपके लिए सूर्यास्त की सुंदरता को जानना संभव बना रही है - यह आपकी जागरूकता है। लेकिन आपकी जागरूकता एक वस्तु पर केंद्रित है - सूर्यास्त, सूर्योदय, चंद्रमा। वस्तु को गिरा दें और बस शुद्ध जागरूकता में, मौन में, शांति में डूबे रहें। बस सतर्क रहें।

मुझे अपने जीवन में आई सबसे सुंदर कहानियों में से एक याद आ रही है। जापान में एक राजा अपने बेटे को जागरूकता सीखने के लिए एक रहस्यवादी, एक गुरु के पास भेजता है। राजा बूढ़ा था। और उसने बेटे से कहा, "अपनी पूरी ऊर्जा इसमें लगा दो क्योंकि जब तक तुम जागरूक नहीं होगे, तुम मेरे उत्तराधिकारी नहीं बन पाओगे। मैं यह राज्य ऐसे आदमी को नहीं दूंगा जो सोया हुआ और बेहोश हो। यह पिता और पुत्र का सवाल नहीं है। मेरे पिता ने इसे मुझे तभी दिया जब मैं जागरूकता को उपलब्ध हुआ। मैं सही व्यक्ति नहीं था, क्योंकि मैं उनका सबसे बड़ा बेटा नहीं था, मैं उनका सबसे छोटा बेटा था। लेकिन मेरे अन्य दो भाई, जो मुझसे बड़े थे, वे इसे प्राप्त नहीं कर सके।

" आपके साथ भी ऐसा ही होने वाला है। और समस्या और भी जटिल है क्योंकि मेरा एक ही बेटा है: यदि आप जागरूकता प्राप्त नहीं करते हैं, तो राज्य किसी और के हाथों में जा रहा है। आप सड़कों पर भिखारी होंगे। अतः यह तुम्हारे लिये जीवन और मृत्यु का प्रश्न है। इस मनुष्य के पास जाओ; वह मेरा स्वामी है; परन्तु मैं जानता हूं, कि यदि कोई तुम्हें सिखा सकता है, तो वह व्यक्ति ही सिखा सकता है। बोलना  मेरे पिता उम्र के कारण बीमार है, बूढ़ा है, किसी भी दिन मर सकता है। समय कम है, और उसके मरने से पहले मुझे पूरी तरह सचेत हो जाना होगा, अन्यथा मैं राज्य खो दूँगा।''

एक बहुत ही प्रतीकात्मक कहानी भी: यदि आप जागरूक नहीं हैं, तो आप राज्य खो देते हैं।

राजा का बेटा पहाड़ों में बूढ़े मालिक के पास गया। उसने गुरु से कहा, "मुझे आपके शिष्य राजा ने भेजा है।"

गुरु बहुत बूढ़े थे, राज से यानि उसके पिता से भी ज़्यादा उम्र के। उन्होंने कहा, "मुझे वह आदमी याद है। वह वास्तव में एक प्रामाणिक साधक था। मुझे उम्मीद है कि तुम भी उसी गुणवत्ता, उसी प्रतिभा, उसी समग्रता, उसी तीव्रता के साबित होगे।"

युवा राजकुमार ने कहा, "मैं सब कुछ करूंगा।"

गुरु ने कहा, "तो फिर कम्यून में सफाई करना शुरू कर दो। और एक बात याद रखो - कि मैं किसी भी समय तुम्हें मार सकता हूँ। तुम फर्श साफ कर रहे हो सकते हो और मैं पीछे से आकर तुम्हें अपनी छड़ी से मार सकता हूँ, इसलिए सावधान रहना।"

उन्होंने कहा, "लेकिन मैं जागरूकता के बारे में जानने आया हूं...."

गुरु ने कहा, "इस तरह तुम सीखोगे।"

एक वर्ष बीत गया। शुरू-शुरू में तो उसे हर दिन बहुत मार-पिटाई मिल रही थी, लेकिन धीरे-धीरे वह जागरूक होने लगा। यहां तक कि बूढ़े आदमी के कदमों की आहट भी... वह कुछ भी कर रहा हो - चाहे वह काम में कितना भी तल्लीन क्यों न हो, उसे तुरंत पता चल जाएगा कि मालिक आसपास है। राजकुमार तैयार हो जायेगा। एक वर्ष के बाद गुरु ने उसे पीछे से मारा, जब वह आश्रम के एक अन्य निवासी के साथ बातचीत में व्यस्त था। लेकिन राजकुमार ने बात करना जारी रखा और फिर भी छड़ी उसके शरीर तक पहुंचने से पहले ही उसने छड़ी पकड़ ली।

गुरु ने कहा, "यह सही है। अब यह पहले पाठ का अंत है। दूसरा पाठ आज रात से शुरू होगा।"

राजकुमार ने कहा, "मैं सोचता था कि बस इतना ही। यह तो पहला पाठ है? कितने पाठ हैं?"

बूढ़े आदमी ने कहा, "यह तुम पर निर्भर करता है। दूसरा सबक यह है कि अब मैं तुम्हें सोते समय मारूंगा, और तुम्हें नींद में सतर्क रहना होगा।"

उसने कहा, "हे भगवान! नींद में कोई कैसे सजग रह सकता है?"

बूढ़े व्यक्ति ने कहा, "चिंता मत करो। मेरे हजारों शिष्य इस परीक्षा से गुजर चुके हैं। तुम्हारे पिता भी इस परीक्षा से गुजर चुके हैं। यह असंभव नहीं है। यह कठिन है, लेकिन यह एक चुनौती है।"

और उस रात से उसे रात में छह बार, आठ बार, बारह बार मार पड़ने लगी। सोना मुश्किल हो गया। लेकिन छह महीने के भीतर ही उसने अपने अंदर एक खास तरह की जागरूकता महसूस करना शुरू कर दिया। और एक दिन जब गुरु उसे मारने ही वाला था, तो उसने बंद आँखों से कहा -- "परेशान मत हो। तुम बहुत बूढ़े हो। इससे मुझे तकलीफ होती है; तुम इतनी तकलीफ उठा रहे हो। मैं जवान हूँ, मैं इन मारों को झेल सकता हूँ।"

गुरु ने कहा, "तुम धन्य हो। तुमने दूसरा पाठ पास कर लिया है। लेकिन अब तक मैं अपनी लकड़ी की छड़ी से ही मारता रहा हूं। तीसरा पाठ यह है कि अब मैं कल सुबह से असली तलवार से मारना शुरू करूंगा। सावधान रहो! बस एक क्षण की बेहोशी और तुम समाप्त हो गए।"

सुबह-सुबह गुरु बगीचे में बैठकर पक्षियों के गीत सुनते थे...फूल खिलते थे, सूरज उगता था। राजकुमार ने सोचा, "अब यह खतरनाक होता जा रहा है! लकड़ी की छड़ी कठोर थी, मुश्किल थी, लेकिन इससे मेरी जान नहीं जा सकती थी। असली तलवार...." वह तलवारबाज था लेकिन उसे खुद को बचाने का कोई मौका नहीं दिया गया था; केवल जागरूकता ही उसकी सुरक्षा करने वाली थी।

उसके मन में एक विचार आया: "यह बूढ़ा आदमी वाकई खतरनाक है। इससे पहले कि वह अपना तीसरा पाठ शुरू करे, मैं यह जांचना चाहूंगा कि वह खुद तीसरा टेस्ट पास कर सकता है या नहीं। अगर वह मेरी जान जोखिम में डाल रहा है, तो मैं उसे यह जांचे बिना ऐसा करने की अनुमति नहीं दे सकता कि वह इसके लायक है या नहीं।" और ये केवल विचार थे जो वह अपने बिस्तर पर लेटे हुए सोच रहा था; यह एक ठंडी सुबह थी।

और गुरु ने कहा, "अपने कंबल से बाहर निकलो, मूर्ख! क्या तुम अपने ही गुरु को तलवार से मारना चाहते हो? शर्म करो! मैं तुम्हारे विचारों की पदचाप सुन सकता हूँ... विचार छोड़ दो।" उसने सुन लिया था। उससे कुछ नहीं कहा गया, उसके साथ कुछ नहीं किया गया।

विचार भी वस्तुएँ हैं। विचार भी चलते समय ध्वनियाँ बनाते हैं, और जो लोग पूरी तरह सजग हैं वे आपके विचारों को पढ़ सकते हैं। इससे पहले कि आप उनके बारे में जागरूक हों, वे उनके बारे में जागरूक हो सकते हैं।

राजकुमार को बहुत शर्म आई। वह गुरु के पैरों पर गिर पड़ा और बोला, "मुझे माफ़ कर दीजिए। मैं बहुत मूर्ख हूँ।"

लेकिन क्योंकि यह तलवार का सवाल था, असली तलवार का, वह अपने आस-पास की हर चीज के प्रति सजग हो गया, यहां तक कि अपनी सांसों, अपने दिल की धड़कनों के प्रति भी। पत्तों के बीच से गुजरती हल्की हवा, हवा में हिलता हुआ एक मृत पत्ता, और वह सजग हो गया। और गुरु ने कई बार कोशिश की लेकिन उसे हमेशा तैयार पाया। वह उसे तलवार से नहीं मार सका क्योंकि वह उसे अचेत, असावधान नहीं पा सका। वह सिर्फ सजग था। यह मृत्यु का सवाल था - आप सजग होने के अलावा कुछ भी नहीं कर सकते।

तीन दिन के समय में गुरु को एक भी क्षण, एक भी रास्ता नहीं मिला। और तीसरे दिन के बाद उन्होंने उसे बुलाया और कहा, "अब तुम जाकर अपने पिता से कह सकते हो - और यह मेरा पत्र है - कि राज्य तुम्हारा है।"

जागरूकता अधिक से अधिक जागृत होने की प्रक्रिया है।

आप जो भी कर रहे हैं, उसे आप रोबोट की तरह, यंत्रवत् कर सकते हैं। बस देखो: जिस तरह से तुम चल रहे हो, क्या यह सतर्क है या सिर्फ एक यांत्रिक आदत है?

एक आदमी को मेरे पास लाया गया और वह वास्तव में बड़ी परेशानी में था क्योंकि वह एक प्रोफेसर था और वह एक महिला की तरह चलता था - जो एक चमत्कार है। औरत की तरह चलना आसान नहीं है, क्योंकि औरत की तरह चलने के लिए गर्भ की जरूरत होती है। केवल गर्भ ही आपको एक निश्चित तरीके से चलने में मदद करता है, अन्यथा आप नहीं कर सकते।

लेकिन स्वभाव की किसी विचित्रता के कारण वह बचपन से ही इसी रास्ते पर चल रहा था। और क्योंकि हर कोई हंस रहा था और उसे बता रहा था कि यह बुरा था, वह इस तरह आगे न बढ़ने की पूरी कोशिश कर रहा था। लेकिन जितना अधिक उसने प्रयास किया, उतना ही यह असंभव होता गया। यह एक गहरी आदत बन गई।

वह एक प्रतिभाशाली व्यक्ति था, एक अच्छा शिक्षक था। और विश्वविद्यालय में वह जहाँ भी जाता था, वहाँ लोग उसकी हंसी उड़ाते थे। जो कोई भी उसे चलते हुए देखता, वह हँसता ही था -- "इस आदमी को देखो!" उसे मनोविश्लेषणात्मक उपचार दिया गया, उसे अन्य चिकित्सकों के पास ले जाया गया; कुछ भी काम नहीं आया।

किसी ने मुझे सुझाव दिया। उसके माता-पिता उसे मेरे पास लाए और मैंने कहा, "एक काम करो। मेरे सामने, सचेत रूप से, एक महिला की तरह चलने की कोशिश करो।"

उसने कहा, "आप क्या कह रहे हैं? यह मेरी समस्या है!"

मैंने कहा, "आप समस्या को भूल जाइए। आप बस मेरे सामने, पूरी चेतना के साथ, यथासंभव शालीनता के साथ, एक महिला की तरह चलें।"

उसने अपने माता-पिता की ओर देखा। उसने कहा, "आप मुझे कहाँ ले आए हैं? मैं इससे छुटकारा पाना चाहता हूँ, और यह आदमी तो ट्रेनर लगता है!"

लेकिन माता-पिता ने कहा, "कोई नुकसान नहीं है, बस कोशिश करो। कौन जानता है? इसके पीछे उसका कोई गुप्त विचार है - तुम कोशिश करो।"

मजबूरन, उसने कोशिश की--और वह एक महिला की तरह नहीं चल सका क्योंकि अब वह सचेत रूप से चलने की कोशिश कर रहा था। वह आश्चर्यचकित था, उसे इस पर विश्वास नहीं हो रहा था। उन्होंने कहा, "अपनी पूरी जिंदगी मैं एक महिला की तरह न चलने की कोशिश कर रही थी लेकिन यह एक अचेतन प्रयास था... क्योंकि लोग हंस रहे थे।"

मैंने उनसे कहा, "यदि आप इससे छुटकारा पाना चाहते हैं, तो आप जहां भी जाएं, याद रखें: आपको एक महिला की तरह सचेत रूप से चलना होगा। विश्वविद्यालय में, शहर में, किसी भी क्लब में - आप जहां भी जाएं, एक महिला की तरह सचेत होकर चलें।" ।"

तीन साल बाद वह मुझसे मिले और उन्होंने कहा, "इन तीन सालों में ऐसा नहीं हुआ। मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर रहा हूं।"

मैंने कहा, "प्रयास करते रहो, क्योंकि उस प्रयास में ही आपकी सतर्कता है।"

लोग मेरे पास आते हैं -- वे धूम्रपान छोड़ना चाहते हैं और उन्होंने हज़ारों बार कोशिश की है। और फिर, कुछ घंटों के बाद इच्छा इतनी तीव्र हो जाती है: उनका पूरा शरीर, उनका पूरा तंत्रिका तंत्र निकोटीन की मांग कर रहा होता है। फिर वे सभी धार्मिक शिक्षाओं को भूल जाते हैं कि "तुम नरक में जाओगे।" वे तैयार हैं, क्योंकि कौन जानता है कि नरक मौजूद है या नहीं? लेकिन अभी वे इस नरक में नहीं रह सकते; वे सिगरेट के अलावा किसी और चीज़ के बारे में नहीं सोच सकते।

मैंने इन लोगों से कहा है, "धूम्रपान बंद मत करो। होशपूर्वक, प्यार से, शालीनता से धूम्रपान करो; जितना हो सके इसका आनंद लो। जब आप अपने फेफड़ों को नष्ट कर रहे हैं, तो उन्हें यथासंभव खूबसूरती और शालीनता से नष्ट क्यों नहीं करते? और ये आपके हैं फेफड़े, यह किसी और का मामला नहीं है और मैं आपसे वादा करता हूं कि इसमें कोई नरक नहीं है - क्योंकि आपने किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया है, आपने सिर्फ खुद को नुकसान पहुंचाया है और आपने इसके लिए भुगतान किया है। आपको नरक में क्यों जाना चाहिए? आप पहले से ही पीड़ित हैं।"

कोई तपेदिक से पीड़ित है। डॉक्टर किसी से कह रहे हैं, "तुम रुक जाओ, नहीं तो तुम्हें कैंसर होना बिल्कुल निश्चित है, तुम ज़मीन तैयार कर रहे हो।" और क्या नरक?

लेकिन जब तुमने इसे करने का फैसला कर लिया है और जब तुम खुद को इसे करने से रोक नहीं सकते तो इसे सौंदर्यपूर्ण ढंग से, सचेत रूप से, धार्मिक रूप से करो। वे मेरी बात सुनेंगे और सोचेंगे, "यह आदमी पागल हो गया होगा। वह क्या कह रहा है - धार्मिक रूप से?"

और मैं उन्हें सिखाऊंगा कि कैसे पैकेट को होशपूर्वक, धीरे-धीरे जेब से निकालना है। पैकेट खोलें, सिगरेट को होशपूर्वक लें - देखें, चारों ओर देखें। यह बहुत सुंदर चीज़ है! आपको यह बहुत पसंद है, आपको इसे थोड़ा समय, थोड़ा ध्यान देना चाहिए।

फिर इसे जलाएं; धुएं को देखें, सावधान रहें क्योंकि धुआं आपके अंदर जा रहा है। आप बहुत बढ़िया काम कर रहे हैं: शुद्ध हवा मुफ़्त उपलब्ध है; इसे प्रदूषित करके आप पैसे बरबाद कर रहे हैं, मेहनत से कमाया हुआ - इसका पूरा आनंद लें।

धुएं की गर्मी, अंदर जाता धुआं, खांसी--सतर्क रहें! सुंदर अंगूठियां बनाओ, वे सभी स्वर्ग की ओर जाते हैं। तुम नरक में नहीं जा सकते; तुम्हारा धुआं भी स्वर्ग जा रहा है, तुम नर्क कैसे जा सकते हो? बस इसका आनंद लो। और मैंने उन्हें मजबूर किया: "यह मेरे सामने करो ताकि मैं संतुष्ट हो सकूं।"

वे कहेंगे, "यह बहुत अजीब लग रहा है। यह बहुत बेवकूफी भरा लग रहा है, आप जो कह रहे हैं।"

मैंने कहा, "यही एकमात्र तरीका है, यदि आप चाहते हैं कि एक दिन इस आग्रह से मुक्ति मिले।"

और वे ऐसा करेंगे, और वे मुझसे कहेंगे, "यह अजीब है, कि पहली बार मैं केवल एक दर्शक था। मैं धूम्रपान नहीं कर रहा था - शायद मन, शायद शरीर, लेकिन मैं बस इसे देख रहा था। "

मैंने कहा, "तुम्हें कुंजी मिल गई है। अब सावधान रहो, और जितना हो सके उतना धूम्रपान करो, क्योंकि जितना तुम धूम्रपान करोगे, उतने ही अधिक सावधान रहोगे। दिन में धूम्रपान करो, रात में धूम्रपान करो, आधी रात को जब तुम जाग जाओ तब भी धूम्रपान करो। अवसर मत चूको, धूम्रपान करो। अपने डॉक्टरों, अपनी पत्नी, किसी की भी चिंता मत करो। बस एक बात का ध्यान रखो: सजग रहो। इसे एक कला बनाओ।"

और सैकड़ों लोगों ने पाया है कि उनकी इच्छा गायब हो गई है। सिगरेट चली गई है, सिगार चला गया है। यहाँ तक कि इच्छा भी... पीछे मुड़कर देखने पर, उन्हें यकीन नहीं होता कि वे ऐसे बंधन में थे। और इस कैद से बाहर निकलने की एकमात्र कुंजी जागरूकता थी।

आपके पास जागरूकता है, बस आपने इसे लागू नहीं किया है। इसलिए इसे लागू करें ताकि यह अधिक से अधिक तीक्ष्ण हो जाए। बिना उपयोग के इस पर धूल जम गई है।

किसी भी कार्य में - चलते हुए, खाते हुए, पीते हुए - आप जो भी कर रहे हों, यह सुनिश्चित करें कि आपके साथ-साथ जागरूकता की धारा भी हमेशा बहती रहे। और आपके पूरे जीवन में धार्मिक सुगंध आने लगेगी।

और सारी जागरूकता सही है, और सारी अज्ञानता गलत है।

 

प्रश्न 4

प्रिय ओशो,

मन मुझे चेतावनी देता है कि यदि मैं जागरूकता के मार्ग पर चलने का चुनाव करता हूँ तो वह मुझे यह महसूस कराने में सहायता करना बंद कर देगा कि मैं समाज के साथ तालमेल बैठा सकता हूँ, तथा मेरे भीतर अपराध बोध की भावना को उजागर कर देगा।

यह सत्य की ओर जाने और जोखिम उठाने के बारे में ठोस तर्क भी देता है, लेकिन मुझमें अप्रियता का सामना करने का साहस नहीं है।

ओशो, क्या आप टिप्पणी कर सकते हैं?

 

आपके प्रश्न के कई निहितार्थ हैं।

पहला है: हर किसी में हिम्मत होती है। आपको शुरू से ही उनका उपयोग करने की अनुमति नहीं है। सारा समाज तुम्हें कायर बनाना चाहता है। कायरों की बहुत जरूरत है क्योंकि समाज तुम्हें गुलाम बनाने में रुचि रखता है।

माता-पिता की रुचि है कि आप आज्ञाकारी बनें - हो सकता है कि आपकी हिम्मत आपको आज्ञाकारी बनने की अनुमति न दे। आपके शिक्षक चाहते हैं कि आप उनकी हर बात बिना किसी सवाल के मान लें - आपकी हिम्मत पर सवाल उठ सकते हैं। आपके पुजारी चाहते हैं कि आप विश्वास करें, आस्था रखें - आपकी हिम्मत संदेह पैदा कर सकती है। सभी निहित स्वार्थ उस साहस के विरुद्ध हैं जो स्वाभाविक रूप से आपके अस्तित्व का हिस्सा है।

कोई भी जन्म से कायर नहीं होता। कायर निर्मित होते हैं।

हर बच्चा बहादुर है। मैंने एक भी ऐसा बच्चा नहीं देखा जो बहादुर न हो। क्या होता है? यह गुण कहां गायब हो जाता है? वही बच्चा जब यूनिवर्सिटी से बाहर आता है तो कायर होता है। आपकी सारी शिक्षा, आपका पूरा धर्म, आपका पूरा समाज, आपके सारे रिश्ते--पति नहीं चाहता कि पत्नी में हिम्मत हो; ना ही पत्नी चाहती है कि पति में दम हो। हर कोई दूसरे पर हावी होना चाहता है। स्वाभाविक रूप से, दूसरे व्यक्ति को कायर बना दिया जाना चाहिए।

यह बहुत ही अजीब घटना है कि एक महिला अपने पति की हिम्मत को खत्म कर देगी। और फिर वह पुरुष से प्रेम नहीं कर सकती, क्योंकि स्त्री को साहस प्रिय होता है।

हमने जिंदगी को इतना जटिल बना दिया है। हम कितने अचेतन ढंग से जी रहे हैं। कोई भी महिला नहीं चाहती कि उसका पति कायर हो, लेकिन हर महिला उसे कायर बना देती है। फिर वह एक दुविधा में फंस जाती है: वह चाहती है कि उसका पति हीरो बने, लेकिन घर के बाहर हीरो बने, घर के अंदर नहीं। लेकिन ये संभव नहीं है। घर के अंदर उसे चूहे की तरह काम करना पड़ता है, और घर के बाहर उसे शेर की तरह काम करना पड़ता है। और लोग प्रबंधन कर रहे हैं, और हर कोई हर किसी की कहानी जानता है - क्योंकि यह एक ही कहानी है।

आज्ञाकारी बच्चे से माता-पिता बहुत खुश रहते हैं।

मैं कभी भी आज्ञाकारी बच्चा नहीं रहा - और मेरा परिवार एक संयुक्त परिवार था, एक बड़ा परिवार; चाचा-चाची, इतने सारे लोग एक ही छत के नीचे। और जब भी कोई मेहमान या महत्वपूर्ण लोग आते तो वे मुझे बाहर भेजने की कोशिश करते। वे मुझसे कहते, "कहीं भी जाओ!" वे अन्य आज्ञाकारी बच्चों - मेरे भाइयों, मेरी बहनों - का परिचय कराते थे और मैं बिल्कुल सही समय पर आकर अतिथि को अपना परिचय देता था: "ये लोग भूल रहे हैं; मैं सबसे बड़ा हूं... और एक है इन लोगों और मेरे बीच कोड भाषा।"

और मेरे पिता इधर-उधर देखते, "अब क्या?"

और वह व्यक्ति पूछने को बाध्य हो गया, "कौन सी कोड भाषा?"

मैंने कहा, "कोड भाषा यह है कि जब भी मुझे अपना परिचय देना होता है, ये लोग मुझे भेज देते हैं। इसका मतलब है कि कोई न कोई आ रहा है, कोई बहुत महत्वपूर्ण व्यक्ति - और स्वाभाविक रूप से, मुझे अपना परिचय देने के लिए सही समय पर बीच में आना पड़ता है। इन लोगों में मेरा परिचय देने की हिम्मत नहीं है।"

उनकी समस्या क्या थी? उनकी समस्या यह थी कि हर कोई आज्ञाकारी था। वे कहते, "रात हो गई है" और बच्चे कहते, "रात हो गई है।" और मैं देखता कि यह रात नहीं, दिन था। अब केवल दो ही रास्ते थे: या तो अपनी बुद्धि की बात सुनूं, या फिर एक आज्ञाकारी बच्चे के रूप में सम्मान पाऊं, सम्मानित होऊं।

मेरे घर और मंदिर के बीच में ज़मीन का एक छोटा सा टुकड़ा था। कानूनी तौर पर, ज़मीन के सारे कागज़ात मेरे पिता के पास थे। तकनीकी तौर पर, अदालत में, वे केस जीतने वाले थे। लेकिन असलियत में ज़मीन मंदिर की थी; पुजारी की मूर्खता की वजह से ही उसने अपने सारे कागज़ात मेरे पिता को दे दिए। मैं पूरी कहानी जानता था, और जब केस शुरू हुआ तो मैंने अपने पिता से कहा, "मैं अदालत में सच्चाई बताने आ रहा हूँ: तकनीकी तौर पर आपके हाथ में कागज़ात हैं, लेकिन असलियत में ज़मीन मंदिर की है। मैं आपको केस जीतने नहीं दूँगा।" मेरी उम्र तेरह साल से ज़्यादा नहीं थी। इसलिए मैंने कहा, "शायद अदालत मुझे स्वीकार न करे क्योंकि मैं अभी वयस्क नहीं हूँ, इसलिए मैंने अपने दादा को मना लिया है -- मैं उन्हें अपने साथ ले जा रहा हूँ।"

मेरे पिता ने कहा, "तुम्हें इन चीजों में हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए। तुम्हें अपनी पढ़ाई पर ध्यान देना चाहिए, स्कूल जाना चाहिए।"

मैंने कहा, "वे चीजें तो मैं कर रहा हूं, लेकिन जो कुछ भी हो रहा है.... अगर मैं देखता हूं कि कुछ गलत होने वाला है, तो मैं हस्तक्षेप नहीं करने वाला आखिरी व्यक्ति हूं। आप मामला वापस ले लीजिए।"

मैं अपने दादाजी को लाया और मैंने अपने पिता से कहा, "आप अपने पिता से भी पूछ सकते हैं। आपका बेटा आपके खिलाफ है, आपके पिता आपके खिलाफ हैं, क्योंकि हम दोनों जानते हैं कि सच्चाई क्या है।"

और फिर मेरे दादाजी ने कहा, "चाहे वह कितना भी अवज्ञाकारी हो, चाहे वह कितना भी विद्रोही हो, वह जो कह रहा है वह सच है और मैं उसके साथ जा रहा हूं। आप केस वापस ले लीजिए; अन्यथा आप केस हार जाएंगे और मान सम्मान भी खो देंगे, क्योंकि आपका बेटा अदालत में तेरे खिलाफ गवाही देगा, तेरा बाप अदालत में तेरे खिलाफ गवाही देगा।”

उन्हें केस वापस लेना पड़ा और जमीन मंदिर को देनी पड़ी।

वह कई दिनों से गुस्से में थे। मैंने कहा, "गुस्सा होने की कोई जरूरत नहीं है। आपको खुश होना चाहिए कि आपका एक बेटा है, जिसमें आपके खिलाफ भी बोलने का दम है। रही बात सच की तो वो सच को चुनेगा, आपके साथ नहीं जाएगा।" आप मुझ पर निर्भर हो सकते हैं और खुश होने के बजाय, आप क्रोधित हो रहे हैं।"

लेकिन हालात ऐसे ही हैं।

मेरे स्कूल में टोपी पहनना अनिवार्य था। मुझे टोपी से कोई शिकायत नहीं है, मुझे यह पसंद है - लेकिन क्योंकि यह अनिवार्य थी।.... मैं पहले दिन बिना टोपी के गया था। अध्यापक ने कहा, "यह पहला दिन है; शायद तुम्हें पता नहीं, टोपी अनिवार्य है। बिना टोपी के तुम स्कूल नहीं आ सकते।"

मैंने कहा, "मैं स्कूल आने वाला हूं। जब मुझे दाखिला दिया गया तो ऐसी कोई शर्त नहीं थी कि मुझे टोपी पहनकर आना होगा। मैं नंगा भी आ सकता हूं और आप मुझे रोक नहीं सकते। मुझे दाखिला दिया गया है, मेरे कपड़ों को नहीं।" "

शिक्षक ने कहा, "तुम पागल लग रहे हो। नंगे आओगे?"

मैंने कहा, "हाँ, कल।"

वह मुझे तुरंत प्रिंसिपल के पास ले गया। उसने कहा, "तुम उससे निपटो, वह बहुत अजीब लग रहा है। मैंने उसे सिर्फ़ एक टोपी लाने को कहा है क्योंकि टोपी ज़रूरी है...."

प्रिंसिपल ने कहा, "क्या परेशानी है? आप एक निश्चित नियम, एक अनुशासन का पालन क्यों नहीं कर रहे हैं?"

मैंने कहा, "मैं किसी भी अनुशासन का पालन करने के लिए तैयार हूँ जो तर्क पर आधारित हो, न कि मजबूरी पर। आपको यह साबित करना होगा कि टोपी का बुद्धिमत्ता से कुछ लेना-देना है। जहाँ तक मैं जानता हूँ... भारत में बंगाली टोपी नहीं पहनते और उनके पास देश में सबसे अच्छी बुद्धिमत्ता है। और पंजाबियों के पास सबसे खराब बुद्धिमत्ता है, अगर है भी तो।

"आपको इसे मेरे सामने साबित करना होगा। मैं स्कूल में अधिक बुद्धिमान बनने, अधिक तर्कसंगत होने, अधिक परिपक्व होने के लिए आया हूं। आपकी टोपी किस तरह से मेरी मदद करेगी? और वहां कौन सी मिसाल है? गौतम बुद्ध मेरे पास कोई टोपी नहीं थी, महावीर के पास कोई टोपी नहीं थी, कृष्ण के पास कोई टोपी नहीं थी, मुझे उस चीज़ के लिए क्यों मजबूर किया जाए जिसका कोई अर्थ नहीं है?

"आप मुझे अर्थ बताएं और मैं इसका पालन करूंगा। लेकिन मैं किसी भी अनिवार्य चीज़ का पालन नहीं कर सकता। नियम के मनोविज्ञान को समझे बिना नियम बनाने वाले आप कौन होते हैं? आप टोपी का उपयोग क्यों कर रहे हैं? क्या इससे आपको किसी तरह से मदद मिली है?"

प्रिंसिपल ने कहा कि, "हमने कभी किसी ने ऐसे सवाल नहीं उठाए। क्या आप कृपया मुझे इस पर विचार करने के लिए कुछ समय दे सकते हैं?"

मैंने कहा, "मैं आपको जितना चाहो उतना समय दे सकता हूं। मैं इस स्कूल में बिना किसी सीमा के सात साल बिताऊंगा। और मुझे नहीं पता - यह एक आंदोलन बन सकता है। अन्य" - वहां दो हजार छात्र थे -- "वे अपनी टोपी गिराना शुरू कर सकते हैं, मुझे नहीं पता। अगर उनके पास कोई बुद्धिमत्ता है तो उन्हें ऐसा करना चाहिए।"

और जब तक मैंने स्कूल छोड़ा तो टोपी गायब हो गई, क्योंकि उसे कभी इसका उत्तर नहीं मिला।

और जिस दिन मैंने स्कूल छोड़ा.... मैं विश्वविद्यालय गया, और एक वर्ष के बाद अपने गाँव का दौरा करने के लिए वापस आया। टोपी वापस आ गई, अनिवार्य। मैं प्रिंसिपल के पास गया; मैंने कहा, "यह बिल्कुल कुरूपता है। आप मुझे जवाब नहीं दे सके। सात साल तक दो हजार छात्रों ने टोपी का इस्तेमाल नहीं किया; आप इसे रोक नहीं सके। और अब जब मैंने स्कूल छोड़ दिया है, टोपी वापस आ गई है - क्योंकि ये लोग प्रश्न नहीं पूछते; वे केवल आज्ञाकारी होते हैं क्योंकि यह एक नियम है। लेकिन आपकी कम से कम इतनी जिम्मेदारी होनी चाहिए कि यदि आप किसी नियम के समर्थन में कुछ भी साबित नहीं कर पाते हैं तो उस नियम को हटा दिया जाना चाहिए धूर्तता" - मानो वह किसी तरह मेरे स्कूल से बाहर निकलने का इंतज़ार कर रहा हो।

वे सात वर्ष अवश्य ही बहुत लम्बे रहे होंगे - क्योंकि यह केवल एक ही बात नहीं थी; उन सात वर्षों में हज़ारों अन्य चीज़ें थीं।

लेकिन मैं कभी शरारती नहीं रहा। अगर मैं किसी बात का उल्लंघन करता था तो मेरे पास उल्लंघन करने के लिए कारण होते थे, और अगर मुझे समझदारी से समझाया जाता तो मैं उसका पालन करने के लिए तैयार रहता था।

लेकिन पूरा समाज आपकी हिम्मत को मार डालता है। तो यह आपके प्रश्न के बारे में पहली बात है: इस विचार को छोड़ दें कि आपके पास हिम्मत नहीं है। आपको बार-बार बताया गया है कि आपके पास हिम्मत नहीं है, और आपने इस पर विश्वास कर लिया है। यह केवल एक निश्चित कंडीशनिंग को छोड़ने का सवाल है, और आप पाएंगे कि आपके अंदर दबी हुई ऊर्जा का एक जबरदस्त उभार है - और परिवर्तन के लिए उस ऊर्जा की आवश्यकता होगी।

दूसरी बात: तुम कहते हो, "मेरा मन कहता है कि यदि तुम सत्य की खोज में जाओगे, यदि तुम ध्यान करोगे, यदि तुम साधक बनोगे, तो तुम समाज में फिट नहीं बैठोगे।" मन कुछ गलत नहीं कह रहा है। मन बस कुछ तथ्यात्मक बात कह रहा है; तुम समाज में फिट नहीं बैठोगे। लेकिन समाज में फिट होना कोई मूल्य नहीं है। केवल मूर्ख ही फिट बैठते हैं। जितनी अधिक तुम्हारे पास बुद्धि है, उतने ही तुम अयोग्य हो।

सभी महान कलाकार, वैज्ञानिक, दार्शनिक, रहस्यवादी, कवि, चित्रकार - वे सभी अनुपयुक्त हैं। और एक ऐसे व्यक्ति को ढूंढना जो अनुपयुक्त है, एक सुंदर, साहसी, बुद्धिमान व्यक्ति को ढूंढना है, एक ऐसा व्यक्ति जो पूरी दुनिया के खिलाफ अकेले खड़े होने के लिए तैयार है। यही स्थिति उसमें सर्वश्रेष्ठ को सामने लाती है।

वह अस्तित्व के उच्चतम स्तर पर कार्य करता है, वह इष्टतम स्तर पर कार्य करता है - उसे कार्य करना पड़ता है क्योंकि पूरी दुनिया उसके खिलाफ है। वह अकेले ही सारी दुनिया का सामना कर रहा है; वह घटिया होना, नींद में रहना बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह मध्यवर्गीय होने का जोखिम नहीं उठा सकता। उसे अपनी बुद्धि को तेज़ करना होगा, अपने अस्तित्व को तेज़ करना होगा। उसके और दुनिया के बीच की यह लड़ाई उसे जबरदस्त गुण देने वाली है।

मनुष्य के पूरे इतिहास में आप उन लोगों के नाम अपनी उंगलियों पर गिन सकते हैं जिन्होंने दुनिया के खिलाफ लड़ाई लड़ी है। और इसी लड़ाई ने उन्हें अपने लिए एक प्रकाश बना दिया है।

अगर आप दुनिया के साथ तालमेल बिठाना चाहते हैं तो आपको समझौता करना होगा, और सभी समझौते गलत हैं। यह बदसूरत है, यह अध्यात्मिक नहीं है, यह आपके खुद के खिलाफ है। सभी समझौते, बिना किसी अपवाद के, आपकी मानवता को नीचा दिखाते हैं, आपको अपमानित करते हैं।

समझौता न करने वाला व्यक्ति ईमानदार होता है। आप उसे मार सकते हैं लेकिन उसकी आत्मा को नहीं मार सकते। आप उसे नष्ट कर सकते हैं लेकिन आप उसकी दृष्टि, उसकी सच्चाई को नष्ट नहीं कर सकते।

सुकरात को ज़हर देकर मार डालने का आदेश दिया गया था, और आदेश देने वाले मुख्य न्यायाधीश को अपराधबोध हो रहा था -- क्योंकि सुकरात एक निर्दोष व्यक्ति था। उसका एकमात्र अपराध यह था कि वह स्वयं था और वह समझौता नहीं करेगा। और एक अच्छी दुनिया में, एक बेहतर दुनिया में, एक अधिक मानवीय दुनिया में, यह मनुष्य के सर्वोत्तम गुणों में से एक होना चाहिए: समझौता न करना। जो लोग समझौता करने के लिए तैयार हैं, उन्हें मनुष्य नहीं, बल्कि मवेशी माना जाएगा।

मुख्य न्यायाधीश को थोड़ा दोषी महसूस हो रहा था। इसलिए उन्होंने सुकरात से कहा, "न्यायाधीशों के बहुमत के कारण" - और यह बहुत ज़्यादा बहुमत नहीं था, सिर्फ़ एक आदमी का बहुमत था - "हमें आपको ज़हर देना होगा।"

सुकरात ने कहा, "तुम्हें दोषी महसूस करने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि तुम मुझे नहीं मार रहे हो, तुम खुद को मार रहे हो। मैं तुम्हें याद दिला दूं कि तुम्हारा नाम केवल इसलिए याद रखा जाएगा क्योंकि तुमने सुकरात को जहर देने का आदेश दिया था; तुमने अपने जीवन में इसके अलावा कुछ नहीं किया है। मेरा नाम तब तक याद रखा जाएगा जब तक मनुष्य में सत्य को जानने, खुद को जानने, अस्तित्व के रहस्यों को जानने की इच्छा, इच्छा है। तुम मुझे नहीं मार सकते। तुम बस खुद को मार रहे हो, और तुम आने वाली पूरी मानवजाति के सामने खुद को दोषी ठहरा रहे हो।" और उनकी भविष्यवाणी सही साबित हुई।

तुम्हारा मन कहता है कि तुम अनुपयुक्त हो जाओगे। वहीं दूसरी ओर, आपका मन इस बात पर जोर देता है और आपको समझाता है कि जब तक आप सत्य की खोज पर नहीं निकलेंगे, आपका जीवन व्यर्थ है। तो आप मुश्किल में हैं, क्योंकि आप मन की प्रकृति को नहीं समझते हैं।

मन का स्वभाव द्वंद्वात्मक है, वह स्वयं का विरोधी है। प्रत्येक बिंदु पर, मन कभी भी एकमत नहीं होता - अपने स्वभाव के कारण, ऐसा नहीं हो सकता। यह हमेशा बंटा हुआ होता है, एक घर जो अपने ही खिलाफ बंटा हुआ होता है। तो एक तरफ यह एक बात कहेगा, दूसरी तरफ यह इसके ठीक विपरीत बात कहेगा। और इसी तरह मन तनाव पैदा करता है, इसी तरह मन चिंता पैदा करता है, इसी तरह मन पीड़ा पैदा करता है। तुम कुछ नहीं कर सकते। अगर तुम एक काम करते हो तो दूसरा हिस्सा कहता है, "तुम क्या कर रहे हो? तुम अनुपयुक्त हो जाओगे।" अगर तुम इस हिस्से की बात सुनते हो, यह सोचते हुए कि "मैं अनुपयुक्त नहीं होना चाहता, मैं सूली पर चढ़ने या जहर दिए जाने या पत्थर मार कर मारे जाने के लिए तैयार नहीं हूँ," तो दूसरा हिस्सा कहता है, "तुम पर्याप्त मर्द नहीं हो। तुम कायर हो।" तुम न तो इस तरफ जा सकते हो, न ही उस तरफ जा सकते हो। तुम हमेशा चौराहे पर होते हो, और मन तरह-तरह की बातें कहता है; यह सीधी बात है कि तुमने केवल दो पक्ष प्रस्तुत किए हैं।

मन एक-दूसरे का खंडन करते हुए बहुत सी बातें कह सकता है, और प्रत्येक को तर्क से समर्थन दे सकता है। इसी तरह लोग पागल हो जाते हैं। मन पागलपन की जमीन है, जहां पागलपन बढ़ता है। यहीं पर व्यक्ति सिज़ोफ्रेनिक हो जाता है। उदाहरण के लिए, आपका प्रश्न आपमें सिज़ोफ्रेनिया पैदा कर सकता है - आप जो भी करेंगे वह गलत होगा क्योंकि दूसरा हिस्सा आपको चिढ़ाता रहेगा, "सुनो। तुम गलत जा रहे हो। तुम अयोग्य हो जाओगे। फिर मुझसे मत कहना कि मैंने तुम्हें चेतावनी नहीं दी, मैंने तुम्हें पहले ही सब कुछ बता दिया था। मूर्ख मत बनो। वापस आओ!" यदि आप वापस जाते हैं, तो दूसरा हिस्सा कहना शुरू कर देता है, "तो आखिरकार तुम कायर हो, हिम्मत नहीं है, अनुपयुक्त होने से डरते हो। फिर तुम्हारे जीने का क्या मतलब है? यदि तुम अपने अस्तित्व के सत्य की खोज भी नहीं कर सकते, तो तुम्हारे जीने का क्या मतलब है?"

हर प्रश्न को लेकर मन की यही स्थिति है।

मैं एक विद्यार्थी था और जिस व्यक्ति ने विश्वविद्यालय की स्थापना की थी, हरिसिंह गौर, वह अभी भी कुलपति थे। हम दोस्त बन गए, क्योंकि मैं सुबह सूर्योदय से पहले एक सुनसान सड़क पर सुबह की सैर के लिए जाता था और वह भी अकेले उसी सड़क पर जाता था। हम अकेले व्यक्ति थे, इसलिए स्वाभाविक रूप से... इसकी शुरुआत एक-दूसरे को "गुड मॉर्निंग" कहने से हुई। धीरे-धीरे हम साथ-साथ चलने लगे। वह मेरे बारे में पूछने लगा, मैं कौन सा विषय पढ़ रहा हूँ, मैं क्या कर रहा हूँ, और धीरे-धीरे उम्र का फासला मिट गया। सैर के बाद वह मुझे चाय पर आमंत्रित करने लगा। और वह मेरी विचारधारा में दिलचस्पी लेने लगा, क्योंकि जब भी मैं देखता कि वह कुछ ऐसा कह रहा है जिसे मैं स्वीकार नहीं कर सकता, तो मैं उसे अस्वीकार कर देता और उसके खिलाफ हर संभव तर्क प्रस्तुत करता। उसे यह पसंद था।

उन्होंने कहा, ''आपको दर्शनशास्त्र से नहीं जुड़ना चाहिए था।'' वे स्वयं एक कानूनी व्यक्ति थे, वे विश्व प्रसिद्ध कानून विशेषज्ञ थे। उन्होंने कहा, "आपको कानून के मामले में जाना चाहिए था क्योंकि आप कानून को जाने बिना मुझसे बहस करते हैं और मैं देख सकता हूं कि अगर हम अदालत में होते तो आप जीत जाते।"

लेकिन मैंने उनसे कहा, "यह सिर्फ दिमाग का खेल है। मैं पक्ष में तर्क दे सकता हूं, मैं विपक्ष में तर्क दे सकता हूं; दिमाग दोनों के लिए तैयार है।"

उन्होंने कहा, "अजीब बात है... इससे मुझे अपने जीवन की एक घटना की याद आती है।" वह जयपुर के महाराजा के लिए प्रिवी काउंसिल में एक बहुत बड़ा मुकदमा लड़ रहे थे। लेकिन वह शराबी था और एक रात पहले उसने किसी पार्टी में बहुत ज्यादा शराब पी ली होगी। तो हैंगओवर वहाँ था, और वह भूल गया कि वह किस पार्टी का परामर्शदाता था। प्रिवी काउंसिल में वह जयपुर के महाराजा के विरुद्ध बहस करने लगे।

महाराजा को यकीन नहीं हुआ। डॉक्टर गौर का सहायक उनका कोट खींच रहा था, लेकिन वह नहीं सुन रहा था, वह अपना कोट वापस ले रहा था... वह महाराजा को पूरी तरह खत्म कर रहा था, और उसे उनके लिए लड़ना था! और दूसरा पक्ष, उदयपुर के महाराजा भी हैरान थे; वह उनके लिए कुछ नहीं छोड़ रहे थे। उनके वकील भी चिंतित थे कि वह क्या कहने जा रहे हैं: "यह आदमी पागल है, नशे में है, लेकिन यह सुंदर तर्क दे रहा है।"

लेकिन जैसे-जैसे दोपहर का भोजन समय आया, वह थोड़ा और शांत हो गया। वह बाहर आया; उसके सहायक ने कहा - और जयपुर के महाराजा की आँखों में आँसू थे - उसने पूछा, "तुमने क्या किया है?"

डॉक्टर गौर बोले, "क्या बात है? सबको ऐसा लग रहा है जैसे कुछ अजीब हुआ है।"

महाराजा ने कहा, "इससे अधिक अजीब क्या हो सकता है? हमने तुम्हें काम पर रखा है और तुम हमारे खिलाफ बहस कर रहे हो। तुमने हमारा मामला खत्म कर दिया है।"

उन्होंने कहा, "चिंता मत करो, अभी भी समय है। दोपहर के भोजन के बाद मैं देखूंगा।"

दोपहर के भोजन के समय के बाद उन्होंने यह कहकर शुरुआत की, "दोपहर के भोजन के समय से पहले मैंने जो कुछ भी कहा है वह सिर्फ आधार तैयार कर रहा है: ये वे तर्क हैं जो मेरे विरोधी पेश कर सकते हैं। अब मैं हर उस तर्क के खिलाफ बहस करने जा रहा हूं जो मैंने दोपहर के भोजन के समय से पहले दिया था। " और शाम तक उसने लंच के समय से पहले दिए गए सभी तर्कों को नष्ट कर दिया था।

जब प्रिवी काउंसिल के प्रमुख ने उदयपुर महाराजा के वकील से पूछा, "क्या आप कुछ कहना चाहते हैं?" उन्होंने कहा, "कुछ भी नहीं बचा है, क्योंकि जो कुछ मैं कह सकता था, उसने उसे बेहतर कहा है, और वह पहले ही उसे नष्ट कर चुका है। मामला खत्म हो गया है।" मुकदमे में डॉक्टर हरिसिंह गौर विजयी रहे।

और उन्होंने मुझसे कहा, "मैं समझ सकता हूं कि मन एक वेश्या है। इसका किसी भी चीज़ के प्रति कोई समर्पण नहीं है - जो कोई भी अधिक भुगतान करेगा, वह उस व्यक्ति के साथ जाने के लिए तैयार है।"

मन के भीतर आपके प्रश्न का समाधान नहीं हो सकता। आप जो भी करें, मन संतुलन बनाए रखता है। अगर आप एक तरफ तर्क बढ़ाएंगे, तो मन दूसरी तरफ तर्क बढ़ा देगा, और हमेशा संतुलन बना रहेगा। मन के भीतर कोई समाधान नहीं है।

लेकिन अगर आप मन से बाहर निकल सकें और सिर्फ़ साक्षी बन सकें, तो यही समाधान है। मन अपनी सभी द्वंद्वात्मकता, सभी द्वैतवादों के साथ गायब हो जाता है। मन को देखना, मन के प्रति जागरूक होना -- बिना किसी पक्ष को चुने, बिना किसी चुनाव के जागरूक होना -- यही रहस्य है। और धीरे-धीरे मन शांत हो जाता है, और असीम शून्यता आ जाती है। उस शून्यता में आपको रास्ता मिल जाएगा।

मैं तुम्हें रास्ता नहीं दे सकता, कोई भी तुम्हें रास्ता नहीं दे सकता।

केवल तुम्हारा शून्य, केवल तुम्हारी शून्यता ही मार्ग बनती है।

मन के स्थान पर शून्यता ही मार्ग है।

अगर आप मन में ही रहेंगे तो आप सिर्फ पागल ही हो सकते हैं -- यही परम संभावना है, मन का परम विकास। अगर आप पागल नहीं होना चाहते, तो आप बस मध्यम वर्ग के ही रहेंगे। और मध्यम वर्ग से मेरा मतलब है यहाँ समझौता करना, वहाँ समझौता करना, थोड़ा इस हिस्से को सुनना, थोड़ा उस हिस्से को सुनना -- टुकड़ों में बिखर जाना, कभी कोई व्यक्तित्व न होना, कभी कोई आत्मा न होना।

इसलिए मन के भीतर उत्तर खोजने की कोशिश मत करो। यहीं पर दुनिया का पूरा दर्शन उलझा हुआ है, बिना किसी निष्कर्ष के; हज़ारों सालों की चर्चाएँ, तर्क-वितर्क, और कोई निष्कर्ष नहीं। और जो लोग बस मन से बाहर निकल गए हैं, वे तुरंत निष्कर्ष पर पहुँच गए हैं।

मन कोई रास्ता नहीं है।

अ-मन ही मार्ग है।

मन पागलपन की ओर ले जाता है।

अ-मन परम बुद्धत्व, परम जागृति की ओर ले जाता है।

आज इतना ही।