कुल पेज दृश्य

सोमवार, 24 नवंबर 2025

52-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-05)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -06 –(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद ) अध्याय-02

अध्याय का शीर्षक: (बुलाए तो बहुत जाते हैं, चुने तो कुछ ही जाते हैं)

22 अक्टूबर 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न: प्रश्न -01

प्रिय गुरु,

मैं इस बात को लेकर उलझन में हूँ कि मैं किस रास्ते पर हूँ। कभी-कभी मैं दूसरों के साथ खेलते, गाते, नाचते या लड़ते समय खुशी महसूस करता हूँ और मैं केवल दूसरों को देखकर ही खुद को देख पाता हूँ। अन्य समय में मैं किसी के साथ रहना या किसी से संबंध बनाना बर्दाश्त नहीं कर सकता; मैं केवल अपने आप में पूरी तरह से खुश हूँ। जब मैं लोगों के साथ होता हूँ, तो मैं यह आकलन करता हूँ कि मैं अपने अकेलेपन से बच रहा हूँ और जब मैं अपने साथ होता हूँ, तो मैं यह आकलन करता हूँ कि मैं प्यार से बच रहा हूँ।

क्या दोनों रास्तों पर चलना, उनके बीच बारी-बारी से चलना संभव नहीं है? मैं कैसे बताऊँ कि मैं कब एक रास्ते से बचकर दूसरे रास्ते पर चल रहा हूँ?

प्रेम इंदीवर, तुम्हारे जैसे लोगों के लिए न कोई लक्ष्य है और न कोई रास्ता -- तुम तो पागल हो! बुद्ध समझदार लोगों की बात कर रहे हैं। बुद्ध बहुत ही तार्किक व्यक्ति हैं: वे विभाजन करते हैं, वर्गीकरण करते हैं। लेकिन एक तीसरी श्रेणी भी है जिसके बारे में बुद्ध को पता नहीं है। सूफ़ी इस तीसरी श्रेणी के बारे में जानते हैं; वे उन्हें मस्त कहते हैं -- पागल लोग।

आपको बारी-बारी से आगे बढ़ने की कोई ज़रूरत नहीं है, क्योंकि एक रास्ते से दूसरे रास्ते पर जाते हुए आपको हमेशा यह समस्या महसूस होगी—निर्णय की स्थिति। जब आप एक पर होंगे तो आपको लगेगा कि आप दूसरे रास्ते से चूक रहे हैं, और यह एक अनावश्यक पीड़ा बन जाएगी।

जहाँ भी हो, बस वहीं रहो। उस पल का, सभी पलों का आनंद लो -- प्रेम के पल और ध्यान के पल -- और दूसरे की परवाह मत करो। किसी खास पल में, पूरी तरह से उसमें डूब जाओ। खेलते हुए, प्रेम करते हुए, नाचते हुए, गाते हुए, भूल जाओ कि कोई और रास्ता भी है। और जब तुम शांत, स्थिर, अकेले महसूस कर रहे हो, और अपने अकेलेपन का आनंद ले रहे हो, तो भूल जाओ कि प्रेम नाम का कोई रास्ता भी है।

यह दोनों के बीच सचेतन रूप से परिवर्तन करने का प्रश्न नहीं है; अन्यथा आप विभाजित, विखंडित मनोविकृतिग्रस्त हो जाएँगे, और विखंडित मनोविकृतिग्रस्त होना सामान्य विवेक से नीचे गिरना है। मस्त लोग, जो वास्तव में पागल होते हैं, विवेक से नीचे नहीं गिरते -- वे उससे ऊपर चले जाते हैं, वे उससे परे चले जाते हैं। वे दोनों पागल लगते हैं; दोनों अब तर्क की दुनिया में नहीं हैं: एक उससे नीचे गिर गया है, एक उससे ऊपर चला गया है। एक अर्थ में वे समान हैं और एक अर्थ में वे बिल्कुल भिन्न हैं।

इंदीवर, तुम एक मस्त हो। तुम जो भी हो, उसमें आनंदित रहो। और यही एक इंसान के लिए सबसे अच्छी बात है, जो तुम्हारे साथ हो रही है। तुम्हारे लिए यह स्वाभाविक है कि तुम कभी दूसरों के साथ रहो और उनकी संगति का आनंद लो, और कभी खुद के साथ रहो और अपनी संगति का आनंद लो। यह तुम्हारे लिए दिन और रात जैसा है। तुम्हें चुनने की ज़रूरत नहीं है: दिन के बाद रात अपने आप आती है। यह गर्मी और सर्दी जैसा है। यह तुम्हारे चुनाव का सवाल नहीं है; यह कुछ सहज और स्वाभाविक है जो तुम्हारे साथ घटित हो रहा है। मैं तुमसे बेहद खुश हूँ - इसलिए बस जैसे हो वैसे ही रहो। यह निर्णय छोड़ दो।

तो मैं इसे साफ़-साफ़ कह दूँ। तीन संभावनाएँ हैं: एक, ध्यान; दूसरी, प्रेम; तीसरी, कोई पागल हो सकता है -- इसमें चुनाव का सवाल ही नहीं, जानबूझकर किसी ख़ास रास्ते पर चलने का सवाल ही नहीं, ख़ुद को किसी ख़ास रास्ते पर ज़बरदस्ती थोपने का भी सवाल ही नहीं।

और यहाँ ऐसे कई लोग हैं जो इसी स्थिति में हैं। मेरे पास कम से कम बीस प्रश्न आए हैं, और समस्या एक ही है। अगर आपके लिए कोई प्रश्न नहीं है और आप प्रेम की चिंता किए बिना ध्यान का आनंद ले सकते हैं, तो यही आपका मार्ग है। अगर आप ध्यान के बोझ तले दबे या ध्यान से विचलित हुए बिना प्रेम का आनंद ले सकते हैं, तो यही आपका मार्ग है। अगर आप खुद को एक गहरे समन्वय में पाते हैं, जहाँ दोनों घटित हो रहे हैं, तो यही आपका मार्ग है।

यहाँ मेरा पूरा प्रयास तुम्हें अपने स्वाभाविक स्वरूप में रहने में मदद करना है। कोई भी आरोपण उल्लंघन है। इंदीवर, तुम जो भी हो, उसमें आनंदित रहो। तुम्हारे लिए कोई लक्ष्य नहीं है, कोई मार्ग नहीं है। आनंद ही लक्ष्य है, आनंद ही मार्ग है।

दरअसल, हम सब वहीं हैं जहाँ हमें होना चाहिए, हम पहले से ही वहाँ हैं। हमें जगाने के लिए रास्तों की ज़रूरत है। 'रास्ता' शब्द से विचलित न हों, क्योंकि यह आपको यह एहसास दिलाता है कि आपको कहीं जाना है, कहीं पहुँचना है; यह भाषा की वजह से है। हमें शब्दों का इस्तेमाल करना पड़ता है, और हर शब्द हमारे सांसारिक अर्थों से भरा होता है।

इसलिए बुद्धों को आपसे संवाद करना हमेशा मुश्किल लगता रहा है। आप मौन को नहीं समझ सकते, क्योंकि आप मौन नहीं रह सकते। यही सबसे अच्छी बात है, अगर आप किसी बुद्ध के साथ एक मिनट के लिए भी मौन बैठ सकें... और सब कुछ संप्रेषित हो जाता है।

यहाँ, मेरे साथ रहकर, मेरा असली संदेश शब्दों के बीच है—विरामों में, अंतरालों में—शब्दों में नहीं। मुझे पंक्तियों के बीच पढ़ो, पंक्तियों में नहीं, और तुम मुझे ज़्यादा समझ पाओगे।

एक सुन्दर कहानी है:

एक रहस्यदर्शी को एक पत्र मिला। पत्र किसी दूसरे रहस्यदर्शी का था, लेकिन उसका पत्र बिल्कुल खाली था, उस पर कुछ भी नहीं लिखा था। एक समस्या थी: जिस व्यक्ति ने पत्र लिखा था, वह उम्र में बड़ा था, लेकिन जिस व्यक्ति को पत्र लिखा गया था, वह ज्ञान में बड़ा था; उसे पहले ज्ञान प्राप्त हुआ था। तो पत्र की शुरुआत कैसे करें?

भारत में, अगर आप किसी वृद्ध व्यक्ति को पत्र लिख रहे हैं, तो आपको बहुत सम्मान दिखाना होगा। तो शुरुआत कैसे करें? उस व्यक्ति को कैसे संबोधित करें? वह शारीरिक रूप से छोटा है, इसलिए आप सम्मान नहीं दिखा सकते, आपको प्रेम दिखाना होगा। लेकिन जहाँ तक आत्मज्ञान का सवाल है, वह बड़ा है, इसलिए आप उससे ऐसे बात नहीं कर सकते जैसे आप किसी युवा, अपने से छोटे व्यक्ति से बात कर रहे हों; आपको सम्मान दिखाना होगा।

फ़कीर हैरान रह गया। और अगर आप पत्र शुरू ही नहीं कर सकते, तो लिखेंगे कैसे? इसलिए उसने ख़ाली कागज़ भेज दिया।

दूसरे फकीर को वह पत्र मिला। उसने उसे पढ़ा, आनंदित हुआ। वह इतना खुश हुआ कि पास बैठे एक शिष्य ने पूछा, "आप इतने खुश दिख रहे हैं - क्या मैं भी यह पत्र पढ़ सकता हूँ?"

पत्र शिष्य को दिया गया, फिर उसने उसे पढ़ा और आनन्दित हुआ।

तभी वहाँ मौजूद तीसरे व्यक्ति की दिलचस्पी बढ़ी - कुछ तो बहुत रहस्यमय लग रहा था! लेकिन यह आदमी कोई शिष्य नहीं था; बस जिज्ञासावश ही उस आदमी से मिलने आया था। उसने कहा, "क्या मैं भी देख सकता हूँ?"

गुरु और शिष्य दोनों झिझके। उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा—इस आदमी से क्या कहें? वह आदमी और भी ज़्यादा उत्सुक हो गया। उसने कहा, "क्या इसमें कोई बहुत रहस्यमय बात है?"

उन्होंने कहा, "इसमें सचमुच कुछ भी नहीं है! यह एक बहुत ही दुर्लभ पत्र है, आप इसकी भाषा नहीं समझ पाएँगे। इसीलिए हम हिचकिचा रहे हैं। हम आपको नाराज़ नहीं करना चाहते, लेकिन अगर आप ज़िद करें तो देख सकते हैं।"

आदमी ने इधर-उधर देखा, उधर-उधर, कुछ भी नहीं था। बिना कुछ कहे चिट्ठी लौटा दी और भाग गया। दोनों ही लोग पागल लग रहे थे!

 

बुद्धपुरुष तुम्हारे साथ मौन का प्रयोग नहीं कर सकते, क्योंकि तब तुम समझ नहीं पाओगे; तुम भाग जाओगे। उन्हें शब्दों का प्रयोग करना पड़ता है -- ऐसे शब्द जिनका अर्थ तुम्हारे अर्थ में हो, इसलिए उन्हें शब्दों के चयन में बहुत ही सजग रहना पड़ता है, लेकिन तब भी वे शब्द अपर्याप्त होते हैं।

'पथ' शब्द इतना अपर्याप्त है कि लाओत्से हमेशा "पथहीन पथ" का प्रयोग करते हैं। अब "पथहीन पथ" कहने का क्या अर्थ है? यह कोरा कागज़ है। "द्वारहीन द्वार", "प्रयासहीन प्रयास", "अकर्मण्यता में कर्म" -- वू-वेई: ये सारे विरोधाभास, ये सब विरोधाभास मिलकर बस आपको झकझोर कर आपकी नींद से जगाने के लिए हैं। वरना कोई मार्ग नहीं है और कहीं जाने की जगह नहीं है। आप पहले से ही वहाँ हैं -- आप हमेशा से वहाँ रहे हैं। बस ज़रूरत है: जागो!

और इंदीवर, मैं देख सकता हूँ कि तुम अपने सपनों से, अपनी नींद से बाहर आ रहे हो। मैं तुम्हें अपने बिस्तर पर करवटें बदलते और करवटें बदलते देख सकता हूँ! सुबह अब ज़्यादा दूर नहीं है।

कृपया रास्तों की चिंता मत करो, क्योंकि यही चिंता तुम्हें सुला सकती है। किसी भी पल का मूल्यांकन मत करो। किसी भी पल की तुलना दूसरे पल से मत करो, क्योंकि हर तुलना एक विचार प्रक्रिया है और हर विचार प्रक्रिया तुम्हें मन से जोड़े रखती है। शांत रहो। जो भी हो, उसे होने दो। सब कुछ छोड़ दो।

और मैं ये बातें तुमसे इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि तुम्हारे लिए यही सबसे आसान है; बस त्याग में रहो। ईश्वर तुम्हारे पास आएगा, तुम उसे पाओगे नहीं। लक्ष्य तुम्हारे साथ घटित होगा। और यह कहीं भी घटित हो सकता है; उस तक पहुँचने का कोई मार्ग नहीं है। वास्तव में यह हमारी अपनी वास्तविकता है; हमें बस उसे देखने के लिए सजग रहना है।

जापान में एक महान बुद्ध, होतेई, की एक सुंदर कहानी प्रचलित है। जापान में उन्हें हँसता हुआ बुद्ध कहा जाता है, क्योंकि जैसे ही उन्हें ज्ञान की प्राप्ति हुई, वे हँसने लगे।

लोगों ने उससे पूछा, "तुम क्यों हंस रहे हो?"

उन्होंने कहा, "क्योंकि मैं प्रबुद्ध हो गया हूँ!"

"लेकिन," उन्होंने कहा, "हम ज्ञान और हँसी के बीच कोई संबंध नहीं देख सकते। हँसने का क्या मतलब है?"

होतेई ने कहा, "मैं हंस रहा हूं क्योंकि मैं उस चीज को खोज रहा था जो पहले से ही मेरे भीतर थी। मैं खोजने वाले को खोज रहा था; उसे खोजना असंभव था। तुम खोजने वाले को कहां खोज सकते हो? तुम जानने वाले को कैसे जान सकते हो? यह ऐसा था जैसे एक कुत्ता अपनी ही पूंछ का पीछा कर रहा हो या तुम अपनी ही छाया का पीछा कर रहे हो; तुम उसे पकड़ नहीं सकते। यह इतना हास्यास्पद था, पूरा प्रयास इतना बेतुका था! इसीलिए मैं हंस रहा हूं: मैं हमेशा से एक बुद्ध रहा हूं! अब यह बहुत अजीब लगता है कि लाखों जन्मों तक मैं बेहोश रहा। यह अविश्वसनीय लगता है कि मैं कैसे खुद को खोता रहा। अब जबकि मैंने जान लिया है, मेरे भीतर एक बड़ी हंसी उठ रही है।"

और कहा जाता है कि वह मरते दम तक हँसते रहे; दुनिया के लिए यही उनका एकमात्र संदेश था। वह भी इंदीवर जैसा ही आदमी रहा होगा - बिल्कुल पागल, बिल्कुल अजीब!

दूसरा प्रश्न: प्रश्न -02

प्रिय गुरु,

क्या कोई व्यक्ति जो खुला नहीं है, जाग सकता है?

देव अशोक, अगर आप खुले नहीं हैं तो जागना नामुमकिन है। अस्तित्व के प्रति खुलना ही जागने का सार है: सूरज के प्रति, चाँद के प्रति, बारिश के प्रति, हवा के प्रति, पेड़ों, चट्टानों, धरती और तारों, जानवरों, पक्षियों, इंसानों के इस पूरे उत्सव के प्रति खुलना। अस्तित्व एक उत्सव है, एक सतत उत्सव, एक आनंदोत्सव। अगर आप खुले नहीं हैं, अगर आप बंद हैं, अगर आपके पास अस्तित्व की ओर कोई खिड़कियाँ और दरवाज़े नहीं हैं, तो आप कैसे जाग सकते हैं? जागना और खुला होना पर्यायवाची हैं।

लोग अपने मन में बंद रहते हैं। वे कभी अपने मन से बाहर नहीं आते और वे कभी भी वास्तविकता को अपने हृदय में प्रवेश नहीं करने देते। एक बहुत ही पारदर्शी चीन की दीवार उन्हें दुनिया से अलग करती है। और संसार दिव्य है, अस्तित्व ईश्वर है। और लोग बंद क्यों रहते हैं? -- वे डरते हैं, खुले होने से डरते हैं, क्योंकि जब आप खुले होते हैं तो आप असुरक्षित, असुरक्षित होते हैं। जब आप खुले होते हैं तो आप असुरक्षित होते हैं। जब आप खुले होते हैं तो आपको नहीं पता होता कि क्या होने वाला है, सब कुछ एक आश्चर्य है। आप अज्ञात में जा रहे हैं; प्रत्येक क्षण अज्ञात को आपके द्वार पर लाता है।

बंद मन अज्ञात से डरता है; बंद मन ज्ञात में रुचि रखता है। क्यों? -- क्योंकि ज्ञात के साथ काम करना आसान होता है। मन उसके बारे में सब कुछ जानता है, वह उसके बारे में चतुर और कुशल होता है। लेकिन बंद मन वास्तव में सामान्य से नीचे होता है; वह अभी तक मानव नहीं बना है। वह बुद्धिमान नहीं हो सकता।

बुद्धिमत्ता को निरंतर चुनौतियों की, वास्तविकता से मुठभेड़ की आवश्यकता होती है, क्योंकि केवल उन मुठभेड़ों के माध्यम से ही आपकी बुद्धिमत्ता प्रखर होती है; आपकी क्षमता वास्तविक बनती है।

देवा अशोक, बंद रहकर जागना नामुमकिन है। तुम कोशिश कर रहे हो, मुझे पता है! लेकिन चीज़ों की प्रकृति में यह संभव नहीं है। मुझे तुम्हारे लिए गहरी करुणा है। मैं तुम्हारी मदद करना चाहता हूँ, लेकिन तुम मुझे इजाज़त नहीं दोगे। तुम मुझे अपना हाथ अपने हाथ में लेने नहीं दोगे। तुम मेरी ऊर्जा को अपने हृदय को छूने, उसे हिलाने, उसमें नृत्य लाने नहीं दोगे। तुम सतर्क रहो -- तुम सिर्फ़ अपनी रक्षा के लिए सतर्क रहो। तुम डरते हो, गहरे प्रेम में पड़ने से डरते हो, क्योंकि जिस क्षण तुम गहरे प्रेम में पड़ते हो, अहंकार विलीन हो जाता है। यह एक तरह की मृत्यु है, और इसके बाद क्या होगा, इसकी कोई गारंटी नहीं है।

पुनरुत्थान हमेशा एक मिथक जैसा लगता है, हालाँकि यह घटित होता है, लेकिन यह अपरिहार्य है। अगर आप मरने के लिए तैयार हैं, तो पुनरुत्थान घटित होता है।

यीशु के अंतिम शब्द थे, "इन लोगों को क्षमा कर दो, क्योंकि वे नहीं जानते कि वे क्या कर रहे हैं। और मैं तुमसे कुछ नहीं माँगता: तुम्हारी इच्छा पूरी हो, तुम्हारा राज्य आए।"

यही समर्पण है! यह ईश्वर के प्रति पूर्णतः खुलना है: कोई शिकायत नहीं, कोई द्वेष नहीं, यहाँ तक कि उन लोगों के प्रति भी नहीं जो उनकी हत्या कर रहे हैं। विश्वास पूर्ण है; इसी तथ्य के कारण पुनरुत्थान होता है। यह कोई ऐतिहासिक तथ्य नहीं हो सकता कि ईसा मसीह तीन दिन बाद पुनर्जीवित हो गए, लेकिन यह एक आध्यात्मिक तथ्य है। और एक आध्यात्मिक तथ्य किसी ऐतिहासिक तथ्य से कहीं अधिक वास्तविक होता है; यह मानव की गहराई को दर्शाता है। यदि आप अहंकार के रूप में मर सकते हैं, तो आप बुद्ध के रूप में, ईसा मसीह के रूप में पुनर्जीवित हो जाएँगे।

अशोक, अपना दिमाग़ छोड़ो! लेकिन हम तो चक्कर काटते ही रहते हैं...

मां अपने बेटे को मनोचिकित्सक के पास ले गई और शिकायत की कि वह हमेशा सेक्स के बारे में सोचता रहता है।

डॉक्टर ने कागज के एक टुकड़े पर एक वर्ग बनाया, लड़के की ओर देखा और पूछा, "बेटा, यह चित्र देखकर तुम्हारे मन में क्या आता है?"

बच्चे ने उत्तर दिया, "खिड़की जैसा दिखता है।"

डॉक्टर ने पूछा, "आपको क्या लगता है उस खिड़की के पीछे क्या चल रहा है?"

"लोग उस खिड़की के पीछे हैं," बच्चे ने जवाब दिया। "वे गले मिल रहे हैं, चूम रहे हैं और प्यार कर रहे हैं।"

डॉक्टर ने एक गोला बनाया और पूछा, "यह देखकर आपके मन में क्या आता है?"

बच्चे ने कहा, "यह एक पोर्टहोल है।"

"और आपको क्या लगता है उस खिड़की के पीछे क्या चल रहा है?" डॉक्टर ने पूछा।

"आह," बच्चे ने कहा, "उस पोर्टहोल के पीछे लोग अपने कपड़े उतारकर शराब पी रहे हैं, प्यार कर रहे हैं और मस्ती कर रहे हैं।"

डॉक्टर ने कहा, "बेटा, क्या तुम कमरे से बाहर जा सकते हो? मैं इस बारे में तुम्हारी माँ से बात करना चाहता हूँ।"

लड़का जाने के लिए उठा और जैसे ही वह दरवाजे पर पहुंचा, उसने मुड़कर कहा, "अरे, डॉक्टर, क्या मैं आपके द्वारा बनाए गए गंदे चित्र ले सकता हूं?"

एक बंद मन जीवन और अस्तित्व की व्याख्या अपने ही पूर्वाग्रहों और अनजाने में अर्जित अवधारणाओं के अनुसार करता रहता है, और इसलिए वास्तविकता के प्रति अनुपलब्ध रहता है। चाहे आप किसी बुद्ध से मिलें, चाहे आप ईसा मसीह, कृष्ण या कन्फ्यूशियस से मिलें, आप चूक जाएँगे। वे आपसे परम तत्व के बारे में बात कर सकते हैं, लेकिन आप केवल सांसारिक बातें ही सुनेंगे। वे पवित्रता की बात करेंगे, लेकिन आप उनकी बात नहीं सुनेंगे; आप अपने बंद मन के अनुसार सुनेंगे। उसके पास निश्चित विचार हैं।

नर्स की छुट्टी थी और डॉक्टर ने प्रतीक्षा कक्ष में आकर पूछा, "अगला कौन है?"

एक आदमी खड़ा हुआ और बोला, "डॉक्टर, मैं।"

"तुम्हें क्या परेशानी है?" डॉक्टर ने पूछा। उस आदमी ने बताया। डॉक्टर ने उसका हाथ पकड़ा, उसे अपने कमरे में खींच लिया और डाँटते हुए कहा: "ऐसा दोबारा मत करना, खासकर जब कमरा भीड़ से भरा हो। अगली बार बस इतना कहना कि तुम्हारी नाक या आँखें तुम्हें परेशान कर रही हैं।"

कुछ हफ़्ते बीत गए और वह आदमी वापस आ गया। नर्स फिर से चली गई, और जब डॉक्टर ने पूछा, "अगला कौन है?" तो उसी आदमी ने कहा, "मैं हूँ।"

डॉक्टर ने पूछा, "आपकी परेशानी क्या है?"

उस आदमी ने जवाब दिया, "मेरा कान मुझे परेशान कर रहा है।"

"इसमें गलत क्या है?"

"मैं इसके बाहर पेशाब नहीं कर सकता!"

यहां तक कि महान सलाह भी बेकार है - आप बार-बार अपने ही निष्कर्ष पर पहुंचेंगे।

अशोक, इसी तरह तुम यहाँ जो कुछ भी संभव है, उसे खोते रहे हो। खुले रहो - तुम्हारे पास खोने को कुछ नहीं है। खुले रहो! ज़रा देखो: अगर तुम खुल गए तो तुम क्या खो सकते हो? तुम्हारे पास क्या है? लेकिन लोग अपने खालीपन, अपनी शून्यता, अपने भीख के कटोरे की रखवाली करते रहते हैं, इतना डरते हैं।

भारत में एक कहानी प्रचलित है कि एक बार एक नग्न व्यक्ति से पूछा गया, "हमने तुम्हें कभी नहाते हुए नहीं देखा।"

उन्होंने कहा, "मैं कभी स्नान नहीं करता, क्योंकि यदि आप अपने कपड़े किनारे पर रखकर नदी में नहाने चले जाएं, तो कोई उन्हें चुरा सकता है।"

पूछने वाले लोगों ने कहा, "लेकिन आप तो नंगे हैं! आपको कपड़ों की क्या चिंता है?"

लेकिन इंसान यह देखने को भी तैयार नहीं कि वह नंगा है। वह तो यह मानना चाहता है कि उसके पास सुंदर वस्त्र हैं। कौन अपनी नग्नता देखना चाहेगा?

और, अशोक, तुम खाली हो, तुम नंगे हो। खोने को कुछ नहीं है। शांत हो जाओ और खुल जाओ। और तुम्हारे पास पाने के लिए सब कुछ है, तुम्हारे पास सब कुछ है -- पाने के लिए पूरा ब्रह्मांड। बस जागने से ही कोई मालिक बन जाता है; वरना गुलाम ही रहता है।

तीसरा प्रश्न: प्रश्न -03

प्रिय गुरु,

देखते हैं तुम इस दुनिया से कैसे निकलते हो, चालाक बदमाश! तुम हमें अक्सर कहते हो कि संन्यास का मतलब संसार का नहीं, बल्कि अहंकार का त्याग है। फिर भी जब हम तुम्हारे साथ रहने का फैसला करते हैं, तो हम अपना घर, नौकरी, पैसा और संपत्ति, अपना निजी स्थान, और कभी-कभी अपने परिवार और दोस्तों का भी त्याग कर देते हैं। हम कोई औपचारिक त्याग नहीं करते, लेकिन फिर भी यह हो जाता है, और हम फलते-फूलते हैं और पूरी तरह से खुश रहते हैं। तुम इतने चालाक हो, यह सुंदर है!

संन्यास की दो संभावनाएँ हो सकती हैं। एक है औपचारिक त्याग। इसका अर्थ है दमन, यानी पलायन। यह कुरूप है। अतीत में यही तरीका रहा है। यह जीवन-विरोधी है; यह जीवन-विरोधी है। यह तुम्हें स्वर्ग के सभी सुखों का वादा करता है। दरअसल, लोभ के कारण ही तुम संसार का त्याग करते हो। औपचारिक त्याग छद्म है; यह प्लास्टिक है। यह कोई असली फूल नहीं है, इसमें कोई सुगंध नहीं है। इसके विपरीत, गहरे में यह एक महालोभ है: दूसरे जीवन का, शाश्वत जीवन का, स्वर्ग के सुखों का लोभ।

दुनिया के धर्मग्रंथों में देखिए, आपको हैरानी होगी। स्वर्ग या जन्नत का जो वर्णन वे करते हैं, वह किसी बेहद लालची, कामुक, भौतिकवादी मन का सपना है। इसका धर्म से कोई लेना-देना नहीं है।

मुसलमानों की स्वर्ग की धारणा में सुंदर स्त्रियाँ होती हैं; वे हमेशा जवान रहती हैं। और सिर्फ़ सुंदर स्त्रियाँ ही नहीं। क्योंकि मुसलमान देशों में समलैंगिकता एक लंबे समय से चली आ रही परंपरा रही है, इसलिए युवा लड़के भी उपलब्ध हैं, सुंदर युवा लड़के। और शराब की नदियाँ - आपको किसी पब में जाने की ज़रूरत नहीं!... शराब की नदियाँ। पिएँ, तैरें, शराब में डूब जाएँ! और पेड़ सोने के हैं, और फूल हीरे-पन्ने के हैं। यह कैसा सपना है? यह किसका सपना है? लालच का प्रक्षेपण। यह त्याग नहीं है। यह त्याग जैसा दिखता है, लेकिन है नहीं।

और यही बात हिंदुओं के स्वर्ग और ईसाइयों के स्वर्ग के बारे में भी सच है। दरअसल, ईसाइयों का 'स्वर्ग' शब्द अरबी शब्द 'फ़िरदौस' से आया है। फ़िरदौस का अर्थ है सुखों का एक चारदीवारी से घिरा बगीचा, ठीक वैसे ही जैसे सम्राटों और बड़े-बड़े राजाओं के पास सुखों का एक चारदीवारी से घिरा बगीचा हुआ करता था। इसे पाने के लिए आपको इस संसार का त्याग करना होगा।

अगर आप इसे सच्चे अर्थों में देखें, तो तथाकथित सांसारिक लोग उतने सांसारिक, उतने भौतिकवादी नहीं हैं, जितने तथाकथित पारलौकिक लोग हैं। यही कारण है कि यह देश, जो खुद को बहुत धार्मिक समझता है, बिल्कुल भी धार्मिक नहीं है; यह बहुत भौतिकवादी है: सतह पर धर्म है, लेकिन गहरे में भोग-विलास की लालसा है।

दूसरे प्रकार का संन्यास -- जिसे मैं संसार में प्रस्तुत कर रहा हूँ -- औपचारिक त्याग नहीं है। वास्तव में, मैं 'त्याग' शब्द का प्रयोग ही नहीं करता। मैं कहता हूँ: संन्यास आनंद है। जीवन में, प्रेम में, ध्यान में, संसार की सुंदरता में, अस्तित्व के आनंद में -- हर चीज़ में आनंदित हो! सांसारिक को पवित्र में रूपांतरित करो। इस किनारे को उस किनारे में बदल दो। पृथ्वी को स्वर्ग में बदल दो।

और फिर अप्रत्यक्ष रूप से एक ख़ास त्याग घटित होने लगता है। लेकिन ऐसा होता है, आप ऐसा नहीं करते। यह कोई करना नहीं, एक घटना है। आप अपनी मूर्खताओं का त्याग करने लगते हैं; आप बेकार की बातों का त्याग करने लगते हैं। आप अर्थहीन रिश्तों का त्याग करने लगते हैं। आप उन नौकरियों का त्याग करने लगते हैं जो आपके अस्तित्व के लिए संतुष्टिदायक नहीं थीं। आप उन जगहों का त्याग करने लगते हैं जहाँ विकास संभव नहीं था। लेकिन मैं इसे त्याग नहीं, बल्कि समझ, जागरूकता कहता हूँ।

अगर तुम हीरे समझकर हाथ में पत्थर लिए घूम रहे हो, तो मैं तुम्हें उन पत्थरों को त्यागने के लिए नहीं कहूँगा। मैं तो बस इतना कहूँगा, "सजग हो जाओ और फिर से देखो!" अगर तुम्हें खुद ही पता चल जाए कि वे हीरे नहीं हैं, तो क्या उन्हें त्यागने की कोई ज़रूरत है? वे अपने आप तुम्हारे हाथों से गिर जाएँगे। दरअसल, अगर तुम उन्हें फिर भी ढोना चाहते हो, तो तुम्हें बहुत मेहनत करनी होगी, तुम्हें उन्हें ढोने के लिए बहुत इच्छाशक्ति दिखानी होगी। लेकिन तुम उन्हें ज़्यादा देर तक नहीं ढो सकते; एक बार तुम्हें पता चल जाए कि वे बेकार हैं, अर्थहीन हैं, तो तुम्हें उन्हें फेंकना ही होगा।

और एक बार जब आपके हाथ खाली हो जाएँ, तो आप असली खज़ानों की खोज कर सकते हैं। और असली खज़ाने भविष्य में नहीं हैं - जैसा कि संन्यास की पुरानी अवधारणा में होता था। असली खज़ाने अभी, यहीं हैं।

हाल ही में एक बहुत ही खूबसूरत युवक को एक बड़ी अकाउंटिंग फर्म में नौकरी मिली। कुछ ही देर बाद वह युवक अपने विभागाध्यक्ष श्री डायमंड के पास आया और बोला, "मुझे आपको बताते हुए दुख हो रहा है, लेकिन इस ऑफिस की कुछ युवतियाँ मुझे बहुत लुभा रही हैं।"

जवाब मिला, "दृढ़ रहो, युवक, और तुम्हें स्वर्ग में तुम्हारा पुरस्कार मिलेगा।"

कुछ हफ़्ते बाद लड़के ने फिर शिकायत की। "मिस्टर डायमंड," उसने कहा, "मुझे समझ नहीं आ रहा क्या करूँ! इस बार वो खूबसूरत लाल बालों वाली लड़की मेरा पीछा कर रही है।"

"मेरे बेटे, विरोध करो, और तुम्हें स्वर्ग में तुम्हारा पुरस्कार मिलेगा।"

"पता नहीं मैं कब तक और रुक पाऊँगा," युवक बोला। "वैसे, मिस्टर डायमंड, आपको क्या लगता है, स्वर्ग में मुझे क्या इनाम मिलेगा?"

"घास की एक गठरी, मूर्ख!"

हाँ, यही मिलेगा! अगर तुम्हारा त्याग परलोक में कुछ पाने के लिए है, तो तुम्हें बस घास का एक गट्ठा ही मिलेगा, बेवकूफ़! क्योंकि यह लालच का प्रक्षेपण है, और लालच अधूरा ही रहेगा। तथाकथित धार्मिक लोग शाश्वत के लालची होते हैं -- और तुम धार्मिक तभी बनते हो जब लालच पूरी तरह से गायब हो जाता है।

स्वर्ग कहीं और नहीं है: यह जीने का एक तरीका है। नरक भी एक जीवन शैली है। नरक अचेतन रूप से जीना है; स्वर्ग सचेतन रूप से जीना है। नरक आपकी अपनी रचना है, स्वर्ग भी आपकी अपनी रचना है। अगर आप अचेतन रूप से, अपनी अचेतन इच्छाओं, सहज प्रवृत्तियों, उद्देश्यों के माध्यम से जीते रहेंगे - जिनके आप स्वामी नहीं, बल्कि केवल शिकार हैं - तो आप अपने चारों ओर नरक का निर्माण करते हैं। लेकिन अगर आप एक सचेतन जीवन जीना शुरू करते हैं, अपने अस्तित्व के गहरे, अंधेरे कोनों में अधिक से अधिक प्रकाश लाने वाला जीवन, अगर आप प्रकाश से भरपूर जीवन जीना शुरू करते हैं, तो आपका जीवन पल-पल परमानंद है।

पेड़ों को सोने का होने की कोई ज़रूरत नहीं है। वे जैसे हैं वैसे ही पूर्णतः सुंदर हैं। वास्तव में, सोने का पेड़ एक मृत पेड़ ही होगा। और गुलाबों के लिए हीरे के होने की ज़रूरत नहीं है; हीरे के गुलाब-गुलाब नहीं होंगे, वे जीवित नहीं होंगे। और केवल मूर्ख लोगों को ही शराब की नदियों की ज़रूरत होती है। एक व्यक्ति जो होशपूर्वक जीता है, वह साँस लेने के आनंद से, होने के आनंद से, पक्षियों के चहचहाने और सुबह उगते सूरज के आनंद से इतना मदहोश हो जाता है... वह अस्तित्व से इतना मदहोश हो जाता है कि उसे किसी और नशे की ज़रूरत नहीं होती - शराब, एलएसडी, मेस्केलिन या मारिजुआना की। उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है! वह हमेशा एक मनोविकृतिपूर्ण परमानंद में रहता है, और वह परमानंद कुछ ऐसा है जो उसका आंतरिक अस्तित्व छोड़ता है; यह उसकी अपनी सुगंध है। न केवल वह मदहोश होता है - जो भी उसके पास आता है, उसके साथ रहता है, वह उसके अस्तित्व से मदहोश हो जाता है।

मैं शराबी हूँ! अगर तुम खुद को यहाँ रहने दोगे और मेरे लिए उपलब्ध रहोगे, तो तुम शराबी बन ही जाओगे।

यही हुआ है। मैं धूर्त नहीं हूँ, मैं तो बस एक शराबी हूँ! और मैं तुम्हें संसार से विमुख करने के लिए धूर्त तरीकों से प्रयास नहीं कर रहा हूँ; मैं तो बस तुम्हें वास्तविक संसार से परिचित कराने का प्रयास कर रहा हूँ। जब वास्तविक का ज्ञान हो जाता है, तो असत्य विलीन हो जाता है। वास्तविक को वास्तविक के रूप में जानना ही पर्याप्त है: असत्य विलीन हो जाता है -- वह असार हो जाता है।

अगर तुम मेरे साथ यहाँ हो, तो इसका मतलब यह नहीं कि तुम्हें अपना परिवार छोड़ना पड़ा; बल्कि, तुम मेरे साथ इसलिए हो क्योंकि तुम्हें अपना परिवार यहीं मिला है। अगर तुमने अपनी नौकरी छोड़ दी है, तो इसका मतलब यहाँ होने की वजह से नहीं है; बल्कि, तुम्हें अपनी रचनात्मकता यहीं मिली है, तुम्हें अपना आनंद यहीं मिला है। तुम्हें अपना असली, प्रामाणिक काम मिल गया है; इसलिए झूठ गायब हो गया है। यह एक परिवर्तन प्रक्रिया है।

लेकिन मेरा ज़ोर कभी किसी चीज़ को त्यागने पर नहीं है; मेरा ज़ोर ज़्यादा से ज़्यादा आनंदित होने पर है। और आपका आनंद आपके जीवन के तौर-तरीकों को बदल ही देगा। जब आप ध्यान करते हैं, जब आप जागरूक हो जाते हैं, तब आप वैसे ही नहीं रह सकते। आप वैसे ही कैसे रह सकते हैं? आप वही मूर्खतापूर्ण काम कैसे करते रह सकते हैं? जब आप अचेतन थे, तब यह संभव था; जब आप सचेत हो जाते हैं, तब यह असंभव है।

एक सैनिक तीन साल विदेश में बिताकर अपने गृहनगर के पास एक शिविर में पहुँचा। वह स्वाभाविक रूप से अपनी पत्नी से मिलने के लिए बहुत उत्सुक था, लेकिन लाख कोशिशों के बावजूद वह दो घंटे से ज़्यादा की छुट्टी नहीं ले पा रहा था।

छह घंटे की अनुपस्थिति के बाद वह कैंप में वापस आया। सार्जेंट चिल्लाया, "तुम चार घंटे से गायब क्यों हो?"

"देखिए," सिपाही ने कहा, "जब मैं घर पहुंचा तो मैंने अपनी पत्नी को बाथटब में पाया, और मुझे अपनी वर्दी सुखाने में चार घंटे लग गए!"

जब आप अचेतन जीवन जीते हैं तो आप एक अलग तरीके से जीते हैं।

जब टॉम, एक उभरता हुआ युवा बीमा अधिकारी, सुबह-सुबह अपने दोस्त एड के घर पहुँचा और रात भर ठहरने की जगह माँगी, तो एड अपने दोस्त की खोखली आँखों को देखकर चिंतित हो गया। "क्या हुआ टॉम? तुम्हारा और तुम्हारी पत्नी का झगड़ा हो गया?"

"हाँ, जब मैं कल रात घर पहुँचा तो मैं बहुत थका हुआ था, इसलिए जब उसने मुझसे एक नई ड्रेस के लिए पचास डॉलर मांगे...."

"हाँ?"

"खैर, मुझे लगता है कि मैं आधी नींद में था या ऐसा ही कुछ, क्योंकि मैंने कहा, 'ठीक है, लेकिन पहले हम यह श्रुतलेख पूरा कर लें।'"

क्या तुम सब अंग्रेज़ हो, या क्या? क्या तुम्हें एक छोटा सा चुटकुला भी समझ नहीं आता? अचेतन जीवन जीते हुए, तुम चुटकुले भी गँवा ही देते हो!

जिस क्षण आप मन से ध्यान की ओर मुड़ेंगे, आपका पूरा जीवन प्रभावित होगा। यह स्वाभाविक है। अगर यह प्रभावित नहीं होता, तो यह अस्वाभाविक होगा। आपके रिश्ते ज़रूर बदलेंगे।

उदाहरण के लिए, एक पुरुष यह मान सकता है कि वह अपनी पत्नी से प्रेम करता है। जैसे ही वह ध्यान करना शुरू करेगा, यह स्पष्ट और पारदर्शी हो जाएगा कि वह उससे प्रेम करता है या नहीं। हो सकता है उसने उससे कभी प्रेम ही न किया हो। हो सकता है वह उसे केवल एक यौन वस्तु के रूप में इस्तेमाल कर रहा हो, या वह उसे माँ के विकल्प के रूप में इस्तेमाल कर रहा हो। हो सकता है वह उसका उपयोग इसलिए कर रहा हो क्योंकि वह अकेला नहीं रह सकता, लेकिन हो सकता है उसने उससे कभी प्रेम ही न किया हो। वह उस पर निर्भर हो सकता है; उसकी बहुत उपयोगिता हो सकती है।

लेकिन किसी दूसरे इंसान का इस्तेमाल करना अनैतिक है, कुरूप है -- और यह दिखावा करना कि आप प्यार करते हैं... और मैं यह नहीं कह रहा कि आप जानबूझकर ऐसा कर रहे हैं; यह बस एक अचेतन बात हो सकती है। हो सकता है आपको पता भी न हो कि आप उससे प्यार नहीं करते; आप यह भी सोच सकते हैं कि आप उससे प्यार करते हैं। हो सकता है आप उसे जानबूझकर धोखा न दे रहे हों; हो सकता है आप उसे धोखा दे रहे हों और हो सकता है आप खुद भी धोखा खा रहे हों।

लेकिन अगर आप ध्यान करना शुरू कर दें, तो चीज़ें साफ़ हो जाएँगी। आपके जीवन में ज़्यादा रोशनी आएगी; ठीक वैसे ही जैसे जब आप किसी अँधेरे कमरे में मोमबत्ती लेकर जाते हैं, तो आपको साफ़ दिखाई देने लगता है। अँधेरे में खिड़की दरवाज़े जैसी लगती थी; अब वो दरवाज़ा नहीं रही। या फिर पेंटिंग, पेंटिंग का फ्रेम, अँधेरे और धुंधलेपन में खिड़की जैसा लगता था; अब वो खिड़की नहीं रही। अब जब आप चीज़ों को साफ़ देख पा रहे हैं, तो आप पुराने तरीके से व्यवहार नहीं कर सकते। आपको बदलना होगा; आपको अपने पूरे जीवन को फिर से व्यवस्थित करना होगा।

हर संन्यासी के साथ यही होता है। अगर तुम्हारा प्रेम सच्चा था, तो वह गहरा होगा; अगर झूठा था, तो वह लुप्त हो जाएगा। अगर तुम्हारे माता-पिता के प्रति तुम्हारा सम्मान सिर्फ़ एक औपचारिकता थी, तो वह लुप्त हो जाएगा; अगर तुम्हारे माता-पिता के प्रति तुम्हारा सम्मान एक वास्तविकता थी, तो वह और भी गहरा होता जाएगा। जो काम तुम कर रहे थे - अगर वह तुम्हारे हृदय की तृप्ति थी, तो तुम उसमें और गहराई तक जाओगे।

एक चित्रकार और भी महान चित्रकार बनेगा, एक संगीतकार के पास नए दर्शन होंगे, एक कवि के पास नई अंतर्दृष्टियाँ होंगी - अगर कवि सचमुच कवि था, तभी। अगर कवि सिर्फ़ शब्दों को जोड़ने का खेल-खेल रहा था और सिर्फ़ प्रसिद्ध होने के लिए कविता लिख रहा था और कविता उसका प्रेम नहीं थी, वह उसके लिए अपना जीवन बलिदान करने को तैयार नहीं था, तो कविता लुप्त हो जाएगी। लेकिन यह किसी चीज़ का त्याग नहीं है। आप किसी चीज़ का त्याग नहीं कर रहे हैं! कुछ चीज़ें लुप्त हो रही हैं; कुछ और चीज़ें प्रकट होंगी।

एक बात निश्चित है: ध्यान के बाद, मेरे संन्यास के बाद, जो कुछ भी घटित होगा, वह तुम्हें अधिक तृप्ति, अधिक परिपक्वता, अधिक जड़ता, अधिक केंद्रीकरण प्रदान करेगा। यह एक ऐसा जीवन बन जाएगा जो न केवल वृद्ध होगा, बल्कि ऊँचाइयों और गहराइयों की ओर भी बढ़ेगा। तुम न केवल क्षैतिज जीवन, बल्कि ऊर्ध्वाधर जीवन भी जीना शुरू कर दोगे। जहाँ तक आवश्यक हो, तुम क्षैतिज जीवन जीओगे; अन्यथा तुम्हारी नब्बे प्रतिशत ऊर्जाएँ ऊर्ध्वाधर आयाम में, ऊँचाइयों और गहराइयों की ओर गति करने लगेंगी।

तब यह धरती, यह संसार, केवल विकसित होने का एक अवसर बन जाता है। और जो व्यक्ति इस संसार, धरती, इस जीवन को विकसित होने के अवसर के रूप में उपयोग कर रहा है, वह सही रास्ते पर है। यदि आपकी उम्र न केवल बढ़ती है, बल्कि आप वयस्क भी हो जाते हैं, तो आपने सही जीवन जिया है। और यह त्याग नहीं है: यह आनंद है, यह ईश्वर के प्रति कृतज्ञता है।

तुम्हारा समाज, तुम्हारे माता-पिता, तुम्हारे शिक्षक, तुम्हारे पुरोहित, तुम्हारे राजनेता, इन सबने तुम पर कुछ न कुछ थोपने की कोशिश की है, और तुम वह सब ढो रहे हो। लेकिन तुम पर थोपी गई कोई भी चीज़ बोझ ही रहेगी और तुम उसके भार तले दबते जाओगे, और यह भार हर दिन बढ़ता ही जाएगा।

गुरु का कार्य शिक्षकों, पुजारियों, माता-पिता और राजनेताओं ने आपके साथ जो किया है, उसे उलटना है। यहाँ मैं आपको केवल चीज़ें स्पष्ट करता हूँ। मैं कोई अनुशासन नहीं थोपता। मैं आपको कोई चरित्र नहीं देता। मैं बस आपको अधिक चेतना, अधिक प्रकाश देता हूँ। फिर आपको अपना चरित्र खोजना होगा। फिर आपको अपनी जीवन-शैली, अपना जीवन-क्रम खोजना होगा।

मैं तुम्हें बस एक छोटी सी मोमबत्ती देता हूँ; फिर तुम जीवन के अंधकार में अपना रास्ता खोज सकते हो। और एक छोटी सी मोमबत्ती भी काफी है। अगर तुम्हारे आस-पास की थोड़ी सी जगह भी रोशन हो जाए और तुम रोशनी में तीन-चार कदम चल सको, तो बस इतना ही काफी है; क्योंकि जब तक तुम चार कदम चलोगे, तब तक रोशनी तुमसे चार कदम आगे निकल चुकी होगी। एक छोटी सी मोमबत्ती से कोई दस हज़ार मील के अंधकार को पार कर सकता है।

और मैं जीवन के बिलकुल खिलाफ नहीं हूँ, जैसा कि पुराना संन्यास था। पुराने संन्यास का एक बड़ा अजीब विचार था: कि अगर तुम्हें ईश्वर को पाना है, तो तुम्हें जीवन-विरोधी होना होगा—मानो ईश्वर जीवन के खिलाफ हो। अगर ईश्वर जीवन के खिलाफ होता, तो जीवन एक पल के लिए भी अस्तित्व में नहीं रहता। कौन जीवन को पोषित करता है? कौन जीवन में ऊर्जा उड़ेलता है?

महान भारतीय कवि रवींद्रनाथ ने कहा है, "जब भी कोई बच्चा पैदा होता है, मैं नाचता हूं, मैं आनंदित होता हूं। क्यों? क्योंकि एक नया बच्चा मुझे पूर्ण निश्चय देता है कि ईश्वर अभी निराश नहीं हुआ है, कि वह अभी भी आशा करता है। प्रत्येक नया बच्चा दुनिया में यह निश्चय लाता है कि ईश्वर अभी भी मानवता में रुचि रखता है, कि उसने इस परियोजना को नहीं छोड़ा है, कि वह अभी भी आशा करता है कि बुद्ध पैदा होंगे, कि वह अभी भी नए बच्चों का सृजन करता रहता है, कि वह थका नहीं है, कि उसकी आशा अनंत है और उसका धैर्य असीम है।"

ईश्वर संसार से प्रेम करता है। यह उसकी रचना है। इसे नकारना, उसे नकारना है। अगर तुम चित्र को नकारते हो, तो तुमने चित्रकार को नकार दिया। अगर तुम कविता की निंदा करते हो, तो तुमने कवि की निंदा की। अगर तुम नृत्य को अस्वीकार करते हो, तो तुमने नर्तक को अस्वीकार कर दिया। और यह मूर्खतापूर्ण तर्क सदियों से चला आ रहा है: ईश्वर को स्वीकार करो, ईश्वर की स्तुति करो, और जीवन को नकार दो! और यही लोग बार-बार कहते रहे कि ईश्वर ने संसार बनाया। फिर उसने संसार क्यों बनाया? ताकि तुम उसका त्याग कर सको? ताकि तुम उसका खंडन कर सको? ताकि तुम उसकी निंदा कर सको और महान संत बन सको?

ईश्वर ने इस दुनिया को विकास के अवसर के रूप में बनाया है। विकास के लिए अनेक अवसरों और चुनौतियों की आवश्यकता होती है।

 मैंने एक कहानी सुनी है:

एक किसान, एक बूढ़ा, परिपक्व, अनुभवी किसान, एक दिन भगवान से बहुत नाराज़ हुआ -- और वह एक बड़ा भक्त भी था। उसने सुबह की प्रार्थना में भगवान से कहा, "मुझे जो है, वही कहना है -- बस, बहुत हो गया! तुम्हें खेती की क ख भी समझ नहीं! जब बारिश की ज़रूरत होती है, तब बारिश नहीं होती; जब बारिश की ज़रूरत नहीं होती, तब तुम बरसते रहते हो। यह क्या बकवास है? अगर तुम्हें खेती नहीं आती, तो तुम मुझसे पूछ सकते हो -- मैंने अपना पूरा जीवन इसी में लगा दिया है। मुझे एक मौका दो: आने वाला मौसम, मैं फ़ैसला करूँ और देखूँ क्या होता है।"

यह एक प्राचीन कहानी है। उन दिनों लोगों को इतना भरोसा था कि वे सीधे ईश्वर से बात कर सकते हैं, और उनका भरोसा इतना था कि जवाब ज़रूर मिलेगा।

भगवान ने कहा, "ठीक है, इस मौसम का फैसला तुम करो!"

तो किसान ने फैसला किया, और वह बहुत खुश हुआ क्योंकि जब भी उसे धूप चाहिए होती थी, धूप मिलती थी, जब भी उसे बारिश चाहिए होती थी, बारिश मिलती थी, जब भी उसे बादल चाहिए होते थे। और उसने सभी खतरों को टाल दिया, उन सभी खतरों को जो उसकी फसलों के लिए विनाशकारी हो सकते थे; उसने बस उन्हें नकार दिया -- न तेज़ हवाएँ, न ही उसकी फसलों को किसी भी तरह के नुकसान की संभावना। और उसका गेहूँ किसी ने कभी नहीं देखा था उससे भी ऊँचा बढ़ने लगा; यह इंसान की ऊँचाई से भी ऊँचा हो रहा था। और वह बहुत खुश हुआ। उसने सोचा, "अब मैं उसे दिखा दूँगा!"

और फिर फसल कट गई और वह बहुत हैरान हुआ। गेहूँ बिल्कुल नहीं था -- बस खाली भूसी थी जिसमें गेहूँ नहीं था। क्या हुआ? इतने बड़े पौधे -- इतने बड़े पौधे कि साधारण गेहूँ से चार गुना बड़ा गेहूँ पैदा कर सकें -- लेकिन गेहूँ बिल्कुल नहीं था।

तभी अचानक उसे बादलों से हँसी की आवाज़ सुनाई दी। भगवान हँसे और बोले, "अब तुम क्या कहते हो?"

किसान बोला, "मैं हैरान हूँ, क्योंकि विनाश की कोई संभावना नहीं थी और जो भी मददगार था, वह उपलब्ध था। और पौधे इतने अच्छे बढ़ रहे थे, और फसल इतनी हरी और इतनी सुंदर थी! मेरे गेहूं का क्या हुआ?"

परमेश्वर ने कहा, "चूँकि कोई ख़तरा नहीं था - तुमने सभी ख़तरों को टाल दिया - इसलिए गेहूँ का उगना असंभव था। इसके लिए चुनौतियों की ज़रूरत है।"

चुनौती ईमानदारी लाती है; वरना इंसान खोखला, खाली ही रहता है। अगर आपको सारी सुविधाएँ मुहैया करा दी जाएँ और आपके जीवन में कोई ख़तरा न हो, तो भी आप खोखले और खाली ही रहेंगे। ईश्वर जीवन को उसके तमाम ख़तरों के साथ देता है।

मेरा संन्यास इस चुनौती को स्वीकार करना है। ख़तरनाक ढंग से जीना ही मेरे संन्यास का सार है। जितना ख़तरनाक ढंग से तुम जीते हो, जितना ख़तरा उठाते हो, जितना विकसित होते हो, जितना एकीकृत, सघन होते हो, उतनी ही तुम्हारी आत्मा एक स्पष्ट, सुपरिभाषित घटना बनती है। अन्यथा वह अस्पष्ट, धुंधली, संदिग्ध बनी रहती है।

मैं जीवन के लिए पूरी तरह से तैयार हूँ। अगर आप मुझसे पूछें, तो ईश्वर और उसकी रचना दो अलग-अलग चीज़ें नहीं हैं। रचयिता स्वयं अपनी रचना बन गया है। रचना और रचयिता एक हैं। मुझे जीवन से असीम प्रेम है। और यही मेरा आपके लिए संदेश है: जीवन से पूरी तरह प्रेम करो! जीवन में डूब जाओ! पीछे मत हटो, क्योंकि जो भी तुम रोकोगे वह खाली ही रहेगा। जीवन के प्रति प्रतिबद्ध बनो: एक बहुआयामी प्रतिबद्धता की आवश्यकता है।

वैज्ञानिक कहते हैं कि महानतम मनुष्य भी अपनी क्षमता का केवल पंद्रह प्रतिशत ही उपयोग करते हैं—यहाँ तक कि महानतम भी! सामान्य लोगों का क्या? वे अपनी क्षमता का केवल पाँच से सात प्रतिशत ही उपयोग करते हैं। ज़रा सोचिए: अगर हर व्यक्ति अपनी क्षमता का सौ प्रतिशत उपयोग कर रहा होता, अगर हर व्यक्ति एक मशाल होता जो दोनों सिरों से एक साथ जल रही होती, तीव्रता से, जोश से, प्रेम से, तो जीवन एक उत्सव बन जाता। और आप पृथ्वी पर कितने ही ईसा मसीह और कितने ही बुद्धों को विचरण करते हुए देखते! लेकिन त्याग की इस पुरानी धारणा के कारण हम बहुत कुछ चूक गए हैं।

मैं संसार में संन्यास की एक बिल्कुल नई अवधारणा लाना चाहता हूं: एक ऐसा संन्यास जो प्रेम करता है, एक ऐसा संन्यास जो प्रतिबद्ध होना जानता है, एक ऐसा संन्यास जो जीवन के गहनतम केंद्र तक जाता है।

लेकिन कोई और आपके लिए यह तय नहीं कर सकता। मैं भी आपके लिए फैसला नहीं कर सकता। मैं बस आपको चीज़ें स्पष्ट कर सकता हूँ। मैं आपको नक्शा दे सकता हूँ, लेकिन आपको जाना होगा, आपको यात्रा करनी होगी, आपको आगे बढ़ना होगा। और एक बात याद रखें: मेरा नक्शा वास्तव में मेरा नक्शा होगा और यह बिल्कुल आपका नक्शा नहीं हो सकता। यह आपको कुछ संकेत, कुछ संकेत दे सकता है, लेकिन यह बिल्कुल आपका नक्शा नहीं हो सकता क्योंकि आप एक बिल्कुल अलग व्यक्ति हैं। आप इतने अनूठे हैं कि किसी और का नक्शा आपका नक्शा नहीं हो सकता। हाँ, मेरे नक्शे को समझकर आप अपने बारे में बहुत सी बातों से अवगत हो जाएँगे, लेकिन आपको इसका आँख मूँदकर अनुसरण नहीं करना है; अन्यथा आप एक छद्म मनुष्य बन जाएँगे।

मेरी बात सुनो, मेरे शब्दों की, मेरे मौन की, मेरे अस्तित्व की। समझने की कोशिश करो कि यहाँ क्या हो रहा है, यहाँ क्या घटित हो रहा है, और फिर खुद फैसला करो। ज़िम्मेदारी किसी और के कंधों पर मत डालो। यही विकास का मार्ग है। यही पहुँचने का मार्ग है।

चौथा प्रश्न: प्रश्न -04

प्रिय गुरु,

मेरे बहुत से दोस्त हैं, लेकिन मेरे मन में हमेशा यह सवाल उठता है: सच्चा दोस्त कौन है? क्या आप इस बारे में कुछ कहेंगे?

सत्यम, तुम गलत सोच रहे हो। कभी मत पूछो, "मेरा सच्चा दोस्त कौन है?" पूछो, "क्या मैं किसी का सच्चा दोस्त हूँ?" यही सही सवाल है। तुम दूसरों की चिंता क्यों करते हो—चाहे वे तुम्हारे दोस्त हों या नहीं?

कहावत है: मुसीबत में काम आने वाला दोस्त ही सच्चा दोस्त होता है। लेकिन अंदर ही अंदर लालच छिपा है! यह दोस्ती नहीं है, यह प्यार नहीं है। तुम दूसरे को साधन की तरह इस्तेमाल करना चाहते हो, और कोई भी इंसान साधन नहीं है, हर इंसान अपने आप में एक साध्य है। तुम इस बात को लेकर इतनी चिंता क्यों करते हो कि सच्चा दोस्त कौन है?

एक युवा हनीमून जोड़ा दक्षिणी फ्लोरिडा की सैर कर रहा था और सड़क किनारे एक रैटलस्नेक फार्म पर रुका। वहाँ के नज़ारे देखने के बाद, उन्होंने साँपों को संभालने वाले व्यक्ति से हल्की-फुल्की बातचीत की।

"हे भगवान!" युवा दुल्हन ने आश्चर्य से कहा, "आपका काम वाकई खतरनाक है! क्या आपको कभी साँपों ने नहीं काटा?"

"हाँ, मैं करता हूँ," हैंडलर ने उत्तर दिया।

"अच्छा," उसने ज़ोर देकर कहा, "जब तुम्हें साँप काट ले तो तुम क्या करते हो?"

"मैं हमेशा अपनी जेब में एक धारदार चाकू रखता हूं, और जैसे ही मुझे कोई काटता है, मैं अपने दांत के घाव पर एक गहरा, क्रॉस-क्रॉस निशान बना देता हूं और फिर घाव से जहर चूस लेता हूं।"

"क्या? आह, अगर आप गलती से रैटलर पर बैठ जाएं तो क्या होगा?" दुल्हन ने ज़िद की।

"मैडम," साँप पकड़ने वाले ने उत्तर दिया, "उस दिन मुझे पता चलेगा कि मेरे असली दोस्त कौन हैं!"

आप चिंतित क्यों हैं?

असली सवाल यह है: क्या मैं लोगों के साथ दोस्ताना व्यवहार करता हूँ? क्या आप जानते हैं कि दोस्ती क्या होती है? यह प्रेम का सर्वोच्च रूप है। प्रेम में थोड़ी-बहुत वासना तो होती ही है; दोस्ती में सारी वासना गायब हो जाती है। दोस्ती में कुछ भी स्थूल नहीं रहता; वह पूरी तरह सूक्ष्म हो जाती है।

यह दूसरे का उपयोग करने का प्रश्न नहीं है, यह दूसरे की आवश्यकता का प्रश्न भी नहीं है, यह साझा करने का प्रश्न है। आपके पास बहुत कुछ है और आप साझा करना चाहेंगे। और जो कोई भी आपके साथ आपकी खुशी, आपका नृत्य, आपका गीत साझा करने को तैयार है, आप उसके प्रति कृतज्ञ होंगे, आप कृतज्ञ महसूस करेंगे। ऐसा नहीं है कि वह आपका कृतज्ञ है, ऐसा नहीं है कि उसे आपका कृतज्ञ होना चाहिए क्योंकि आपने उसे इतना कुछ दिया है। एक मित्र कभी इस तरह नहीं सोचता। एक मित्र हमेशा उन लोगों के प्रति कृतज्ञ महसूस करता है जो उसे उनसे प्रेम करने देते हैं, उन्हें वह सब कुछ देने देते हैं जो उसके पास है।

प्रेम लोभ है। आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि अंग्रेज़ी शब्द 'लव' संस्कृत के शब्द लोभ से आया है; लोभ का अर्थ है लालच। लोभ कैसे प्रेम बना, यह एक अजीब कहानी है। संस्कृत में इसका अर्थ है लोभ; मूल धातु का अर्थ है लोभ। और जैसा कि हम जानते हैं, प्रेम वास्तव में प्रेम के वेश में छिपा हुआ लोभ ही है -- यह छिपा हुआ लोभ है।

सत्यम, लोगों का इस्तेमाल करने के इरादे से दोस्ती करना शुरू से ही गलत कदम उठाना है। दोस्ती में बाँटना ज़रूरी है। अगर आपके पास कुछ है, तो उसे बाँटें -- और जो भी आपके साथ बाँटने को तैयार है, वह दोस्त है। यह ज़रूरत का सवाल नहीं है। यह कोई सवाल नहीं है कि जब आप खतरे में हों, तो दोस्त को आपकी मदद के लिए आना ही होगा। यह बात बेमानी है -- वह आ सकता है, वह नहीं भी आ सकता है, लेकिन अगर वह नहीं आता है, तो आपको कोई शिकायत नहीं है। अगर वह आता है, तो आप आभारी हैं, लेकिन अगर वह नहीं आता है, तो कोई बात नहीं। आना या न आना उसका अपना फ़ैसला है। आप उसे बरगलाना नहीं चाहते, आप उसे दोषी महसूस नहीं कराना चाहते। आपको कोई शिकायत नहीं होगी। आप उससे यह नहीं कहेंगे कि "जब मुझे ज़रूरत थी, तब तुम नहीं आए -- तुम कैसे दोस्त हो?"

दोस्ती बाज़ार की चीज़ नहीं है। दोस्ती उन दुर्लभ चीज़ों में से एक है जो मंदिर की होती है, दुकान की नहीं। लेकिन आप उस तरह की दोस्ती से वाकिफ़ नहीं हैं, आपको उसे सीखना होगा।

दोस्ती एक महान कला है। प्रेम के पीछे एक सहज प्रवृत्ति होती है; दोस्ती के पीछे कोई सहज प्रवृत्ति नहीं होती। दोस्ती एक सचेतन चीज़ है; प्रेम अचेतन। आप किसी स्त्री के प्रेम में पड़ जाते हैं... हम "प्रेम में पड़ना" क्यों कहते हैं? यह मुहावरा महत्वपूर्ण है: "प्रेम में पड़ना"। कोई भी प्रेम में कभी नहीं उठता, हर कोई प्रेम में पड़ता है! आप प्रेम में क्यों पड़ते हैं? -- क्योंकि यह चेतन से अचेतन में, बुद्धि से सहज प्रवृत्ति में गिरना है।

जिसे हम प्रेम कहते हैं, वह मानवीय से ज़्यादा पाशविक है। दोस्ती पूरी तरह से मानवीय है। इसमें कुछ ऐसा है जिसके लिए आपके शरीर में कोई अंतर्निहित तंत्र नहीं है; यह अजैविक है। इसलिए दोस्ती में इंसान ऊपर उठता है, गिरता नहीं। इसका एक आध्यात्मिक आयाम है।

लेकिन यह मत पूछो, "सच्चा दोस्त कौन है?" पूछो, "क्या मैं सच्चा दोस्त हूँ?" हमेशा अपने बारे में सोचो। हम हमेशा दूसरों के बारे में सोचते रहते हैं। पुरुष पूछता है कि स्त्री सच में उससे प्रेम करती है या नहीं। स्त्री पूछती है कि पुरुष सच में उससे प्रेम करता है या नहीं। और दूसरे के बारे में तुम कैसे पूरी तरह निश्चित हो सकते हो? यह असंभव है! वह हजार बार दोहराए कि वह तुमसे प्रेम करता है और वह तुम्हें सदा प्रेम करेगा, लेकिन फिर भी संदेह बना ही रहेगा: "कौन जाने वह सच बोल रहा है या नहीं?" असल में, किसी बात को हजार बार दोहराने का मतलब ही यह है कि वह झूठ ही होगी, क्योंकि सच को इतना दोहराने की जरूरत नहीं होती।

एडोल्फ हिटलर अपनी आत्मकथा में कहते हैं, "सत्य और झूठ में ज्यादा अंतर नहीं है। अंतर केवल इतना है कि सत्य एक झूठ है जिसे इतनी बार दोहराया जाता है कि आप भूल जाते हैं कि यह झूठ है।"

विज्ञापन के विशेषज्ञ यही कहेंगे: दोहराते रहो, विज्ञापन देते रहो। इसकी चिंता मत करो कि कोई सुन रहा है या नहीं। अगर वे ध्यान नहीं भी दे रहे हैं, तो भी चिंता मत करो; उनका अवचेतन मन सुन रहा है, उनका सबसे गहरा अंत प्रभावित हो रहा है। आप विज्ञापनों को बहुत सचेतन रूप से नहीं देखते, बल्कि फिल्म में, टीवी पर या अखबार में, बस एक नज़र डालते ही उन पर एक छाप पड़ जाती है। और यह फिर से दोहराया जाएगा: "लक्स टॉयलेट साबुन" या "कोका-कोला"....

कोका-कोला ही एकमात्र अंतरराष्ट्रीय चीज़ है। सोवियत रूस में भी: "कोका-कोला...." हर अमेरिकी चीज़ पर प्रतिबंध और पाबंदी है, लेकिन कोका-कोला पर नहीं। कोका-कोला ही एकमात्र अंतरराष्ट्रीय चीज़ है! इसे दोहराते रहो!

शुरुआत में विज्ञापनों के लिए बिजली का इस्तेमाल किया जाता था -- स्थिर बिजली। यह "कोका-कोला" ही रही। लेकिन बाद में उन्हें पता चला कि अगर आप इसे बार-बार जलाएँ और बुझाएँ तो यह कहीं ज़्यादा असरदार है, क्योंकि अगर रोशनी स्थिर रहे तो कोई भी राहगीर इसे सिर्फ़ एक बार ही पढ़ेगा। लेकिन अगर यह बदलती रहे, बार-बार जलती-बुझती रहे, तो जब तक आप इसके पास से गुज़रेंगे, कार में भी, आप इसे कम से कम पाँच से सात बार पढ़ चुके होंगे: "कोका-कोला, कोका-कोला, कोका-कोला...." यह बात और भी गहरी हो जाती है। और देर-सवेर आप प्रभावित हो ही जाते हैं।

अब तक सभी धर्म इसी तरह जीते आए हैं: वे वही मूर्खतापूर्ण मान्यताएँ दोहराते रहते हैं, लेकिन वे मान्यताएँ लोगों के लिए सत्य बन जाती हैं। लोग उनके लिए मरने को तैयार हैं! अब, किसी ने नहीं देखा कि स्वर्ग कहाँ है, लेकिन लाखों लोग स्वर्ग के लिए मर चुके हैं।

मुसलमान कहते हैं कि अगर आप किसी धार्मिक युद्ध में मर जाते हैं, तो आप तुरंत स्वर्ग जाते हैं और आपके सारे पाप क्षमा हो जाते हैं। और ईसाई भी कहते हैं कि किसी धार्मिक युद्ध में, किसी धर्मयुद्ध में, अगर आप मर जाते हैं, तो आप तुरंत स्वर्ग जाते हैं; फिर बाकी सब क्षमा हो जाता है। और लाखों लोग इस बात को सच मानते हुए मर चुके हैं और दूसरों को मार चुके हैं।

हमने इस बीसवीं सदी में भी ऐसी चीज़ें होते देखी हैं; यह उस लिहाज़ से ज़्यादा परिपक्व नहीं लगता। एडॉल्फ हिटलर ने लगातार बीस साल तक दोहराया कि "यहूदी ही सारे दुखों का कारण हैं," और जर्मनी जैसे बेहद बुद्धिमान राष्ट्र ने उस पर विश्वास करना शुरू कर दिया। आम लोगों की तो बात ही क्या? -- यहाँ तक कि मार्टिन हाइडेगर जैसे लोग, जो इस सदी में जर्मनी के सबसे महान दार्शनिकों में से एक थे, भी मानते थे कि एडॉल्फ हिटलर सही थे। उन्होंने एडॉल्फ हिटलर का समर्थन किया।

मार्टिन हाइडेगर जैसी बुद्धि वाला आदमी एडॉल्फ हिटलर जैसे मूर्ख, पागल आदमी का समर्थन कर रहा है! इसका राज़ क्या होगा? राज़ है: दोहराते रहो, दोहराते रहो। यहूदी भी मानने लगे थे कि यह सच ही होगा: "ज़रूर हम ही होंगे, वरना इतने सारे बुद्धिमान लोग इस पर कैसे यकीन कर सकते हैं? अगर इतने सारे लोग इस पर यकीन करते हैं, तो इसमें ज़रूर कुछ न कुछ ज़रूर होगा!"

तुम्हें ऐसे विश्वासों, ऐसे विचारों के साथ पाला गया है जिनका वास्तविकता में कोई आधार नहीं है। और अगर तुम उनके अनुसार जीते रहोगे तो तुम्हारा जीना व्यर्थ होगा। तुम्हें एक आमूलचूल परिवर्तन से गुजरना होगा।

अपने बारे में ही सवाल पूछो, दूसरों के बारे में मत पूछो। दूसरे के बारे में निश्चित होना नामुमकिन है और इसकी ज़रूरत भी नहीं है। तुम दूसरे के बारे में कैसे निश्चित हो सकते हो? दूसरा एक परिवर्तनशील चीज़ है। हो सकता है कि इस पल दूसरा व्यक्ति प्रेमपूर्ण हो, और अगले ही पल वह प्रेमपूर्ण न हो। कोई वादा नहीं हो सकता। तुम सिर्फ़ अपने बारे में ही निश्चित हो सकते हो, और वह भी सिर्फ़ उस पल के लिए। और पूरे भविष्य के बारे में सोचने की ज़रूरत नहीं है। इस पल और वर्तमान के संदर्भ में सोचो। वर्तमान में जियो।

अगर यह पल दोस्ती और दोस्ती की खुशबू से भरा है, तो अगले पल की चिंता क्यों करें? अगला पल इसी पल से जन्म लेगा। वह ज़रूर ज़्यादा ऊँचा, गहरा होगा। वह उसी खुशबू को और भी ऊँचाई तक ले जाएगा। इसके बारे में सोचने की ज़रूरत नहीं है - बस उस पल को गहरी दोस्ती में जी लो।

और दोस्ती किसी ख़ास व्यक्ति से ही होनी ज़रूरी नहीं; यह भी एक घटिया विचार है कि आपको किसी ख़ास व्यक्ति से दोस्ती करनी है -- बस दोस्ताना व्यवहार करें। दोस्ती बनाने की बजाय, मित्रता पैदा करें। इसे अपने अस्तित्व का एक गुण, अपने आस-पास का एक माहौल बना लें, ताकि आप जिसके भी संपर्क में आएँ, उसके साथ दोस्ताना व्यवहार करें।

इस पूरे अस्तित्व से दोस्ती करनी होगी! और अगर आप अस्तित्व से दोस्ती कर सकते हैं, तो अस्तित्व आपसे हज़ार गुना दोस्ती करेगा। यह आपको उसी सिक्के के रूप में, लेकिन कई गुना बढ़कर, वापस लौटाता है। यह आपकी प्रतिध्वनि करता है। अगर आप अस्तित्व पर पत्थर फेंकते हैं, तो आपको और भी पत्थर वापस मिलेंगे। अगर आप फूल फेंकते हैं, तो फूल वापस आएंगे।

ज़िंदगी एक आईना है, यह आपका चेहरा दर्शाता है। मिलनसार बनो, और ज़िंदगी का हर पहलू मिलनसारिता को प्रतिबिंबित करेगा। लोग अच्छी तरह जानते हैं कि अगर आप कुत्ते के साथ दोस्ताना व्यवहार करते हैं, तो कुत्ता भी आपके साथ दोस्ताना व्यवहार करने लगता है, इतना दोस्ताना। और कुछ लोग ऐसे भी हैं जिन्होंने जाना है कि अगर आप पेड़ के साथ दोस्ताना व्यवहार करते हैं, तो पेड़ भी आपके साथ दोस्ताना व्यवहार करने लगता है।

मित्रता के महान प्रयोग करके देखो। गुलाब की झाड़ी के साथ करके देखो, और चमत्कार देखो: धीरे-धीरे, यह घटित होगा, क्योंकि मनुष्य वृक्षों के साथ मित्रतापूर्ण व्यवहार नहीं करता रहा है; इसलिए वे बहुत भयभीत हो गए हैं।

लेकिन अब वैज्ञानिक कहते हैं कि जब तुम कुल्हाड़ी लेकर वृक्ष को काटने आते हो, तो तुम्हारे काटने से पहले ही वृक्ष सिहर उठता है, एक ठंडी सिहरन। वह गहरे भय और घबराहट में डूब जाता है। तुमने अभी शुरू भी नहीं किया, बस इरादा हुआ—मानो वृक्ष को तुम्हारे इरादे का पता चल गया! अब उनके पास कार्डियोग्राफ जैसे अत्याधुनिक यंत्र हैं, जो कागज पर ग्राफ बना सकते हैं कि वृक्ष क्या अनुभव कर रहा है। जब वृक्ष आनंदित होता है, ग्राफ में एक लय होती है; जब वृक्ष भयभीत होता है, ग्राफ पर भय प्रकट होता है। जब वृक्ष मित्र को आते देखता है, आनंदित होता है, उछलता है, नाचता है; ग्राफ तत्काल नृत्य दिखा देता है। जब वृक्ष माली को आते देखता है...

क्या आपने कभी किसी पेड़ को नमस्ते कहा है? इसे आज़माकर देखिए, और एक दिन आप हैरान रह जाएँगे: पेड़ भी अपनी भाषा में, अपनी भाषा में नमस्ते कहता है। किसी पेड़ को गले लगाइए, और जल्द ही एक दिन ऐसा आएगा जब आपको लगेगा कि सिर्फ़ आप ही पेड़ को गले नहीं लगा रहे थे - पेड़ भी प्रतिक्रिया दे रहा था, पेड़ ने भी आपको गले लगाया था, हालाँकि पेड़ के हाथ नहीं होते। लेकिन अपनी खुशी, अपनी उदासी, अपने गुस्से, अपने डर को ज़ाहिर करने का उसका अपना तरीका होता है।

पूरा अस्तित्व संवेदनशील है। जब मैं कहता हूँ कि अस्तित्व ही ईश्वर है, तो मेरा यही मतलब है।

सत्यम, मित्रवत बनो, और इस बात की चिंता मत करो कि कोई तुम्हारे प्रति मित्रवत है या नहीं -- यह एक व्यावसायिक प्रश्न है। चिंता क्यों करते हो? क्यों न पूरे अस्तित्व को अपने प्रति मित्र बना लो? इतने बड़े राज्य को क्यों गँवाते हो?

अंतिम प्रश्न: प्रश्न -05

प्रिय गुरु,

दुनिया भर से हजारों लोग आपके पास क्यों आ रहे हैं?

मेरे लिए इस सवाल का जवाब देना बहुत मुश्किल है। मैं उन हज़ारों लोगों की तरफ़ से कैसे जवाब दे सकता हूँ जो मेरे पास आ रहे हैं? उनके अलग-अलग कारण हैं।

कुछ लोग मेरे पास इसलिए आ रहे हैं क्योंकि मैंने उन्हें बुलाया है: हो सकता है उन्हें पता हो, हो सकता है न हो। ज़्यादा संभावना यही है कि उन्हें पता ही न चले, कम से कम शुरुआत में तो नहीं। बाद में, जब वे मेरे समुदाय में, मेरी दुनिया में धीरे-धीरे डूब जाएँगे, तभी उन्हें एहसास होगा कि उन्हें बुलाया गया है, ठीक वैसे ही जैसे यीशु ने लाज़र को उसकी कब्र में पुकारा था, "लाज़र, बाहर आ!" और वह अपनी कब्र से बाहर आ गया।

तुमने जो जीवन जिया है, वह कब्र में बिताया गया जीवन रहा है -- और मैंने तुम्हें बुलाया है। तुममें से कुछ को बुलाया जा रहा है। इसीलिए तुम यहाँ हो। इन लोगों के बारे में मैं कह सकता हूँ कि वे यहाँ क्यों हैं क्योंकि मैंने उन्हें बुलाया है। वे कई जन्मों से मेरे साथ हैं: यह उनके साथ एक बहुत पुराना प्रेम-संबंध है। यह पहली बार नहीं है कि वे मेरे साथ हैं: यह निश्चित रूप से आखिरी बार है, क्योंकि मैं अब दोबारा नहीं आने वाला। मैंने उन्हें अतीत में किए गए कुछ वादों के कारण बुलाया है।

लेकिन लोग कई तरह के होते हैं। कुछ लोग बस संयोग से आ गए हैं; हालाँकि संयोग से आए हैं, फिर भी उनमें एक खास क्षमता है और उनकी क्षमता मुझसे जुड़ गई। वे सचेतन रूप से नहीं आ रहे थे, उन्हें बुलाया नहीं गया था - वे बस गुज़र रहे थे - लेकिन वे जाल में फँस गए।

कुछ लोग अपनी कुछ ज़रूरतों को पूरा करवाने के लिए आए हैं। कुछ लोग पिता जैसे व्यक्तित्व की तलाश में हैं; क्योंकि फ्रेडरिक नीत्शे कहते हैं, "ईश्वर मर चुका है," और ईश्वर के मरते ही इंसान खालीपन महसूस करता है। पश्चिम बहुत खालीपन महसूस कर रहा है: ईश्वर मर चुका है, और ईश्वर ही पिता था, स्थायी, शाश्वत पिता।

यह कोई संयोग नहीं है कि ईसाई पादरियों को "पिता" कहा जाता है, हालाँकि यह बहुत अजीब है क्योंकि उनके कोई बच्चे नहीं हैं, वे अविवाहित हैं। यह एक अजीब दुनिया है: अविवाहित पादरियों को "पिता" कहा जाता है! लेकिन यह बिल्कुल तार्किक है, क्योंकि ईश्वर की ईसाई अवधारणा भी स्त्री-रहित है। वे ऐसा कैसे करते हैं? ईश्वर पिता, ईसा मसीह पुत्र - कम से कम पवित्र आत्मा को तो स्त्री ही रहने दो! लेकिन वे पवित्र आत्मा को भी अनुमति नहीं देते! त्रिदेव सत्य नहीं हैं: इसमें कुछ कमी है; इसमें कुछ कमी है - स्त्री ऊर्जा गायब है।

लेकिन कम से कम ईश्वर तो थे। अगर माँ नहीं, तो ईश्वर पिता के रूप में, एक रक्षक के रूप में वहाँ थे। और लोग सुरक्षित महसूस कर रहे थे -- ईश्वर थे या नहीं, यह सवाल नहीं था, लेकिन लोग सुरक्षित महसूस कर रहे थे। और धरती पर पिता, पुजारी और पोप -- या पापा -- महान पिता, सर्वोच्च पुजारी थे। 'पोप' का अर्थ पिता भी होता है -- 'पापा', 'पोपा', 'पोप', या आप उन्हें जो भी कहें!

लेकिन वेटिकन ने पश्चिम पर अपनी पकड़ खो दी है; पोप और पश्चिम के बीच का रिश्ता अब सिर्फ़ औपचारिक रह गया है। ईसाई धर्म एक रविवारीय धर्म बन गया है। और ठीक यही स्थिति पूर्व में भी है: सभी धर्म औपचारिक हो गए हैं। अब लोग एक पिता की तलाश में हैं।

कुछ लोग इसलिए आते हैं क्योंकि उन्हें सुरक्षा की कमी महसूस होती है, उन्हें सुरक्षा की ज़रूरत होती है। या तो वे मुझसे दूर भाग जाएँगे, क्योंकि मैं सुरक्षा नहीं देता... उल्टा, मैं सारी सुरक्षा छीन लेता हूँ। मैं तुम्हें असुरक्षा देता हूँ, क्योंकि मेरे लिए असुरक्षा ही वह सही स्थिति है जिसमें व्यक्ति विकसित होता है। अगर कोई ईश्वर नहीं है, कोई पिता नहीं है, तो सारी ज़िम्मेदारी तुम्हारे ही कंधों पर आ जाती है -- और यह अच्छा है, यह पूरी तरह से अच्छा है।

मैं फ्रेडरिक नीत्शे से पूरी तरह सहमत हूँ। बुद्ध भी सहमत हैं। बुद्ध कहते हैं कि ईश्वर नहीं है, महावीर कहते हैं कि ईश्वर नहीं है, सिर्फ़ इसलिए कि ईश्वर का विचार ख़तरनाक रहा है -- ख़तरनाक इस मायने में कि लोग सुरक्षित महसूस करते हैं और उनका विकास रुक जाता है। अगर आप असुरक्षित हैं, अगर आप आसमान के नीचे हैं, तो आपको ख़ुद पर निर्भर रहना होगा। तब आपको और मज़बूत, और ज़्यादा एकीकृत बनना होगा। तब आप नर्क या स्वर्ग में रहने के लिए स्वतंत्र हैं; कोई आपको पुरस्कृत नहीं कर सकता और कोई आपको दंडित नहीं कर सकता।

कुछ लोग इसलिए आ रहे हैं क्योंकि उन्हें पिता जैसा कोई नहीं मिल रहा। अगर वे मेरे साथ रहेंगे तो मैं इस स्थिति को एक सुंदर, सकारात्मक घटना में बदल दूँगा; अगर वे भाग जाते हैं, तो यह उन पर निर्भर है। उनके लिए भागना बहुत आसान है, क्योंकि वे देखेंगे कि मैं उन्हें नष्ट कर रहा हूँ। अगर उनके मन में सुरक्षा का कोई विचार बचा है, तो मैं उसे भी नष्ट कर रहा हूँ। मैं मन के सभी पैटर्न, ढाँचे, रणनीतियों को नष्ट कर रहा हूँ।

मैं चाहता हूं कि आप पूरी तरह से अकेले हो जाएं, इतने अकेले कि आपको खुद ही गिरना पड़े - कहीं और जाने के लिए जगह न हो - कि आपको अपने पैरों पर खड़ा होना पड़े, कि आप किसी बैसाखी का उपयोग न कर सकें।

कुछ और लोग भी किसी तरह की सांत्वना पाने आ रहे हैं। उन्हें भी झटका लगेगा, क्योंकि मैं किसी तरह की सांत्वना नहीं देता।

एक खूबसूरत मॉडल अपनी परेशानी एक मनोचिकित्सक के पास ले गई। "डॉक्टर, आपको मेरी मदद करनी ही होगी!" उसने विनती की। "अब तो ऐसा हो गया है कि जब भी कोई आदमी मुझे बाहर ले जाता है, मैं उसके साथ बिस्तर पर पहुँच जाती हूँ, और फिर उसके बाद दिन भर अपराधबोध और उदासी महसूस करती हूँ।"

"मैं समझ गया," मनोचिकित्सक ने सिर हिलाया, "और आप चाहते हैं कि मैं आपकी इच्छाशक्ति को मजबूत करूँ?"

"हे भगवान, नहीं!" मॉडल चिल्लाई। "मैं चाहती हूँ कि आप इसे ठीक कर दें ताकि बाद में मुझे कोई अपराधबोध और निराशा न हो!"

लोग, बहुत से लोग, जाने-अनजाने, यहाँ किसी न किसी तरह की सांत्वना पाने के लिए आते हैं -- किसी तरह की सांत्वना ताकि उन्हें अपराधबोध न हो, ताकि वे खुद को अयोग्य न समझें। मैं यहाँ तुम्हें सांत्वना देने नहीं आया हूँ। जब मैं तुम्हें असली चीज़ दे सकता हूँ तो सांत्वना क्यों दूँ? जब मैं तुम्हें एक आत्मा बनने में मदद कर सकता हूँ तो तुम्हें प्लास्टिक के खिलौने क्यों दूँ?

कुछ लोग इसलिए आते हैं क्योंकि वे पागल होने के कगार पर हैं; मनोविज्ञान, मनोविश्लेषण और मनोचिकित्सा से कोई खास मदद नहीं मिली है। ये एक हद तक ही मदद कर सकते हैं। अगर किसी व्यक्ति का पागलपन साधारण पागलपन है, तो ये उसे सामान्य होने में मदद कर सकते हैं, लेकिन अगर उसके पागलपन में कुछ आध्यात्मिकता है, तो ये उसकी मदद नहीं कर सकते।

आर.डी. लैंग जैसे लोग इस बात से अवगत हो रहे हैं: कि अगर किसी व्यक्ति का पागलपन इसलिए है क्योंकि वह बहुत संवेदनशील है, बहुत सतर्क है और लोगों के दुखों के प्रति बहुत जागरूक है - और वह खुद भी जी रहा है; अगर उसे इस धरती पर हमारे द्वारा रचे गए इस पूरे जीवन की निरर्थकता का एहसास हो जाए, तो वह पागल हो जाएगा। वह इसे सहन नहीं कर पाएगा - यह असहनीय होगा। ऐसे लोगों की मदद मनोचिकित्सा या मनोविश्लेषण से नहीं की जा सकती। ऐसे लोगों की मदद तभी हो सकती है जब उनके भीतर ध्यान जैसी कोई चीज़ घटित होने लगे।

इसलिए अगर कोई सामान्य पागल व्यक्ति यहाँ आता है, तो मैं उसे पश्चिम वापस भेज देता हूँ, क्योंकि मनोचिकित्सा उसकी मदद करने में पूरी तरह सक्षम है। मुझे ऐसे व्यक्ति पर अपना समय बर्बाद करने की कोई ज़रूरत नहीं है: दूसरे प्लंबर भी हैं जो ऐसा कर सकते हैं! मैं एक खास तरह की प्लंबिंग करता हूँ। अगर आपका पागलपन आध्यात्मिक है, तो मैं आपकी मदद के लिए यहाँ हूँ। और आध्यात्मिक पागलपन वाकई एक खूबसूरत शुरुआत है; यह आपके जीवन का सबसे बड़ा आशीर्वाद बन सकता है। यह एक अभिशाप के रूप में छिपा हुआ आशीर्वाद है।

लेकिन फिर भी सवाल मुश्किल है क्योंकि यहाँ बहुत सारे लोग हैं और हर व्यक्ति का मकसद अलग होता है। लेकिन मुझे आपके इरादों की ज़्यादा परवाह नहीं है -- मुझे पता है कि मैं यहाँ क्यों हूँ और मैं अपना काम करता रहता हूँ, चाहे आप यहाँ किसी भी वजह से आए हों!

जिनके भीतर कुछ सार्थक विकसित हो रहा है, वे मेरे साथ बने रहेंगे - जो मन की सीमाओं से परे, सभी सीमाओं और सीमाओं से परे जाने का साहस रखते हैं। जो साहसी नहीं हैं, वे स्वयं ही चले जाएँगे।

बहुतों को बुलाया जाएगा; कुछ चुने जाएँगे। हज़ारों लोग आएंगे, लेकिन कुछ ही रूपांतरित होंगे। यह सब आप पर निर्भर है। मैं जो अवसर आपको उपलब्ध करा रहा हूँ, आप उसका उपयोग कर सकते हैं; आप इसे गँवा भी सकते हैं। मुझे आप पर थोपा नहीं जा सकता। मैं उपलब्ध हूँ; आप बाँट सकते हैं। आप मेरी आँखों से देख सकते हैं। मैंने एक द्वार खोला है और मैं द्वार पर खड़ा होकर आपका स्वागत कर रहा हूँ।

तुम क्यों आये हो, यह बात मायने नहीं रखती। अन्दर आओ!

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें