कुल पेज दृश्य

रविवार, 26 अप्रैल 2026

11- GOD IS NOT FOR SALE - (ईश्वर बिकाऊ नहीं है) - का हिंदी अनुवाद

GOD IS NOT FOR SALE–(ईश्वर बिकाऊ नहीं है)-का हिंदी अनुवाद

अध्याय -11

22 अक्टूबर 1976 अपराह्न, चुआंग त्ज़ु ऑडिटोरियम में

[एक संन्यासी का कहना है कि उसे हमेशा रिश्तों को लेकर परेशानी रही है, जिसमें उसकी प्रेमिका के साथ वर्तमान रिश्ता भी शामिल है।]

मि एम, हम्म। एक रिश्ता हमेशा एक समस्या होता है क्योंकि दूसरा दर्पण बन जाता है और दूसरे की उपस्थिति आपको कई तरीकों से अपना चेहरा देखने में मदद करती है। और ऐसा ही दूसरे के साथ होता है - आप दर्पण बन जाते हैं। कोई भी उसका असली चेहरा नहीं जानना चाहता। इसीलिए सदियों से लोग मठों की ओर भागते रहे हैं। ये कायर हैं! वे रिश्ते से बच रहे हैं, क्योंकि रिश्ते में वे वैसे ही प्रतिबिंबित होते हैं जैसे वे हैं। अकेले में, वे अपने बारे में जो सोचना चाहते हैं सोच सकते हैं; वे अपने बारे में कोई भी छवि बना सकते हैं। इसलिए रिश्ते के साथ पहली समस्या यह है कि रिश्ता आपको प्रतिबिंबित करता है और आप दूसरे व्यक्ति को प्रतिबिंबित करते हैं। और आपकी समग्रता सामने आती है - आप केवल सतह नहीं हैं।

आप अपने रिश्ते में जितने गहरे उतरेंगे, यह उतनी ही गहरी भावनाओं को सामने लाएगा। अगर आप वाकई किसी रिश्ते में हैं तो यह आपको तोड़कर रख देगा। आपकी सारी छवियाँ बिखर जाएँगी। आपके सारे चेहरे धूमिल हो जाएँगे। आपके सारे मुखौटे उतरने लगेंगे। और जब भी ऐसा होता है तो व्यक्ति दूसरे से बदला लेना शुरू कर देता है। इसीलिए [आपकी गर्लफ्रेंड] ना कहती रहती है। उसकी ना के पीछे हाँ है। दरअसल, वह हाँ कहना चाहती है -- इसीलिए वह ना कहती है -- लेकिन वह अपनी संपूर्णता से डरती है।

शनिवार, 25 अप्रैल 2026

45-सदमा - (उपन्यास) - मनसा - मोहनी दसघरा

 अध्याय-45

(सदमा - उपन्यास)

धर बम्बई में नेहा लता के माता पिता ऊटी आने के लिए बैचेन थे। लेकिन न तो पेंटल को छुट्टियाँ मिल रही थी। और दूसरा नेहा लता भी यही चाहती की कम से कम इस बात को दो-चार महीने और टाल दिया जाये। क्योंकि उसके मन में जो चल रहा था। उसे अभी वह अपने माता पिता के सामने नहीं रखना चाहती थी। ये बात वह फोन कर के अपने माता-पिता को बतला कर वह किसी नये बवाल में नहीं उलझना चाहती थी। उसका पूरी ध्यान केवल इस बात पर था, कि किस तरह से सोम प्रकाश जल्दी से जल्दी स्वस्थ लाभ प्राप्त कर सके। दूसरी बात को उठाने से अभी कोई हल होने वाला नहीं है। इसलिए इन बातों को सून कर सोम प्रकाश की बीमारी पर भी नकारात्मक प्रभाव पड़ सकता है। सो इस बात को कम से कम दो-तीन महीने टाल दिया जाये तो बेहतर होगा।

इधर सोनी के बच्चे को आज तीन महीने हो गए। बच्चा सुंदर और स्वास्थ्य था। और अब उसके आने से सोनी के घर में ही नहीं जो भी उसके आसपास था, वहां भी खुशियों के फूल खिल रहे थे। दूसरा अब सोम प्रकाश लगातार स्कूल जा रहा था। अब तो नेहा लता को भी साथ जाने की जरूरत नहीं पड़ती थी। उसे वहां जाने में भय कम महसूस हो रहा था। धीरे-धीरे उसे इस काम में रस पैदा हो रहा था। एक खुशी उसके मन में फेल रही थी। इस बीच जब नेहा लता और नानी सोम प्रकाश को महात्मा जी के पास ले कर गए तो वह बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने सोम प्रकाश से कई प्रश्न सब के समाने ही बिठा कर पूछे की तुम्हें भय क्यों लगता है। तब वह नेहा लता की और देख कर चुप हो गया। आज उसकी वाणी भी खुल कर आ रही थी। आप अगर नशे में या आप का मन बीमार है, तब आपकी वाणी आपके मन के आधार पर बदल जाती है। वैद्य जी ने सोम प्रकाश को लिटा कर उसका पेट, हाथ की हथेलियां उसके पैर के तलवे उन पर उँगली से चोट मार कर पूछा की कहां दर्द हो रहा है।

गुरुवार, 23 अप्रैल 2026

44-सदमा - (उपन्यास) - मनसा - मोहनी दसघरा

 अध्याय-44

(सदमा - उपन्यास)

ज नेहा लता को ऊटी में आये करीब छ: महीने हो गए। इस बीच कितना सब बदल गया परंतु समय है की मानो पंख लगा कर उड़ रहा है। नेहा लता को लगता है की कैसे छ: महीने हो सकते है। उसे तो लगता है की वह कल ही तो वह यहां पर आई है। अभी तो उसकी आने की थकान भी नहीं उतरी और समय इतना गुजर गया। वहां दूसरी और यही छ: महीने उसके माता पिता के लिए अलग आयाम रखते है। उन्हें लगता है छ: जन्म गुजर गये। समय घड़ी की टीक-टीक में नहीं है समय हमारे अंतस में है। फिर प्रत्येक प्राणी का समय भी भिन्न ही होगा। यही तो अल्बर्ट आइंस्टीन का सापेक्षवाद है। जिसका निष्कर्ष था कि, समय-अंतरिक्ष ढाँचे में गतिशील पदार्थ, धीमा और संकुचित (गति की दिशा में) नजर आता हैं, जब इसे पर्यवेक्षक के ढाँचे में मापा जाता है। क्या एक मक्खी का और कुत्ते का समय माप एक होगा। बाहर से देखने में तो दोनो समान होगे परंतु अंदर की समय की गति तो भिन्न होगी। मक्खी को तो केवल तीन से छ: महीने ही जीवित रहना है और कुत्ते को 14 वर्ष या मनुष्य को 70 साल या 100 साल। फिर प्रत्येक मनुष्य का समय भी एक समान नहीं होता। या स्थिति के बदलाव से भी उसमें भिन्नता आ जाती है। एक पल जैसे एक युग बीता। पल तो एक ही बीता है परंतु उसके मन की स्थिति ऐसी है उसके लिए वह एक युग बन गया।

नेहा लता के मन में एक उमंग थी, एक खुशी थी एक इच्छा, एक कामना कुलांचे मार रही थी। उसने एक लक्ष्य को अपने मन में थिर कर लिया था। उसका मन की गहराई एक थिरता को जान गई थी। उसे कहां पहुंचना है और कैसे उस मार्ग से वह परिचित ही नहीं हुई थी उस पर लगातार चल रही थी, अग्रसर हो रही थी। जब मन शांत और थिर है तो समय भी उतना ही शांत हो जायेगा। बैचेनी भी समय के साथ गति करती है।

बुधवार, 22 अप्रैल 2026

10- GOD IS NOT FOR SALE - (ईश्वर बिकाऊ नहीं है) - का हिंदी अनुवाद

GOD IS NOT FOR SALE–(ईश्वर बिकाऊ नहीं है)-का हिंदी अनुवाद

अध्याय -10

21 अक्टूबर 1976 अपराह्न, चुआंग त्ज़ु ऑडिटोरियम में

आनंद का अर्थ है परमानंद और शून्य का अर्थ है खालीपन, कुछ होना, कोई होना। और यही आनंद है। जब तुम खाली होते हो, केवल तभी तुम पूर्ण होते हो -- कभी भी उसके पहले नहीं। जब तुम नहीं होते, केवल तभी तुम होते हो -- कभी भी उसके पहले नहीं। तुम्हारी अनुपस्थिति ही ईश्वर की उपस्थिति का द्वार है व्यक्ति को स्वयं को पूरी तरह से मिटा देना है; इससे कम कुछ भी मदद नहीं कर सकता। व्यक्ति को गायब हो जाना है। और एक बार जब आप भीतर की ओर बढ़ना शुरू करते हैं, तो आप गायब होने लगते हैं, क्योंकि आप जो कुछ भी हैं वह केवल सतह है, परिधि है। एक बार जब आप केंद्र की ओर बढ़ना शुरू करते हैं, तो परिधि गायब हो जाती है। तब पूरा ब्रह्मांड आपकी परिधि है। या तो पूरा ब्रह्मांड आपकी परिधि है या कोई परिधि नहीं है।

शून्य शब्द का यही अर्थ है। इसका शाब्दिक अर्थ है शून्य। शून्य की अवधारणा भारत में खोजी गई थी। गणितीय शून्य भी एक भारतीय अवधारणा है, और पूरा गणित शून्य की अवधारणा से विकसित हुआ है। शून्य की अवधारणा के बिना, गणित अस्तित्व में नहीं रह सकता और सभी मूल अंक - एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, सात, आठ, नौ - भी भारतीय हैं। यहां तक कि ये शब्द भी संस्कृत के शब्द हैं।

सोमवार, 20 अप्रैल 2026

43-सदमा - (उपन्यास) - मनसा - मोहनी दसघरा

 अध्याय-43

(सदमा - उपन्यास)

गाड़ी अस्पताल के गेट पर रूकी ही थी की नानी सोनी को ले कर अंदर चल दी। और ड्राइवर को कहां की जाओ सोम प्रकाश हर को घर तक छोड़ आओ। और फिर सीधा वापस आ जाना न जाने कब किस चीज की जरूरत पड़ जाये। सोनी को स्ट्रेचर पर लिटा दिया और श्री देवधर करकरे ने सारी कागजी कार्यवाही पूरी कर ली। और सोनी को अंदर आपरेशन रूम में ले गए। नानी उसके साथ ही थी। डाक्टर ने आकर देखा और एक दो इंजेक्शन लगाये और उसका ब्लड प्रेशर चेक किया सब ठीक था। तब उसने नानी को कहां की अभी तो कुछ देर है। लेकिन नानी तो देख रही थी बच्चे के आगमन की तैयारी प्रकृति ने पूरी कर दी है। और नानी ने नर्स को बतलाया की आप जरा डाक्टर को संदेश भेजे। सोनी के चेहरे पर जरा भी भय नहीं था। न ही वह दर्द से उत्पात मचा रही थी। ये सब देख कर नर्स या नानी बहुत बैचेन थे। इस तरह का व्यवहार आज कल बच्चे होने में दिखाई नहीं देता महिलाएं बहुत शोर और उत्पात मचाती है।

सोनी को ज्यादा छटपटाना नहीं पड़ा केवल एक घंटे में ही एक पुत्र रतन का जन्म हो गया। इस बात से सार स्टाफ खुश था। सालों बाद इस तरह की साधारण डिलीवरी हुई है। इतनी देर में ड्राइवर राम दास भी आ गया। और श्री देवधर करकरे जी ने उन्हें पैसे देते हुए कहां की पाँच किलों मिठाई ले आओ। राम दास ने कहां मालिक कौन सी तब देवधर जी ने कहां की कोई बर्फी या पेड़े जो भी ताजा हो। और नानी को धन्यवाद देते हुए देवधर जी कहां की आप के साथ होने से मुझे बहुत हिम्मत मिली। वरना तो मैं घबराता ही रहता था की न जाने कैसे सब पूरा होगा।

09- GOD IS NOT FOR SALE - (ईश्वर बिकाऊ नहीं है) - का हिंदी अनुवाद

GOD IS NOT FOR SALE–(ईश्वर बिकाऊ नहीं है)-का हिंदी अनुवाद

अध्याय -09

20 अक्टूबर 1976 सायं चुआंग त्ज़ु ऑडिटोरियम में

[हाल ही में अमेरिका से वापस आये एक चिकित्सक आज रात दर्शन के लिए आये थे। ओशो ने उन्हें एक नये समूह की योजना बनाने का सुझाव दिया, जिसकी शुरुआत उन्होंने केवल एक अस्पष्ट विचार के साथ की कि वे क्या चाहते हैं...]

.... इसके बारे में बहुत निश्चित धारणा रखने की ज़रूरत नहीं है; बस एक काल्पनिक विचार... बस दिशा, रेखा -- एक दृष्टि की तरह -- और फिर काम करना शुरू करें। यह अधिक से अधिक ठोस और प्रिय और परिभाषित होने लगेगा। दो, तीन समूहों के बाद यह जाएगा। तब आप भी हैरान हो जाएँगे -- क्योंकि काम करने के दो अलग-अलग तरीके हैं....

एक है हमेशा सब कुछ पहले से ही प्लान कर लेना। दूसरा है बस एक अस्पष्ट धारणा रखना और कार्य में लग जाना और कार्य को ही मार्ग निर्धारित करने देना। दोनों बिलकुल अलग हैं। पहला बहुत कुशल है, लेकिन मृत है। दूसरा उतना कुशल नहीं है, लेकिन बहुत जीवंत है। और जब भी दक्षता और जीवन के बीच कोई विकल्प हो, तो हमेशा जीवन को चुनें, क्योंकि एक मशीन कुशल हो सकती है, इसलिए दक्षता कोई बहुत बड़ा मूल्य नहीं है।

शनिवार, 18 अप्रैल 2026

42-सदमा - (उपन्यास) - मनसा - मोहनी दसघरा

 अध्याय-42

(सदमा - उपन्यास)

सोनी गेट पर खडी उनका इंतजार कर रही थी। और उसने नानी के पैर छूकर आर्शीवाद लिया और कहा की मैंने तो ड्राइवर राम दास को भेजा था। वह कहने लगा की वह तो काफी पहले ही चल दिये थे। मेरे वहाँ जाने से भी पहले ही। तब आप लोगों को इतनी देर कैसे लगी। तब नेहा लता ने कहां की रास्ते में सुंदर दृश्य को देख कर बैठ गए थे। सोनी ने सोम प्रकाश की और देखा तो वह नीची गर्दन किए खड़ा। मानो कोई अपराध भाव उसमे है। सोनी ने मौन भंग करते हुए कहां की सोम प्रकाश क्या बात है, मुझ से नाराज हो। बात नहीं कर रहे। तब सोम प्रकाश ने एक बार उपर गर्दन कर के उसे देखा उसकी आंखों में डर के अलावा एक प्रतिशोध भी झलक रहा था। लेकिन सोनी के चेहरे पर एक प्रकार की आभा साफ दिखलाई दे रही थी। उसकी आंखें सफटिक पारदर्शी थी। मन की झील में आँख उसका प्रति दर्पण होती है।

तब सोनी ने सोम प्रकाश का हाथ पकड़ कर अपने साथ चलने के लिए कहां। एक बार तो सोम प्रकाश सोनी के इस व्यवहार को देख कर कुछ घबराया। परंतु जैसे ही सोनी ने उसका हाथ पकड़ा उसकी उर्जा के संचार ने सोम प्रकाश के भाव भंगिमा को एक क्षण में बदल दिया। शायद सकारात्मक उर्जा जब हमें सहयोग देती है। तब हमारे अंदर का अंधकार जो एक भय के रूप में खड़ा हमें सही से देखने में समझने में मन और मस्तिष्क के बीच में अवरोध बन जाता है।

08- GOD IS NOT FOR SALE - (ईश्वर बिकाऊ नहीं है) - का हिंदी अनुवाद

GOD IS NOT FOR SALE–(ईश्वर बिकाऊ नहीं है)-का हिंदी अनुवाद

अध्याय - 08

19 अक्टूबर 1976 अपराह्न, चुआंग त्ज़ु ऑडिटोरियम में

आनंद का अर्थ है परमानंद और सुभान का अर्थ है भली-भाँति जागरूक होना - आनंद के प्रति जागरूकता। इसे तुम्हें विकसित करना होगा। साधारणतया हम दुख के प्रति अधिक जागरूक होते हैं। हम दर्द के प्रति अधिक जागरूक होते हैं, कुछ गलत हो जाए तो अधिक जागरूक होते हैं, बीमारी के प्रति अधिक जागरूक होते हैं, स्वास्थ्य, खुशहाली के प्रति कम जागरूक होते हैं। इससे बहुत परेशानी पैदा होती है, क्योंकि अगर तुम दर्द के प्रति बहुत अधिक जागरूक हो तो तुम दर्द को वहां रहने में मदद करते हो, तुम उसे पोषण देते हो। जागरूकता भोजन है, और अगर तुम दर्द के प्रति बहुत अधिक जागरूक हो तो हमारा पूरा दृष्टिकोण उल्टा हो जाता है। तुम सोचते हो कि जीवन सार्थक नहीं है... दुख के महासागर, और केवल यहां-वहां आनंद का एक द्वीप। इसलिए इससे कोई मतलब नहीं है कि यह वहां है या नहीं यह इतना दुर्लभ है कि इसे गिना जा सकता है; इसे शामिल करने की आवश्यकता नहीं है।