05 - हृदय सूत्र- (The Heart Sutra) का हिंदी अनुवाद ओशो

हृदय सूत्र – (The Heart Sutra) का हिंदी अनुवाद

अध्याय - 05

अध्याय का शीर्षक: शून्यता की सुगंध - (The Fragrance of Nothingness)

दिनांक -15 अक्टूबर 1977 प्रातः बुद्ध हॉल में

 

सूत्र:

अतः हे सारिपुत्र!

शून्यता में कोई आकार नहीं है,

न भावना, न बोध,

न आवेग, न चेतना;

कोई आँख, कान, नाक, जीभ, शरीर, मन नहीं;

कोई रूप, ध्वनि, गंध, स्वाद, स्पर्शनीय वस्तु नहीं

या मन की वस्तुएं;

कोई दृष्टि-अंग तत्व, इत्यादि नहीं,

जब तक हम इस स्थिति तक नहीं पहुंचते:

कोई मन-चेतना तत्व नहीं;

अज्ञान नहीं है, अज्ञान का नाश नहीं है,

और इसी प्रकार आगे बढ़ते हुए,

जब तक हम इस निष्कर्ष पर नहीं पहुंच जाते:

वहाँ कोई क्षय और मृत्यु नहीं है,

क्षय एवं मृत्यु का कोई अन्त नहीं।

वहाँ कोई दुःख नहीं, कोई उत्पत्ति नहीं,

ना कोई रोक, ना कोई रास्ता।

न कोई अनुभूति है, न कोई उपलब्धि

और कोई अप्राप्ति नहीं।

 

शून्यता परे की सुगंध है। यह पारलौकिक के लिए हृदय का खुलना है। यह एक हजार पंखुड़ियों वाले कमल का खिलना है। यह मनुष्य की नियति है। मनुष्य तभी पूर्ण होता है जब वह इस सुगंध तक पहुँच जाता है, जब वह अपने अस्तित्व के भीतर इस परम शून्यता तक पहुँच जाता है, जब यह शून्यता उसके चारों ओर फैल जाती है, जब वह बस एक शुद्ध आकाश होता है, बादल रहित।

इस शून्यता को बुद्ध निर्वाण कहते हैं। सबसे पहले हमें यह समझना होगा कि यह शून्यता वास्तव में क्या है, क्योंकि यह सिर्फ़ खाली नहीं है -- यह पूर्ण है, यह उमड़ रही है। एक पल के लिए भी यह मत सोचिए कि शून्यता एक नकारात्मक स्थिति है, एक अनुपस्थिति है, नहीं। शून्यता सिर्फ़ शून्यता है। चीज़ें गायब हो जाती हैं, सिर्फ़ परम तत्व बचता है। रूप गायब हो जाते हैं, सिर्फ़ निराकार बचता है। परिभाषाएँ गायब हो जाती हैं, अपरिभाषित रह जाता है।

तो शून्यता का मतलब यह नहीं है कि कुछ भी नहीं है। इसका मतलब बस इतना है कि जो है उसे परिभाषित करने की कोई संभावना नहीं है। यह ऐसा है जैसे कि आप अपने घर से सारा फर्नीचर निकाल कर बाहर रख दें। कोई अंदर आता है और कहता है, "अब, यहाँ कुछ भी नहीं है।" उसने पहले भी फर्नीचर देखा है; अब फर्नीचर गायब है और वह कहता है, "यहाँ अब कुछ भी नहीं है। कुछ भी नहीं है।" उसका कथन एक हद तक ही वैध है। वास्तव में, जब आप फर्नीचर हटाते हैं, तो आप बस घर के स्थान में से अवरोध हटाते हैं। अब शुद्ध स्थान मौजूद है, अब कुछ भी बाधा नहीं डालता। अब आकाश में कोई बादल नहीं घूम रहा है; यह बस एक आकाश है। यह सिर्फ़ कुछ नहीं है, यह शुद्धता है। यह सिर्फ़ अनुपस्थिति नहीं है, यह एक उपस्थिति है।

क्या आप कभी किसी बिलकुल खाली घर में गए हैं? आप उस खालीपन को एक उपस्थिति के रूप में पाएँगे; यह बहुत ही मूर्त है, आप इसे लगभग छू सकते हैं। यही एक मंदिर या चर्च या मस्जिद की खूबसूरती है -- शुद्ध शून्य, बस खाली। जब आप किसी मंदिर में जाते हैं, तो आपके चारों ओर जो कुछ होता है वह शून्यता होती है। यह सब कुछ से खाली होता है, लेकिन सिर्फ़ खाली नहीं होता। उस खालीपन में कुछ मौजूद होता है -- लेकिन सिर्फ़ उन लोगों के लिए मौजूद होता है जो इसे महसूस कर सकते हैं, जो इसे महसूस करने के लिए पर्याप्त संवेदनशील हैं, जो इसे देखने के लिए पर्याप्त जागरूक हैं।

जो लोग केवल चीज़ें देख सकते हैं वे कहेंगे, "वहाँ क्या है? कुछ भी नहीं।" जो लोग कुछ भी नहीं देख सकते वे कहेंगे, "सब कुछ यहीं है, क्योंकि यहाँ कुछ भी नहीं है।"

'हां' और 'नहीं' की पहचान ही शून्यता का रहस्य है। मैं इसे दोहराता हूं; यह बुद्ध के दृष्टिकोण का बहुत बुनियादी हिस्सा है: शून्यता 'नहीं' के समान नहीं है, शून्यता 'हां' और 'नहीं' की पहचान है, जहां ध्रुवताएं अब ध्रुवताएं नहीं हैं, जहां विपरीत अब विपरीत नहीं हैं।

जब तुम किसी स्त्री या पुरुष के साथ प्रेम करते हो, तो कामोन्माद का बिंदु शून्यता का बिंदु होता है। उस क्षण स्त्री, स्त्री नहीं रह जाती और पुरुष, पुरुष नहीं रह जाता। वे रूप लुप्त हो जाते हैं। पुरुष और स्त्री के बीच वह ध्रुवता नहीं रह जाती, वह तनाव नहीं रह जाता; वह पूर्णतया शिथिल हो जाता है। वे दोनों एक दूसरे में विलीन हो जाते हैं। उन्होंने स्वयं को अरूप दे दिया है, वे ऐसी अवस्था में पहुंच जाते हैं जिसे परिभाषित नहीं किया जा सकता। पुरुष नहीं कह सकता 'मैं', स्त्री नहीं कह सकती 'मैं'; वे अब 'मैं' नहीं रह जाते, वे अब अहंकार नहीं रह जाते - क्योंकि अहंकार सदैव संघर्ष में रहता है, अहंकार संघर्ष के माध्यम से अस्तित्व में रहता है, वह संघर्ष के बिना अस्तित्व में नहीं रह सकता। कामोन्माद के उस क्षण में अब कोई अहंकार नहीं रहता। इसलिए इसका सौंदर्य है, इसलिए इसका परमानंद है, इसलिए इसका समाधि जैसा गुण है।

लेकिन यह केवल एक क्षण के लिए होता है। लेकिन वह क्षण भी, उसका एक क्षण भी, तुम्हारे पूरे जीवन से अधिक मूल्यवान है -- क्योंकि उस क्षण में तुम सत्य के सबसे करीब आते हो। पुरुष और स्त्री अब अलग नहीं हैं; यह एक ध्रुवता है। यिन और यांग, सकारात्मक और नकारात्मक, दिन और रात, गर्मी और सर्दी, जीवन और मृत्यु -- ये ध्रुवताएं हैं। जब 'हां' और 'नहीं' मिलते हैं, जब विपरीत मिलते हैं और अब विपरीत नहीं रहते, जब वे एक दूसरे में समा जाते हैं और एक दूसरे में विलीन हो जाते हैं, तब संभोग होता है। संभोग हां और ना का मिलन है। यह ना के समान नहीं है; यह हां और ना दोनों से परे है।

एक अर्थ में यह दोनों से परे है; एक अर्थ में यह दोनों एक साथ, एक साथ है। नकारात्मक और सकारात्मक का विलय ही शून्यता की परिभाषा है। और यही संभोग की परिभाषा भी है, और यही समाधि की परिभाषा भी है। इसे याद रखें।

हाँ और ना की पहचान ही शून्यता, शून्यता, निर्वाण का रहस्य है। शून्यता सिर्फ़ खालीपन नहीं है; यह एक उपस्थिति है, एक बहुत ठोस उपस्थिति। यह अपने विपरीत को बाहर नहीं करती; यह उसे शामिल करती है, यह उससे भरी हुई है। यह एक पूर्ण शून्यता है, यह एक अतिप्रवाहित शून्यता है। यह जीवंत है, भरपूर जीवंत है, अत्यधिक जीवंत है। इसलिए कभी भी एक पल के लिए भी शब्दकोशों को अपने आप को धोखा देने न दें, अन्यथा आप बुद्ध को गलत समझ लेंगे।

अगर आप शब्दकोश में जाकर 'शून्यता' का अर्थ ढूंढ़ते हैं, तो आप बुद्ध से चूक जाएंगे। शब्दकोश केवल साधारण शून्यता, साधारण खालीपन को परिभाषित करता है। बुद्ध किसी बहुत ही असाधारण चीज़ के बारे में बात कर रहे हैं। अगर आप इसे जानना चाहते हैं तो आपको जीवन में जाना होगा, किसी ऐसी स्थिति में जहां हां और ना मिलते हों - तब आप इसे जान पाएंगे। जहां शरीर और आत्मा मिलते हैं, जब संसार और ईश्वर मिलते हैं, जहां विपरीत अब विपरीत नहीं रह जाते - केवल तभी आपको इसका स्वाद मिलेगा। इसका स्वाद ताओ, झेन, हसीदवाद, योग का स्वाद है।

योग शब्द भी अर्थपूर्ण है। इसका अर्थ है साथ आना। जब एक पुरुष और एक स्त्री मिलते हैं, तो यह योग होता है: वे साथ आते हैं, वे वास्तव में करीब आते हैं, वे ओवरलैप होने लगते हैं और फिर एक दूसरे में विलीन हो जाते हैं। तब उनके पास कोई केंद्र नहीं रह जाता। विपरीतताओं का संघर्ष गायब हो जाता है और पूर्ण विश्राम होता है।

यह विश्राम पुरुष और स्त्री के बीच केवल क्षणिक रूप से घटित होता है। लेकिन यह विश्राम समग्रता के साथ, समग्रता के साथ, असामयिक रूप से घटित हो सकता है। यह शाश्वत रूप से घटित हो सकता है। प्रेम में तुम्हारे पास उसके परमानंद की केवल एक बूँद होती है। परमानंद में तुम्हारे पास प्रेम का पूरा सागर होता है।

यह शून्यता केवल तभी प्राप्त की जा सकती है जब तुम्हारे भीतर कोई विचार-बादल न हों। ये वे बादल हैं जो तुम्हारे आंतरिक स्थान में बाधा डाल रहे हैं, तुम्हारे आंतरिक स्थान को बाधित कर रहे हैं। क्या तुमने आकाश को देखा है? गर्मियों में यह इतना स्वच्छ और स्पष्ट होता है, इतना क्रिस्टल जैसा स्वच्छ - बादल का एक कण भी नहीं। और फिर वर्षा आती है, और हजारों बादल आते हैं, और पूरी पृथ्वी बादलों से घिर जाती है। सूरज गायब हो जाता है, आकाश अब उपलब्ध नहीं होता है। यह मन की स्थिति है: मन लगातार बादलों से घिरा रहता है। यह तुम्हारी चेतना का वर्षा ऋतु है; सूरज अब उपलब्ध नहीं है, प्रकाश छिप गया है, बाधित है, और स्थान की शुद्धता और स्थान की स्वतंत्रता अब उपलब्ध नहीं है। हर जगह तुम स्वयं को बादलों द्वारा परिभाषित पाते हो।

जब तुम कहते हो, "मैं हिंदू हूँ," तो तुम क्या कह रहे हो? तुम एक बादल में फँस रहे हो, यह विचार कि तुम हिंदू हो। जब तुम कहते हो, "मैं मुसलमान हूँ" - या ईसाई या जैन - तो तुम क्या कह रहे हो? तुम एक विचार-बादल के साथ तादात्म्य बना रहे हो, तुम अपनी पवित्रता खो रहे हो। इसीलिए मैं कहता हूँ कि धार्मिक व्यक्ति न तो हिंदू है, न मुसलमान, न ही ईसाई - वह हो ही नहीं सकता। वह चेतना का ग्रीष्मकाल है, उसके पास कोई बादल नहीं है: सूरज वहाँ है, उज्ज्वल, निर्बाध, और उसके चारों ओर अनंत स्थान है, उसके चारों ओर मौन है। तुम बादल वाली चेतना का कंपन नहीं पाओगे।

जब आप कहते हैं, "मैं एक कम्युनिस्ट हूँ," तो आप क्या कह रहे हैं? आप कह रहे हैं कि आप कार्ल मार्क्स, लेनिन, स्टालिन, माओ को पढ़ रहे हैं; कि आप दास कैपिटल से बहुत अधिक जुड़ गए हैं; कि आप वर्ग संघर्ष के विचार से पहचाने जाने लगे हैं - गरीब और अमीर और संघर्ष; कि आप एक स्वप्न, एक स्वप्नलोक से बहुत अधिक आकर्षित, सम्मोहित हो गए हैं: कि भविष्य में किसी दिन एक वर्गहीन समाज बनाया जा सकता है; कि आप इस स्वप्नलोक से बहुत अधिक प्रभावित हो गए हैं और आप इसके लिए कुछ भी करने को तैयार हैं। यहां तक कि अगर आपको लाखों लोगों को मारना पड़े तो भी आप तैयार हैं - उनके अपने हित के लिए, उनके अपने भले के लिए। यह एक धुंधली स्थिति है।

जब आप कहते हैं, "मैं भारतीय हूँ," तो फिर वही बात। जब आप कहते हैं, "मैं चीनी हूँ," तो फिर वही बात। अगर आप वाकई धार्मिक होना चाहते हैं, तो आपको धीरे-धीरे इन पहचानों को छोड़ना होगा। कोई भी विचार आपको अपने वश में नहीं करना चाहिए। कोई भी किताब आपकी बाइबिल नहीं होनी चाहिए! कोई भी वेद आपको परिभाषित नहीं करना चाहिए, कोई भी गीता आपको सीमित नहीं करनी चाहिए। आपको किसी भी दर्शन, धर्मशास्त्र, हठधर्मिता, सिद्धांत, परिकल्पना को अपने ऊपर हावी नहीं होने देना चाहिए। आपको अपनी चेतना की लौ के आसपास किसी भी धुएं की अनुमति नहीं देनी चाहिए। तभी आप धार्मिक हैं।

अगर आप किसी धार्मिक व्यक्ति से पूछें कि वह कौन है तो वह केवल यही कहेगा, "मैं शून्य हूँ," क्योंकि शून्यता कोई विचार नहीं है, यह कोई सिद्धांत नहीं है। यह केवल पवित्रता की स्थिति को इंगित करता है।

याद रखें, अनुभूति का ज्ञान से कोई लेना-देना नहीं है। वास्तव में, जब आप ज्ञान के माध्यम से अनुभूति करते हैं तो आप सही ढंग से अनुभूति नहीं करते। सभी ज्ञान प्रक्षेपण पैदा करते हैं। ज्ञान एक पूर्वाग्रह है, ज्ञान एक पूर्वाग्रह है। ज्ञान निष्कर्ष है - आप उसमें जाने से पहले ही निष्कर्ष निकाल चुके हैं।

उदाहरण के लिए, यदि आप मेरे पास अपने मन में पहले से ही एक निष्कर्ष लेकर आते हैं -- यह मेरे पक्ष में हो सकता है, यह मेरे विरुद्ध भी हो सकता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता -- यदि आप मेरे पास एक निष्कर्ष लेकर आते हैं तो आप एक बादल लेकर आते हैं। तब आप अपने बादल के माध्यम से मुझे देखते रहेंगे, और स्वाभाविक रूप से आपका बादल मुझ पर छाया डालेगा। यदि आप इस विचार के साथ आए हैं, "यह सही आदमी है," तो आपको कुछ ऐसा मिलेगा जो आपके विचार का समर्थन करता रहेगा। यदि आप इस विचार के साथ आए हैं, "यह गलत आदमी है, खतरनाक है, बुरा है," तो आप कुछ ऐसा पाएंगे जो आपके विचार का समर्थन करता रहेगा।

आप जो भी विचार लेकर आते हैं, वह अपने आप में स्थायी होता है, वह अपने लिए सबूत खोजता रहता है। और जो व्यक्ति पूर्वाग्रह लेकर आया है, वह अपने पूर्वाग्रह को और मजबूत करके ही जाएगा। वास्तव में, वह मेरे पास कभी आया ही नहीं।

मेरे पास आने के लिए व्यक्ति को बिना किसी पूर्वाग्रह के, बिना किसी पूर्वाग्रह के, बिना किसी पूर्वधारणा के आना चाहिए। आप बस यह देखने के लिए आते हैं कि वहाँ क्या है, आप कोई राय लेकर नहीं आते। आपने बहुत सी बातें सुनी हैं, लेकिन आप किसी पर विश्वास नहीं करते। आप बस अपनी आँखों से देखने आते हैं, आप अपने दिल से महसूस करने आते हैं। यही एक धार्मिक व्यक्ति का गुण है।

और अगर आप सत्य जानना चाहते हैं तो आपको सभी तरह के ज्ञान को छोड़ना होगा जो आपने कई युगों से, कई जन्मों में इकट्ठा किया है। जब भी कोई व्यक्ति ज्ञान के साथ सत्य तक पहुँचता है तो वह उसे देख नहीं पाता, वह अंधा होता है। ज्ञान आपको अंधा कर देता है। अगर आप साफ आँखें चाहते हैं, तो ज्ञान को छोड़ दें। धारणा का ज्ञान से कोई लेना-देना नहीं है।

सत्य और ज्ञान एक साथ नहीं चलते। ज्ञान जीवन और अस्तित्व की विशालता को समाहित नहीं कर सकता। ज्ञान इतना छोटा है, इतना छोटा है, और अस्तित्व इतना विशाल है, इतना विशाल -- यह अस्तित्व को कैसे समाहित कर सकता है? यह नहीं कर सकता। और अगर आप ज्ञान के अपने पैटर्न में अस्तित्व को जबरन शामिल करते हैं तो आप इसकी सुंदरता को नष्ट कर देंगे और आप इसके सत्य को नष्ट कर देंगे। एक बार अस्तित्व ज्ञान में बदल जाता है तो यह अस्तित्व नहीं रह जाता। यह ऐसा है जैसे कोई व्यक्ति भारत का नक्शा लेकर चल रहा हो और सोचता हो कि वह भारत को लेकर चल रहा है। कोई भी नक्शा भारत को समाहित नहीं कर सकता।

चाँद की तस्वीर चाँद नहीं है। ईश्वर शब्द ईश्वर नहीं है; प्रेम शब्द भी प्रेम नहीं है। कोई भी शब्द जीवन के रहस्यों को नहीं समेट सकता। और ज्ञान कुछ और नहीं बल्कि शब्द और शब्द और शब्द है। ज्ञान एक महान भ्रम है। इसीलिए बुद्ध कहते हैं: शून्यता को अपने भीतर बसने दो।

शून्यता का अर्थ है न जानने की अवस्था, ऐसी अवस्था जहां कोई बादल आपकी चेतना में नहीं तैरता। जब आपकी चेतना बादल रहित होती है, तब आप कुछ भी नहीं होते। सत्य के साथ कुछ भी पूरी तरह से ठीक नहीं चलता - केवल सत्य के साथ कुछ भी पूरी तरह से ठीक नहीं चलता। ज्ञान में अस्तित्व का रहस्य नहीं हो सकता; ज्ञान रहस्यमय के विरुद्ध है। 'रहस्यमय' का अर्थ है वह जो ज्ञात नहीं है, जिसे जाना नहीं जा सकता, जो मूलतः, आंतरिक रूप से, अनिवार्य रूप से अज्ञेय है - न केवल अज्ञात, बल्कि अज्ञेय। अज्ञेय को ज्ञान में कैसे घटाया जा सकता है? ज्ञान किनारे पर कंकड़-पत्थर बटोरता रहता है और हीरे खोता रहता है। ज्ञान साधारण है, उधार लिया हुआ है, कभी प्रामाणिक नहीं होता, कभी मौलिक नहीं होता। सत्य को जानने के लिए तुम्हें अंतर्दृष्टि चाहिए, मौलिक अंतर्दृष्टि। तुम्हें ऐसी आंखें चाहिए जो आर-पार देख सकें; तुम्हें पारदर्शी दृष्टि चाहिए।

तो जब मन ज्ञान से बिलकुल नग्न हो, ज्ञान से खाली हो, केवल तभी वह जान पाता है। जब ज्ञान नहीं होता, तब ज्ञान होता है, क्योंकि जब ज्ञान नहीं होता, तब जानना होता है। जब मन ज्ञान से बिलकुल नग्न हो, नग्न, मौन, निष्क्रिय, जब मन प्रतीक्षा में हो, उसे पता न हो कि किसलिए, बस एक शुद्ध प्रतीक्षा, अपेक्षा से भरा हुआ लेकिन किसलिए, अतिथि की प्रतीक्षा में लेकिन बिना किसी विचार के, खुले दरवाजे से अतिथि की दस्तक की प्रतीक्षा में लेकिन बिना किसी विचार के कि यह अतिथि कौन है.... तुम इसे पहले से कैसे जान सकते हो?

यदि तुम ईश्वर का खाका लेकर चलते हो तो तुम ईश्वर से चूकते चले जाओगे - क्योंकि तुमने उसे पहले नहीं जाना है। हां, दूसरों ने जाना है, लेकिन उन्होंने जो कुछ भी कहा है वह केवल नक्शे हैं। मैं तुम्हें केवल एक नक्शा दे सकता हूं। सारा ज्ञान एक नक्शा है। नक्शे की पूजा मत करने लगो, नक्शे के चारों ओर मंदिर मत बनाने लगो। इसी तरह मंदिर बनाए गए हैं। एक मंदिर वेदों को समर्पित है, दूसरा बाइबिल को, तीसरा कुरान को - ये नक्शे हैं! ये असली देश नहीं हैं, ये केवल चार्ट हैं। जब मैं तुमसे कुछ कहता हूं, तो मुझे शब्दों का उपयोग करना पड़ता है। शब्द तुम तक पहुंचते हैं, तुम शब्दों पर कूद पड़ते हो, तुम शब्दों को इकट्ठा करना शुरू कर देते हो - मन एक बड़ा संग्रहकर्ता है - और फिर तुम सोचने लगते हो कि तुम जानते हो।

यह जानने का तरीका नहीं है। जानने का तरीका है सभी ज्ञान को त्याग देना। और इसे एक झटके में त्याग देना! धीरे-धीरे, क्रमिक रूप से आगे न बढ़ें। यदि आप बिंदु को देखते हैं तो यह इसी क्षण घटित हो सकता है। वास्तव में, बिंदु को देखने का अर्थ है इसे घटित होने देना। आपको विशेष रूप से कुछ करने की आवश्यकता नहीं है, आपको ज्ञान को छोड़ने की भी आवश्यकता नहीं है। केवल यह देखना कि ज्ञान आपको ज्ञाता नहीं बना सकता - वास्तव में यह आपको बाधित करेगा - यह देखना, क्रांति ... यह देखना, परिवर्तन।

इसलिए जब मन नग्न होता है, शांत होता है, निष्क्रिय होता है, पूरी तरह प्रतीक्षा में होता है, तब सत्य आता है। तब सत्य होता है। इसे कहीं से आने की जरूरत नहीं है, यह हमेशा से ही वहां था। लेकिन आप ज्ञान से इतने भरे हुए थे, इसलिए आप इसे चूकते रहे।

शून्यता सत्य को जान सकती है क्योंकि शून्यता में बुद्धि पूरी तरह से काम करती है। केवल शून्यता में ही बुद्धि पूरी तरह से काम करती है। इसीलिए - आप चमत्कार देखिए! - बच्चे इतने बुद्धिमान होते हैं और बूढ़े लोग, धीरे-धीरे, इतने सुस्त हो जाते हैं। बच्चे बहुत जल्दी चीजें सीखते हैं! आप जितने बड़े होते जाते हैं, सीखना उतना ही मुश्किल होता जाता है। अगर आप बूढ़े हैं और आप चीनी सीखना चाहते हैं, तो आपको तीस साल लगेंगे; और एक बच्चा दो या तीन साल में सीख जाता है।

अब वैज्ञानिक कहते हैं कि एक बच्चा कम से कम चार भाषाएं बहुत आसानी से सीख सकता है, अगर उसे सिर्फ चार भाषाओं से परिचित कराया जाए--बहुत आसानी से! यह न्यूनतम है। अधिकतम अभी तय नहीं हुआ है: एक बच्चा कितनी भाषाएं एक साथ सीख सकता है, अगर उसे उनसे परिचित कराया जाए। ऐसा होता है! अगर परिवार बहुभाषी है तो यह बहुत आसानी से होता है। अगर शहर बहुभाषी है तो यह बहुत आसानी से होता है। बंबई में यह आसानी से होता है: बच्चा हिंदी, अंग्रेजी, मराठी, गुजराती बहुत आसानी से सीख लेगा। बच्चे को सिर्फ परिचय की जरूरत है। वह इतना बुद्धिमान है कि वह तुरंत इसका मतलब समझ जाता है और सीख लेता है। जैसे-जैसे तुम बड़े होते हो, उतना-उतना मुश्किल होता जाता है।

वे कहते हैं, एक बूढ़े कुत्ते को नई तरकीबें सिखाना बहुत मुश्किल है। ऐसा होना ज़रूरी नहीं है! अगर आप एक शून्य बने रहते हैं, तो ऐसा होने की ज़रूरत नहीं है - क्योंकि तब आप पूरी ज़िंदगी एक बच्चे ही बने रहते हैं।

सुकरात मरते वक्त भी बच्चा ही है, क्योंकि वह अभी भी संवेदनशील है, खुला है, सीखने को तैयार है; मृत्यु से भी सीखने को तैयार है! जब वह बिस्तर पर लेटा है और जहर तैयार किया जा रहा है--छह बजे उसे जहर दिया जाएगा, जैसे सूरज डूब रहा होगा--तो वह बहुत उत्साहित है, एक बच्चे की तरह। उसके शिष्य रो रहे हैं, चीख रहे हैं, चिल्ला रहे हैं और वह बहुत उत्साहित है। वह बार-बार उठता है और उस आदमी से पूछता है जो जहर तैयार कर रहा है: "कितना समय लगेगा?"--उसकी आंखें बहुत उत्सुक हैं। और वह आदमी मरने वाला है!--यह इतना उत्सुक होने का समय नहीं है। वह आदमी कुछ ही मिनटों में अपनी आखिरी सांस लेने वाला है, और वह बहुत उत्साहित है, बहुत आनंदित है। एक शिष्य ने पूछा, "तुम किस बात के लिए इतने उत्साहित हो रहे हो? तुम मरने वाले हो!" और सुकरात ने कहा, "मैंने जीवन को जाना है, और मैंने जीवन से बहुत कुछ सीखा है। अब मैं मृत्यु को जानना चाहता हूं और मृत्यु से सीखना चाहता हूं। इसलिए मैं उत्साहित हूं।"

जो व्यक्ति निर्दोष है, उसके लिए मृत्यु भी एक महान अनुभव बन जाती है। सुकरात निर्दोष है। पश्चिम ने सुकरात जैसा दूसरा व्यक्ति पैदा नहीं किया। सुकरात पश्चिम के बुद्ध हैं।

अगर आप बच्चे ही बने रहें तो आप हमेशा सीखने में सक्षम रह सकते हैं। आपमें नीरसता, मूर्खता, सामान्यता क्या पैदा करती है? ज्ञान। आप ज्ञान इकट्ठा करते हैं; आप जानने में कम और कम सक्षम होते जाते हैं।

ज्ञान का त्याग करो! मैं तुम्हें ज्ञान का त्याग सिखाता हूँ। मैं तुम्हें संसार का त्याग नहीं सिखाता; वह मूर्खतापूर्ण है, मूर्खतापूर्ण है, अर्थहीन है! मैं तुम्हें ज्ञान का त्याग सिखाता हूँ। और एक अजीब बात होती है...

मैं ऐसे लोगों से मिला हूं जिन्होंने संसार को त्याग दिया है। हिमालय में मेरी मुलाकात एक हिंदू फकीर से हुई - बहुत बूढ़ा, उसकी उम्र नब्बे साल या उससे भी ज्यादा रही होगी। सत्तर साल तक वह संन्यासी रहा था, सत्तर साल तक वह समाज से बाहर रहा था। उसने समाज को त्याग दिया था, वह सत्तर साल से मैदानों में वापस नहीं गया था। जब वह सिर्फ बीस साल का युवक था, तो वह हिमालय चला गया, और वह फिर कभी देश वापस नहीं गया। वह फिर कभी भीड़ में नहीं गया, लेकिन वह अभी भी हिंदू था। वह अभी भी अपने आप को हिंदू ही मानता था।

मैंने उनसे कहा, "आपने समाज का त्याग कर दिया है, लेकिन आपने अपने ज्ञान का त्याग नहीं किया है, और ज्ञान समाज द्वारा दिया गया था। आप अभी भी हिंदू हैं। आप अभी भी भीड़ में हैं - क्योंकि हिंदू होना भीड़ में होना है। आप अभी भी एक व्यक्ति नहीं हैं; आप अभी भी कुछ नहीं बने हैं।"

बूढ़े आदमी को बात समझ में आ गई। वह रोने लगा। उसने कहा, "किसी ने मुझसे ऐसा नहीं कहा।"

तुम समाज का त्याग कर सकते हो, तुम धन का त्याग कर सकते हो, तुम पत्नी, बच्चों, पति, परिवार, माता-पिता का त्याग कर सकते हो -- यह आसान है, इसमें कुछ खास नहीं है। असली बात है ज्ञान का त्याग करना। ये चीजें तुम्हारे बाहर हैं, तुम इनसे बच सकते हो -- लेकिन तुम उस चीज से कैसे और कहां बचोगे जो तुम्हारे अंदर है, जो वहां चिपकी हुई है? वह तुम्हारे साथ जाएगी। तुम हिमालय की किसी गुफा में जाकर हिंदू बने रह सकते हो, तुम मुसलमान बने रह सकते हो, तुम ईसाई बने रह सकते हो। तब तुम हिमालय की सुंदरता और सच्चाई को नहीं देख पाओगे। तुम हिमालय की उस कौमार्यता को नहीं देख पाओगे। एक हिंदू इसे नहीं देख सकता, एक हिंदू अंधा है।

हिंदू होने का मतलब है अंधा होना; मुसलमान होने का मतलब है अंधा होना। आप अंधे होने के लिए अलग-अलग साधनों का इस्तेमाल कर सकते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कोई कुरान की वजह से अंधा है, कोई भगवद गीता की वजह से अंधा है, और कोई बाइबिल की वजह से अंधा है - लेकिन आंखें ज्ञान से भरी हैं।

बुद्ध कहते हैं: शून्यता बुद्धि को कार्य करने की अनुमति देती है।

बुद्ध शब्द बुद्धि से आया है - इसका अर्थ है बुद्धिमत्ता। जब आप कुछ नहीं होते, जब कुछ भी आपको सीमित नहीं करता, जब कुछ भी आपको परिभाषित नहीं करता, जब कुछ भी आपको समाहित नहीं करता, जब आप बस एक खुलापन होते हैं, तब बुद्धिमत्ता होती है। क्यों? - क्योंकि जब आप कुछ नहीं होते तो डर गायब हो जाता है, और जब डर गायब हो जाता है तो आप बुद्धिमानी से काम करते हैं। अगर डर है तो आप बुद्धिमानी से काम नहीं कर सकते। डर आपको अपंग बना देता है, आपको पंगु बना देता है।

तुम भय के कारण ही कार्य करते रहते हो; इसीलिए तुम बुद्ध नहीं बन सकते, जो कि तुम्हारा जन्मसिद्ध अधिकार है! तुम भय के कारण ही पुण्यवान हो, तुम भय के कारण ही मंदिर जाते हो, तुम भय के कारण ही किसी विशेष अनुष्ठान का पालन करते हो, तुम भय के कारण ही ईश्वर से प्रार्थना करते हो। और जो व्यक्ति भय में जीता है, वह बुद्धिमान नहीं हो सकता। भय बुद्धि के लिए जहर है। यदि भय है तो तुम बुद्धिमान कैसे हो सकते हो? भय तुम्हें विभिन्न तरीकों से खींचता रहेगा। यह तुम्हें साहसी नहीं बनने देगा, यह तुम्हें अज्ञात में कदम नहीं रखने देगा, यह तुम्हें साहसी नहीं बनने देगा, यह तुम्हें झुंड, भीड़ को छोड़ने नहीं देगा। यह तुम्हें स्वतंत्र, मुक्त नहीं होने देगा; यह तुम्हें गुलाम बनाए रखेगा। और हम कई तरह से गुलाम हैं। हमारी गुलामी बहुआयामी है: राजनीतिक, आध्यात्मिक, धार्मिक, हर तरह से हम गुलाम हैं, और भय इसका मूल कारण है।

तुम नहीं जानते कि ईश्वर है या नहीं, और फिर भी तुम प्रार्थना करते हो? यह बहुत ही नासमझी है, यह मूर्खतापूर्ण है। तुम किससे प्रार्थना कर रहे हो? तुम नहीं जानते कि ईश्वर है या नहीं। तुम्हें कोई भरोसा नहीं है, क्योंकि तुम भरोसा कैसे कर सकते हो? -- तुमने अभी तक जाना ही नहीं है। तो बस डर के कारण तुम ईश्वर के विचार से चिपके रहते हो। क्या तुमने इस पर गौर किया है? -- जब बहुत अधिक भय होता है तो तुम ईश्वर को अधिक याद करते हो। जब कोई मर रहा होता है, तो तुम उसे याद करना शुरू कर देते हो।

मैं जे. कृष्णमूर्ति के एक अनुयायी को जानता हूँ; वे बहुत प्रसिद्ध विद्वान हैं, पूरे देश में जाने जाते हैं। और कम से कम चालीस वर्षों से वे कृष्णमूर्ति के अनुयायी हैं, इसलिए वे ईश्वर में विश्वास नहीं करते, वे ध्यान में विश्वास नहीं करते, वे प्रार्थना में विश्वास नहीं करते।

फिर एक दिन ऐसा हुआ कि वे बीमार पड़ गए, उन्हें दिल का दौरा पड़ा। संयोग से मैं उसी शहर में था। उनके बेटे ने मुझे फ़ोन करके बताया, "मेरे पिता बहुत ख़तरनाक स्थिति में हैं। अगर आप आ सकें तो उन्हें बहुत राहत मिलेगी। ये उनके आख़िरी पल हो सकते हैं।"

मैं दौड़कर कमरे में गया तो देखा कि वह बिस्तर पर लेटा हुआ था और आँखें बंद करके "राम, राम, राम" का जाप कर रहा था।

मुझे यकीन नहीं हुआ! चालीस साल से वह कहता आ रहा था, "कोई भगवान नहीं है, और मैं इस पर विश्वास नहीं करता...." और इस बूढ़े आदमी को क्या हुआ? मैंने उसे हिलाया और पूछा, "तुम क्या कर रहे हो?"

उसने कहा, "मुझे परेशान मत करो। मुझे वह करने दो जो मैं करना चाहता हूँ।"

लेकिन मैंने कहा, "यह तो कृष्णमूर्ति के बिल्कुल खिलाफ है।"

उन्होंने कहा, "कृष्णमूर्ति के बारे में भूल जाओ! मैं मर रहा हूं और तुम कृष्णमूर्ति के बारे में बात कर रहे हो!"

"लेकिन आपके बर्बाद हुए चालीस वर्षों का क्या? और आपने कभी यह विश्वास ही नहीं किया कि जप - मंत्र - से मदद मिल सकती है, या प्रार्थना से मदद मिल सकती है।"

उन्होंने कहा, "हां, यह सच है। मैंने कभी विश्वास नहीं किया था, लेकिन अब मैं मौत का सामना कर रहा हूं। मेरे अंदर बहुत डर है। हो सकता है - कौन जाने - ईश्वर हो, और कुछ ही मिनटों में मेरा उनसे सामना हो जाए। अगर वे नहीं हैं, तो कोई समस्या नहीं है; मेरे 'राम, राम' दोहराने से कुछ खो नहीं जाता। अगर वे हैं, तो कुछ मिलता है। कम से कम मैं उनसे कह तो सकता हूं, 'आखिरी क्षण में मैंने आपको याद किया था।'"

क्या आपने इस पर गौर किया है? -- जब भी आप दुख में होते हैं तो आप भगवान को अधिक याद करने लगते हैं। जब आप खतरे में होते हैं तो आप भगवान को याद करते हैं। जब आप खुश होते हैं और सब कुछ ठीक चल रहा होता है, तो आप भगवान के बारे में सब कुछ भूल जाते हैं। आपका भगवान आपके द्वारा प्रक्षेपित भय के अलावा और कुछ नहीं है।

बुद्ध कहते हैं: भय के कारण बुद्धि की कोई संभावना नहीं है। और भय एक बहुत ही बुनियादी कारण से है -- क्योंकि तुम सोचते हो कि तुम हो! इसीलिए भय है। अहंकार छाया के रूप में भय लाता है। अहंकार स्वयं भ्रामक है, लेकिन भ्रम तुम्हारे जीवन पर एक बड़ी छाया डालता है। क्योंकि तुम सोचते हो 'मैं हूँ', इसलिए भय है: "शायद अगर मैं कुछ गलत करूँ तो मुझे नरक में फेंक दिया जाएगा, फिर मैं कष्ट भोगूँगा।" अगर तुम सोचते हो 'मैं हूँ', तो स्वाभाविक रूप से तुम भविष्य के जीवन के लिए, दूसरी दुनिया के लिए कुछ प्रावधान करने के बारे में सोचते हो -- कुछ अच्छा करो, थोड़ा पुण्य जमा करो।

आप जानते हैं, इस शहर का नाम -- पूना -- पुण्य से आया है। थोड़ा पुण्य जमा करें, अपने खाते में, अपने बैंक बैलेंस में कुछ जमा करें ताकि आप भगवान को दिखा सकें: "देखो, मैं वाकई एक अच्छा लड़का रहा हूँ। मैंने ये काम किए हैं: इतने दिन उपवास किया, कभी किसी की औरत को बुरी नज़र से नहीं देखा, कभी चोर नहीं रहा, इस मंदिर और उस चर्च को इतने पैसे दान किए। मैं हमेशा वैसा ही व्यवहार करता रहा जैसा मुझसे अपेक्षित था।" व्यक्ति पुण्य जमा करना शुरू कर देता है, ताकि अगर दूसरी दुनिया में इसकी ज़रूरत पड़े तो वह उसे दे सके।

लेकिन यह सब भय के कारण है। तुम्हारे अच्छे लोग, तुम्हारे बुरे लोग सभी भय के कारण जी रहे हैं। एक बुद्धिमान व्यक्ति बिना भय के जीता है। लेकिन बिना भय के जीने के लिए तुम्हें अपने अहंकार के तथ्य को समझना होगा। अगर अहंकार नहीं है, अगर 'मैं नहीं हूँ', तो भय कहाँ रह सकता है? फिर, "मुझे नरक में नहीं डाला जा सकता क्योंकि मैं पहले स्थान पर नहीं हूँ, और मुझे स्वर्ग में पुरस्कृत नहीं किया जा सकता क्योंकि मैं पहले स्थान पर नहीं हूँ। मैं नहीं हूँ, केवल ईश्वर है, तो मैं पापी या संत कैसे हो सकता हूँ? अगर केवल ईश्वर है तो मुझे किस बात का डर है? मैं जन्म नहीं लेता, क्योंकि मैं पहले स्थान पर नहीं हूँ; और मैं मरूँगा नहीं, क्योंकि मैं पहले स्थान पर नहीं हूँ। इसलिए न कोई जन्म है, न कोई मृत्यु। मैं अलग नहीं हूँ, मैं इस अस्तित्व के साथ एक हूँ। एक लहर के रूप में मैं गायब हो सकता हूँ, लेकिन मैं सागर के रूप में जीवित रहूँगा। और सागर ही वास्तविकता है, लहर तो बस मनमानी है।"

शून्यता न तो भय जानती है, न लालच, न महत्वाकांक्षा, न हिंसा। शून्यता न सामान्यता जानती है, न मूर्खता, न मूर्खता। शून्यता न नर्क जानती है, न स्वर्ग। और क्योंकि भय नहीं है, इसलिए बुद्धिमत्ता है।

यह याद रखने योग्य सबसे महान कथनों में से एक है: बुद्धिमत्ता तब होती है जब भय नहीं होता। तब क्रिया की गुणवत्ता बिलकुल अलग होती है। जब आप अपनी शून्यता से कार्य करते हैं तो क्रिया की गुणवत्ता बिलकुल अलग होती है। यह दिव्य है, यह ईश्वरीय है। क्यों? -- क्योंकि जब आप शून्यता से कार्य करते हैं तो यह प्रतिक्रिया नहीं होती, जब आप शून्यता से कार्य करते हैं तो यह कोई योजना नहीं होती, जब आप शून्यता से कार्य करते हैं तो इसका पूर्वाभ्यास नहीं होता। जब आप शून्यता से कार्य करते हैं तो यह स्वतःस्फूर्त होता है, तब आप पल-पल जीते हैं। आप एक शून्यता हैं: एक स्थिति उत्पन्न होती है और आप उस पर प्रतिक्रिया करते हैं। यदि आप अहंकारी हैं तो आप कभी प्रतिक्रिया नहीं करते, आप हमेशा प्रतिक्रिया करते हैं।

इसे तुम्हें समझा दिया जाए। जब तुम अहंकारी होते हो तो तुम हमेशा प्रतिक्रिया करते हो। उदाहरण के लिए, यदि तुम सोचते हो कि तुम बहुत अच्छे आदमी हो, तुम सोचते हो कि तुम संत हो, और फिर कुछ घटित होता है -- कोई तुम्हारा अपमान करता है -- तो क्या तुम इस अपमान पर प्रतिक्रिया करोगे या प्रतिक्रिया करोगे? यदि तुम सोचते हो कि तुम संत हो तो तुम तीन बार सोचोगे कि कैसे प्रतिक्रिया करनी है, क्या करना है ताकि तुम अपना संतत्व भी बचा सको; अन्यथा यह आदमी तुम्हारा अपमान करके इसे नष्ट कर सकता है। तुम सहज नहीं हो सकते, तुम्हें पीछे देखना होगा, तुम्हें इस पर विचार करना होगा। और समय बीत रहा है। यह एक क्षण भी हो सकता है, लेकिन समय बीत रहा है। यह सहज नहीं हो सकता, यह क्षण में नहीं हो सकता। और तुम अतीत से कार्य करते हो। तुम सोचते हो, "यह बहुत ज्यादा हो गया। यदि मैं क्रोधित हो गया" -- और क्रोध आ रहा है -- "यदि मैं क्रोधित हो गया तो मेरा संतत्व खो जाएगा। इसकी कीमत चुकाना बहुत ज्यादा है"... तुम मुस्कुराना शुरू कर देते हो। अपना संतत्व बचाने के लिए तुम मुस्कुराते हो।

यह मुस्कान झूठी है; यह आपसे नहीं आ रही है, यह आपके दिल से नहीं आ रही है। यह बस वहाँ है, होठों पर चित्रित है। यह नकली है। आप मुस्कुरा नहीं रहे हैं, यह केवल आपका मुखौटा है जो मुस्कुरा रहा है। आप धोखा दे रहे हैं। आप पाखंडी हैं ! आप नकली हैं! आप नकली हैं! लेकिन आपने अपना संतत्व बचा लिया है: आपने अतीत से, अपनी विशेष छवि और अपने अस्तित्व के विचार से बाहर काम किया। यह एक प्रतिक्रिया थी।

सहजता वाला व्यक्ति प्रतिक्रिया नहीं करता, वह प्रतिक्रिया करता है। क्या अंतर है? वह बस परिस्थिति को अपने ऊपर काम करने देता है, और वह प्रतिक्रिया को बाहर आने देता है, चाहे वह कुछ भी हो।

जो व्यक्ति अतीत में जीता है, वह पूर्वानुमानित होता है, और जो व्यक्ति पल-पल जीता है, वह अप्रत्याशित होता है। और पूर्वानुमानित होना एक वस्तु होना है। अप्रत्याशित होना स्वतंत्रता होना है - यही मनुष्य की गरिमा है। जिस दिन आप अप्रत्याशित होते हैं... कोई नहीं जानता, यहाँ तक कि आप भी नहीं; याद रखें, आप भी नहीं.... यदि आप पहले से ही जानते हैं कि आप क्या करेंगे, तो यह कोई प्रतिक्रिया नहीं है। आप पहले से ही तैयार हैं, यह अभ्यास किया हुआ है।

उदाहरण के लिए, तुम साक्षात्कार के लिए जा रहे हो। तुम अभ्यास करते हो: तुम सोचते हो कि क्या पूछा जाएगा और तुम उसका उत्तर कैसे दोगे। यह हर दिन होता है, यह बहुत स्पष्ट है। हर शाम मैं लोगों को देखता हूं - दोनों तरह के लोग होते हैं: जब कोई यहां पहले से तैयार होकर आता है, तो वह सोच लेता है कि वह मुझसे क्या कहने जा रहा है, उसने पहले से ही इसकी तैयारी कर ली है; स्क्रिप्ट तैयार है, उसे बस इसे दोहराना है, उसने सब कुछ तय कर लिया है कि वह क्या पूछने जा रहा है। और मैं उस व्यक्ति की कठिनाई देख सकता हूं, क्योंकि जब वह मेरे सामने आता है, जब वह मेरे बगल में बैठता है, तो यह एक अलग स्थिति होती है। एक बदलाव होने लगता है। माहौल, उपस्थिति, मेरे लिए उसका प्यार, उसके लिए मेरा प्यार, दूसरों की उपस्थिति, वह भरोसा जो बहुत मूर्त रूप से है, वह प्रेम जो बह रहा है, एक ध्यानपूर्ण अवस्था - और यह उससे बिल्कुल अलग है जो वह पहले सोच रहा था। अब उसने जो कुछ भी तैयार किया है वह अप्रासंगिक लगता है; यह फिट नहीं बैठता। वह बेचैन हो जाता है, बेचैन हो जाता है - "क्या करें?" और वह नहीं जानता कि कैसे सहजता से कार्य किया जाए, कैसे इस स्थिति से बाहर निकला जाए।

वह मेरे सामने आता है, लेकिन मैं उसमें बनावटीपन देखता हूँ। उसका प्रश्न उसके हृदय से नहीं आता। यह केवल गले से आता है, इसमें कोई गहराई नहीं है। उसकी आवाज़ में कोई गहराई नहीं है। वह स्वयं भी निश्चित नहीं है कि वह अब और पूछना चाहता है या नहीं, लेकिन उसने इसके लिए तैयारी की है, शायद कई दिनों से। इसलिए मन कहता रहता है, "पूछो। तुमने इसकी तैयारी कर ली है।" और वह इसकी अप्रासंगिकता देखता है। शायद इसका उत्तर पहले ही दिया जा चुका है। शायद किसी और को उत्तर देते हुए मैंने इसका उत्तर दे दिया है। शायद परिस्थिति ही ऐसी है कि उसका अपना मन बदल गया है और यह अब अर्थपूर्ण नहीं है। लेकिन वह अतीत से कार्य करता है: यह प्रतिक्रिया है। यह अजीब लगेगा। यदि उसके पास पूछने के लिए कुछ नहीं है, तो वह शर्मिंदा महसूस करता है। और वह रो नहीं सकता क्योंकि वह एक बनावटी व्यक्ति है, और वह केवल यह नहीं कह सकता, "नमस्ते," और वह यह नहीं कह सकता, "मैं बस एक मिनट के लिए आपके सामने बैठना चाहता हूँ, और मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं है।" वह इस क्षण से कार्य नहीं कर सकता। वह यहाँ और अभी नहीं हो सकता; वह शर्मिंदा महसूस करता है। उसे पूछना ही पड़ता है, वरना लोग क्या सोचेंगे? -- "तो फिर, अगर तुम्हारे पास पूछने को कुछ था ही नहीं तो तुमने दर्शन क्यों मांगे?" इसलिए वह पूछता है। अब वह इसके पीछे नहीं है। यह एक सड़ा हुआ पुराना सवाल है जिसका अब कोई मतलब नहीं है -- लेकिन वह पूछता है।

और कभी-कभी - आपने देखा होगा - कुछ लोगों को मैं जवाब देता रहता हूँ और बहुत समय लेता हूँ, और कुछ लोगों को मैं बहुत ही कम समय में जवाब देता हूँ। जब भी मैं देखता हूँ कि कोई व्यक्ति झूठा है, उसका सवाल झूठा है, एक तैयार सवाल है, तो उसका जवाब देना व्यर्थ है। बस उसके प्रति सम्मान के कारण मैं उससे थोड़ी बात करता हूँ, लेकिन अब मेरी दिलचस्पी नहीं रहती। और झूठा प्रश्नकर्ता भी मेरी बातों में दिलचस्पी नहीं रखता - क्योंकि अब उसे अपने सवाल में भी दिलचस्पी नहीं है, तो वह जवाब में कैसे दिलचस्पी ले सकता है?

लेकिन कुछ और लोग भी हैं... धीरे-धीरे यह दिखावा गायब हो जाता है और संन्यासी ज़्यादा से ज़्यादा सच्चे, प्रामाणिक बन जाते हैं। फिर कोई बस वहाँ बैठ जाता है और हँसता है। यही उस पल में होता है। उसे शर्मिंदगी महसूस नहीं होती, उसे नहीं लगता कि यह जगह से बाहर है। ऐसा नहीं है। तैयार की गई स्क्रिप्ट जगह से बाहर है।

शून्यता का सामना करते हुए तुम्हें शून्य होना पड़ता है। केवल तभी मिलन हो सकता है, क्योंकि केवल समान ही मिल सकते हैं। तब बड़ा आनंद होता है, तब बड़ा सौंदर्य होता है। तब संवाद होता है। शायद एक भी शब्द न बोला जाए, लेकिन संवाद होता है। कभी-कभी कोई आता है और बस बैठ जाता है और डोलने लगता है, अपनी आंखें बंद कर लेता है, भीतर चला जाता है - यही मेरी ओर आने का तरीका है; वह अपने भीतर चला जाता है और बस मेरे भीतर कूद जाता है और मुझे भी अपने भीतर कूदने देता है, या बस मेरे पैर छूता है, या बस मेरी आंखों में देखता है। या कभी-कभी एक महान प्रश्न भी उठता है, लेकिन यह उसी क्षण होता है - तब यह सत्य होता है, तब इसमें अपार शक्ति होती है, तब यह आपके बहुत गहरे केंद्र से आता है। इसकी प्रासंगिकता होती है।

जब आप शून्यता से कार्य करते हैं, तो आप प्रतिक्रिया करते हैं; यह अब प्रतिक्रिया नहीं है। इसमें सत्य है, इसमें वैधता है, प्रामाणिकता है। यह अस्तित्वगत है। यह तत्काल, सहज, सरल, निर्दोष है। और यह क्रिया कोई कर्म नहीं बनाती।

याद रखें, कर्म शब्द का अर्थ है क्रिया, एक विशेष क्रिया। सभी क्रियाएँ कर्म नहीं बनाती हैं, याद रखें। बुद्ध अपने ज्ञानोदय के बाद बयालीस साल तक जीवित रहे। वे हर समय बोधि वृक्ष के नीचे बैठकर कुछ नहीं करते थे। उन्होंने एक हज़ार एक काम किए, लेकिन कर्म नहीं बना। उन्होंने काम किया! - लेकिन यह अब प्रतिक्रिया नहीं थी, यह प्रतिक्रिया थी।

यदि तुम शून्य से प्रतिक्रिया करते हो तो यह कोई अवशेष नहीं छोड़ता, यह तुम पर कोई निशान नहीं छोड़ता, कर्म निर्मित नहीं होता। तुम स्वतंत्र रहते हो। तुम कार्य करते रहते हो और तुम स्वतंत्र रहते हो। यह ऐसा है जैसे कोई पक्षी आकाश में उड़ता है, कोई निशान नहीं छोड़ता, कोई पदचिह्न नहीं छोड़ता। जो व्यक्ति शून्य के आकाश में रहता है, वह कोई पदचिह्न नहीं छोड़ता, कोई कर्म नहीं छोड़ता, कोई अवशेष नहीं छोड़ता। उसका कार्य समग्र होता है। और जब कार्य समग्र होता है, तो वह समाप्त हो जाता है, वह पूर्ण होता है। और एक पूरा कार्य तुम्हारे चारों ओर बादल की तरह नहीं मंडराता; केवल अधूरे कार्य ही तुम्हारे चारों ओर मंडराते रहते हैं।

किसी ने तुम्हारा अपमान किया -- तुम उसे मारना चाहते थे पर तुमने नहीं मारा। तुमने अपना संतत्व बचा लिया, तुम मुस्कुराए और उस आदमी को आशीर्वाद दिया और घर चले गए। अब यह कठिन होने जा रहा है: अब सारी रात तुम स्वप्न देखोगे कि तुम उस आदमी को मार रहे हो। तुम उसे अपने स्वप्न में मार भी सकते हो। वर्षों तक यह तुम्हारे चारों ओर घूमता रहेगा; यह अधूरा है। कोई भी अधूरी चीज खतरनाक होती है। जब तुम दिखावटी होते हो तो सब कुछ अधूरा हो जाता है। तुम एक स्त्री से प्रेम करते हो पर उसे पूर्ण बनाने के लिए पर्याप्त नहीं। प्रेम करते समय भी तुम पूरी तरह से वहां नहीं होते; शायद तुम अभी भी अभ्यास कर रहे हो। शायद तुम उपलब्ध सेक्स मैनुअल पढ़ रहे हो। शायद तुम वात्स्यायन का कामसूत्र, या मास्टर्स एंड जॉनसन या किन्से रिपोर्ट पढ़ रहे हो, और तुम सीख रहे हो कि प्रेम कैसे किया जाता है। और तुम तैयार हो, ज्ञानी हो! अब यह स्त्री तुम्हारे ज्ञान का अभ्यास करने का एक अवसर मात्र है। तो तुम अपने ज्ञान का अभ्यास कर रहे हो, लेकिन यह अधूरा होने जा रहा

प्रेम कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसका अभ्यास किया जाए। जीवन का अभ्यास करने की ज़रूरत नहीं है; जीवन को जीना पड़ता है, पूरी मासूमियत के साथ। जीवन कोई नाटक नहीं है - आपको इसके लिए तैयारी करने की ज़रूरत नहीं है, आपको इसके लिए अभ्यास करने की ज़रूरत नहीं है। इसे वैसे ही आने दें जैसा कि यह आता है, और सहज रहें।

लेकिन अगर अहंकार है तो तुम सहज कैसे हो सकते हो? अहंकार एक महान अभिनेता है, अहंकार एक महान राजनीतिज्ञ है; अहंकार तुम्हें बरगलाता रहता है। अहंकार कहता है, "यदि तुम वास्तव में एक सुसंस्कृत तरीके से अभिनय करना चाहते हो तो तैयारी की आवश्यकता है। यदि तुम वास्तव में एक सुसंस्कृत तरीके से अभिनय करना चाहते हो तो तुम्हें इसका पूर्वाभ्यास करना होगा।" अहंकार एक कलाकार है, और इस कलाकार के कारण तुम जीवन के आनंद, उत्सव, आशीर्वाद से वंचित रह जाते हो।

बुद्ध कहते हैं: जब कोई कार्य शून्य से होता है तो वह कोई कर्म नहीं बनाता। तब वह इतना समग्र होता है कि उसकी संपूर्णता... और चक्र पूरा और समाप्त हो जाता है। तुम कभी पीछे मुड़कर नहीं देखते। तुम पीछे क्यों देखते रहते हो? -- क्योंकि कुछ चीजें अधूरी हैं। जब भी कोई चीज पूरी होती है तो तुम पीछे मुड़कर नहीं देखते। वह समाप्त हो जाती है! पूरा उद्देश्य प्राप्त हो गया है, इसके बारे में और कुछ नहीं करना है। शून्य से कार्य करो और तुम्हारा कार्य समग्र है, और समग्र कार्य कोई स्मृति नहीं छोड़ता -- मेरा मतलब है, कोई मनोवैज्ञानिक स्मृति नहीं।

स्मृति मस्तिष्क में रह जाती है, लेकिन कोई मनोवैज्ञानिक उलझन नहीं होती। और जिस व्यक्ति में कोई उलझन नहीं होती, वही संन्यासी की मेरी परिभाषा है।

जब कृत्य पूर्ण रूप से पूर्ण हो जाता है, तो आप उससे मुक्त हो जाते हैं। जब कृत्य समग्र होता है, तो आप उससे बाहर निकल जाते हैं - जैसे सांप पुरानी खाल से बाहर निकल जाता है और पुरानी खाल पीछे रह जाती है। केवल अधूरे कृत्य ही कर्म बनते हैं, इसे याद रखें। लेकिन एक संपूर्ण कृत्य होने के लिए, उसे शून्य से बाहर आना पड़ता है।

जागरूकता के तीन स्तर हैं: स्वयं के प्रति जागरूकता, दुनिया के प्रति जागरूकता, और स्वयं और दुनिया के बीच की मध्यवर्ती कल्पना के प्रति जागरूकता। फ्रिट्ज़ पर्ल्स ने इस मध्यवर्ती स्तर को DMZ - विसैन्यीकृत क्षेत्र - कहा है और यह हमें खुद से और अपनी दुनिया से पूरी तरह से जुड़े रहने से रोकता है। DMZ में हमारे पूर्वाग्रह, पूर्वाग्रह होते हैं जिनके माध्यम से हम दुनिया और दूसरे लोगों और खुद को देखते हैं। अगर हम दुनिया को अपने पूर्वाग्रहों के माध्यम से देखते हैं, तो हम इसकी सच्चाई नहीं देख सकते। हम वह नहीं देख सकते जो है। हम एक भ्रम पैदा करते हैं - जिसे हिंदू माया कहते हैं।

अगर हम निर्णय, पूर्वाग्रहों के साथ बाहर की ओर देखते हैं, तो हम अपनी खुद की एक दुनिया बनाते हैं, जो माया, भ्रम, एक प्रक्षेपण है। अगर हम इन निर्णयों और ज्ञान और राय के माध्यम से खुद को देखते हैं, तो हम एक और भ्रम पैदा करते हैं - अहंकार। तब हम नहीं देख सकते कि हमारे अंदर क्या वास्तविकता है। हम नहीं देख सकते कि वहाँ क्या है, और हम नहीं देख सकते कि यहाँ क्या है। जब बाहरी हिस्सा छूट जाता है तो हम भ्रम, माया पैदा करते हैं; जब अंदरूनी हिस्सा छूट जाता है तो हम अहंकार, अहंकार पैदा करते हैं। और ये दोनों चीजें DMZ - विसैन्यीकृत क्षेत्र के माध्यम से होती हैं।

गुरजिएफ इस क्षेत्र को 'बफ़र्स का क्षेत्र' कहते थे। DMZ इसके लिए एक सुंदर नाम है। DMZ जितना बड़ा होता है, व्यक्ति उतना ही अधिक रोगग्रस्त, अधिक विक्षिप्त होता है। DMZ जितना छोटा होता है, व्यक्ति उतना ही अधिक स्वस्थ, मनोवैज्ञानिक रूप से स्वस्थ होता है। और जब DMZ पूरी तरह से गायब हो जाता है और आपके और दुनिया के बीच कोई विचार हस्तक्षेप नहीं करता है - एक भी विचार नहीं - यही बुद्ध का शून्यता से तात्पर्य है। तब व्यक्ति पूरी तरह से स्वस्थ, पवित्र, संपूर्ण होता है।

सूत्र में प्रवेश करने से पहले, इस अहंकार के बारे में कुछ बातें समझ लेनी होंगी।

पहली बात: अहंकार कोई वास्तविकता नहीं है, यह सिर्फ़ एक विचार है। जब आप दुनिया में आते हैं तो आप इसे अपने साथ नहीं लाते हैं, आप इसे अपने साथ नहीं लाते हैं। यह आपके अस्तित्व का हिस्सा नहीं है। जब बच्चा पैदा होता है तो वह अहंकार को दुनिया में नहीं लाता है। अहंकार एक ऐसी चीज़ है जिसे वह सीखता है, यह आनुवंशिकी का हिस्सा नहीं है।

गॉर्डन अलपोर्ट स्वयं को प्रोप्रियम कहते हैं, और इसे विशेषण रूप प्रोप्रियेट पर विचार करके परिभाषित किया जा सकता है, जैसा कि उपयुक्त शब्द में है। 'प्रोप्रियम' किसी ऐसी चीज़ को संदर्भित करता है जो किसी व्यक्ति से संबंधित है या उसके लिए अद्वितीय है। स्वयं का निर्माण इसलिए होता है क्योंकि प्रत्येक शून्यता अद्वितीय है, प्रत्येक शून्यता का खिलने का अपना तरीका होता है। इस विशिष्टता के कारण अहंकार पैदा होने की संभावना है।

मैं अपने तरीके से प्यार करता हूँ, तुम अपने तरीके से प्यार करते हो। मैं अपने तरीके से व्यवहार करता हूँ, तुम अपने तरीके से व्यवहार करते हो। लोगों के बीच अंतर है, लेकिन सिर्फ़ अंतर। गुलाब का फूल एक तरह से खिलता है और गेंदा दूसरे तरह से, लेकिन दोनों खिलते हैं। खिलना एक ही है, शून्यता एक ही है। लेकिन हर शून्यता एक अनोखे तरीके से काम करती है। इस वजह से अहंकार पैदा होने की संभावना है।

सात दरवाजे हैं जहाँ से अहंकार प्रवेश करता है, सात दरवाजे जहाँ से हम अहंकार सीखते हैं। उन दरवाजों को समझना होगा, क्योंकि अगर आप उन्हें समझ लेंगे तो आप अहंकार को छोड़ पाएँगे... क्योंकि उन दरवाजों को, पूरी तरह से समझ लेने पर, बंद किया जा सकता है। तब अहंकार पैदा नहीं होता। ठीक से देखा जाए, पूरी तरह से समझा जाए -- कि अहंकार बस एक छाया है -- तो यह अपने आप गायब होने लगता है।

पहला द्वार जिसे अलपोर्ट 'शारीरिक स्व' कहते हैं। हम स्व के बोध के साथ पैदा नहीं होते। मां के गर्भ में पल रहे बच्चे को स्व का कोई बोध नहीं होता। वह मां के साथ एक है; वह पूरी तरह से एक है, मां से जुड़ा हुआ है, उसके साथ सेतु है। और मां उसका संपूर्ण अस्तित्व है, उसका ब्रह्मांड है। वह नहीं जानता कि वह अलग है। अलगाव तब होता है जब बच्चा गर्भ से बाहर आता है, जब मां के साथ उसका सेतु टूट जाता है और बच्चे को स्वयं ही सांस लेनी पड़ती है। वास्तव में, सांस लेना कोई ऐसी चीज नहीं है जो बच्चा करने वाला है। वह कैसे कर सकता है? वह अभी सांस भी नहीं ले सकता, इसलिए वह अभी वहां है ही नहीं। सांस लेना घटित होता है। ऐसा नहीं है कि बच्चा यह कर रहा है, यह एक घटना है। यह शून्य से आता है: बच्चा सांस लेना शुरू करता है। वे कुछ सेकंड बहुत, बहुत मूल्यवान, महत्वपूर्ण, खतरनाक होते हैं। माता-पिता, डॉक्टर, नर्स जो जन्म के बाद देखभाल कर रहे हैं, सभी बड़ी प्रतीक्षा में हैं - कि बच्चा सांस लेगा या नहीं।

बच्चे को मजबूर नहीं किया जा सकता, बच्चे को मनाया नहीं जा सकता, और बच्चा खुद से कुछ नहीं कर सकता। अगर कुछ होने वाला है तो वह होने वाला है। ऐसा नहीं भी हो सकता है, ऐसा भी हो सकता है। कभी-कभी बच्चे कभी सांस नहीं लेते, तब हमें लगता है कि वे मृत पैदा हुए हैं।

यह चमत्कारी है कि बच्चा पहली सांस कैसे लेता है: उसने पहले कभी ऐसा नहीं किया, वह इसके लिए तैयार नहीं हो सकता। वह नहीं जानता कि सांस लेने की प्रणाली मौजूद है। फेफड़े पहले कभी काम नहीं करते, लेकिन सांस आती है और चमत्कार शुरू हो जाता है। लेकिन सांस शून्य से आ रही है, याद रखें। बाद में आप कहने लगेंगे, "मैं सांस ले रहा हूं।" यह बेतुका है। आप सांस नहीं ले रहे हैं: सांस चल रही है। 'मैं' का विचार न बनाएं, यह न कहें, "मैं सांस ले रहा हूं।" कोई भी सांस नहीं ले रहा है! ऐसा करना या न करना आपकी क्षमता में नहीं है।

आप कोशिश कर सकते हैं: कुछ सेकंड के लिए सांस रोक लें और आपको पता चलेगा कि इसे रोकना भी मुश्किल है। कुछ सेकंड के भीतर कहीं से एक बहुत तेज़ गति आती है और आप फिर से सांस लेना शुरू कर देते हैं। या बाहर की ओर सांस रोक लें; कुछ सेकंड के लिए कोशिश करें और अचानक आपको एक बहुत तेज़ गति दिखाई देगी। यह आपकी पहुँच से बाहर है। सांस अंदर आना चाहती है।

यह 'कुछ नहीं' है जो आपके अंदर सांस ले रहा है... या आप इसे भगवान कह सकते हैं - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, यह एक ही है। कुछ नहीं या भगवान, इनका मतलब एक ही है। बौद्ध धर्म में 'कुछ नहीं' का मतलब ठीक वही है जो ईसाई धर्म, यहूदी धर्म, हिंदू धर्म में भगवान का मतलब है। भगवान कुछ नहीं है।

हम स्वयं की भावना के साथ पैदा नहीं होते हैं। यह हमारी आनुवंशिक क्षमता का हिस्सा नहीं है। शिशु स्वयं और अपने आस-पास की दुनिया के बीच अंतर करने में सक्षम नहीं होता है। यहां तक कि जब बच्चा सांस लेना शुरू कर देता है, तब भी उसे यह एहसास होने में महीनों लग जाते हैं कि उसके अंदर और बाहर के बीच अंतर है। धीरे-धीरे, बढ़ती जटिल शिक्षा और अवधारणात्मक अनुभवों के माध्यम से, 'मेरे अंदर' और 'बाहर' की अन्य चीजों के बीच एक अस्पष्ट अंतर विकसित होता है।

यह पहला द्वार है जिससे अहंकार प्रवेश करता है: यह भेद कि 'मेरे अंदर' कुछ है। उदाहरण के लिए: बच्चे को भूख लगती है, वह महसूस कर सकता है कि यह अंदर से आ रही है। और फिर माँ बच्चे को थप्पड़ मारती है, और वह महसूस कर सकता है कि यह बाहर से आ रही है। अब धीरे-धीरे एक भेद महसूस होना तय है - कि कुछ चीजें हैं जो अंदर से आती हैं, और कुछ चीजें हैं जो बाहर से आती हैं। जब माँ मुस्कुराती है तो वह देख सकता है कि मुस्कान वहाँ से आ रही है, और फिर वह जवाब देता है, वह मुस्कुराता है। अब वह महसूस कर सकता है कि मुस्कान भीतर से, कहीं अंदर से आ रही है। अंदर और बाहर का विचार उठता है। यह अहंकार का पहला अनुभव है।

वास्तव में बाहर और भीतर के बीच कोई अंतर नहीं है। अंदर बाहर का हिस्सा है और बाहर अंदर का हिस्सा है। आपके घर के अंदर का आकाश और आपके घर के बाहर का आकाश दो आकाश नहीं हैं, याद रखें; वे एक ही आकाश हैं। और ऐसा ही मामला है... आप वहाँ और मैं यहाँ दो नहीं हैं। हम एक ही ऊर्जा के दो पहलू हैं, एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। लेकिन बच्चा अहंकार के तरीके सीखना शुरू कर देता है।

दूसरा द्वार है आत्म-पहचान। बच्चा इसका नाम सीखता है, समझता है कि आज आईने में जो प्रतिबिंब है, वह कल देखे गए व्यक्ति का ही है, और मानता है कि बदलते अनुभवों के बावजूद मैं या स्वयं का भाव बना रहता है। बच्चा यह जानता रहता है कि सब कुछ बदलता रहता है। कभी उसे भूख लगती है, कभी उसे भूख नहीं लगती; कभी उसे नींद आती है, कभी उसे नींद आती है; कभी उसे गुस्सा आता है, कभी उसे प्यार आता है -- चीज़ें बदलती रहती हैं। एक दिन वह सुंदर दिन होता है, दूसरे दिन वह अंधकारमय और उदास होता है। लेकिन वह आईने के सामने खड़ा होता है...

क्या आपने एक छोटे बच्चे को आईने के सामने बैठे देखा है? वह आईने के अंदर बच्चे को पकड़ने की कोशिश करता है क्योंकि उसे लगता है कि बच्चा 'वहां बाहर' है। अगर वह पकड़ नहीं पाता है, तो वह घूमकर आईने के पीछे की ओर देखता है - शायद बच्चा वहां छिपा हो? लेकिन धीरे-धीरे उसे पता चलने लगता है कि वह ही प्रतिबिंबित हो रहा है। और तब वह एक तरह की निरंतरता महसूस करने लगता है: कल भी वही चेहरा था, आज भी आईने में वही चेहरा है। जब बच्चे पहली बार आईने में देखते हैं तो वे आईने से मोहित हो जाते हैं। वे इसे छोड़ते नहीं हैं। वे बार-बार बेडरूम में जाते हैं और देखते हैं कि वे कौन हैं।

सब कुछ बदलता रहता है। एक चीज़ अपरिवर्तित लगती है: आत्म-छवि। अहंकार के पास एक और दरवाज़ा है जहाँ से वह प्रवेश करता है: आत्म-छवि।

तीसरा द्वार है आत्म-सम्मान। यह बच्चे के गर्व की भावना से संबंधित है, जो किसी काम को खुद करना सीखने के परिणामस्वरूप होता है: करना, खोजना, बनाना। जब बच्चा कुछ सीखता है - उदाहरण के लिए उसने कोई शब्द सीखा है, 'डैडी'; तो वह पूरे दिन "डैडी, डैडी" कहता रहता है। वह उस शब्द का उपयोग करने का एक भी मौका नहीं छोड़ता। जब बच्चा चलना सीखना शुरू करता है, तो वह पूरे दिन कोशिश करता है। वह बार-बार गिरता है, लड़खड़ाता है, उसे चोट लगती है, लेकिन फिर वह खड़ा हो जाता है - क्योंकि इससे उसे गर्व होता है: "मैं भी कुछ कर सकता हूँ! मैं चल सकता हूँ! मैं बात कर सकता हूँ! मैं यहाँ से वहाँ चीज़ें उठा सकता हूँ!"

माता-पिता बहुत चिंतित हैं क्योंकि बच्चा एक उपद्रव है। वह चीजें उठाना शुरू कर देता है। वे समझ नहीं पाते: "क्यों? किस लिए? तुमने वह किताब वहां से क्यों उठाई?" बच्चे को किताब में बिल्कुल भी रुचि नहीं है! यह सब उसके लिए बकवास है। वह समझ नहीं पाता कि तुम लगातार इस चीज में क्यों देखते रहते हो - "तुम वहां क्या खोज रहे हो?" लेकिन उसकी रुचि अलग है: वह एक चीज उठा सकता है।

बच्चा जानवरों को मारना शुरू कर देता है। एक चींटी, और वह तुरंत उस पर कूद जाएगा और उसे मार देगा। वह कुछ कर सकता है! उसे करने में मज़ा आता है; वह बहुत विनाशकारी हो सकता है। अगर उसे घड़ी मिल जाए, तो वह उसे खोल देगा - वह जानना चाहता है कि अंदर क्या है। वह एक खोजकर्ता, एक जिज्ञासु बन जाता है।

उसे काम करने में मजा आता है क्योंकि इससे उसके अहंकार को तीसरा द्वार मिलता है: उसे गर्व होता है, वह कर सकता है। वह गाना गा सकता है, फिर वह किसी को भी गाना सुनाने के लिए तैयार रहता है। अगर कोई मेहमान आता है तो वह वहां मौजूद रहता है, किसी के इशारे का इंतजार करता है ताकि वह गाना गा सके। या वह नाच सकता है, या वह नकल कर सकता है, या कुछ और! जो भी हो, वह कुछ ऐसा करना चाहता है जिससे यह पता चले कि वह सिर्फ असहाय नहीं है, वह कुछ भी कर सकता है। यह करना अहंकार लाता है।

चौथा है आत्म-विस्तार, अपनापन, अधिकार। बच्चा मेरे घर, मेरे पिता, मेरी माँ, मेरे स्कूल के बारे में बात करता है। वह 'मेरा' के क्षेत्र को बढ़ाना शुरू कर देता है। 'मेरा' उसका मुख्य शब्द बन जाता है। यदि आप उसका खिलौना ले लेते हैं - तो उसे खिलौने में ज्यादा दिलचस्पी नहीं होती; वह अधिक दिलचस्पी लेता है, "खिलौना मेरा है, तुम इसे नहीं ले सकते!" याद रखें, उसे खिलौने में ज्यादा दिलचस्पी नहीं होती। जब कोई दिलचस्पी नहीं लेता तो वह खिलौने को कोने में फेंक देगा और बाहर खेलने के लिए भाग जाएगा। लेकिन एक बार जब कोई इसे लेना चाहता है, तो वह इसे देना नहीं चाहता। यह उसका है - 'मेरा'।

'मेरा' शब्द 'मैं' का बोध कराता है; 'मैं' शब्द 'मैं' को जन्म देता है। और याद रखिए, ये दरवाज़े सिर्फ़ बच्चों के लिए नहीं हैं, ये आपकी पूरी ज़िंदगी ऐसे ही बने रहते हैं। जब आप कहते हैं मेरा घर, तो आप बचकानापन कर रहे हैं। जब आप कहते हैं मेरी पत्नी, तो आप बचकानापन कर रहे हैं। जब आप कहते हैं मेरा धर्म, तो आप बचकानापन कर रहे हैं। जब कोई हिंदू मुसलमान से धर्म को लेकर झगड़ना शुरू करता है, तो वे बच्चे होते हैं। वे नहीं जानते कि वे क्या कर रहे हैं। वे वास्तव में परिपक्व और वयस्क नहीं हुए हैं। बच्चे लगातार बहस करते रहते हैं, "मेरे पिताजी दुनिया के सबसे महान पिताजी हैं!" और इसी तरह पुजारी लड़ते रहते हैं, "ईश्वर के बारे में मेरी अवधारणा सबसे अच्छी, सबसे शक्तिशाली, वास्तविक है! दूसरे लोग तो बस औसत दर्जे के हैं।"

ये बड़े बचकाने रवैए हैं, लेकिन ये तुम्हारे जीवन भर घेरे रहते हैं। तुम्हें अपने नाम में बहुत रस है। जब मैं लोगों का नाम बदलता हूं तो कुछ लोग बहुत जिद्दी हो जाते हैं; वे नाम नहीं बदलना चाहते। कुछ लोग मुझे पत्र लिखते हैं: "मैं संन्यास लेना चाहता हूं, लेकिन कृपा करके, मेरा नाम मत बदलो।" क्यों? मेरा नाम! यह बहुत बड़ी संपदा जैसा कुछ लगता है। और नाम में कुछ भी नहीं है। लेकिन तीस साल, चालीस साल से तुम्हारा अहंकार उस नाम के साथ जीवित है। अहंकार के लिए दरवाजा बंद करना बहुत कठिन है। इसीलिए नाम बदला जाता है - ताकि तुम देख सको कि नाम मनमाना है: इसे कभी भी बदला जा सकता है। और इसीलिए मैं बिना किसी शोरगुल के तुम्हारा नाम बदल देता हूं। दूसरे धर्मों में भी नाम बदला जाता है। अगर तुम जैन साधु बन गए तो वे बहुत शोरगुल मचाएंगे - बड़ा जुलूस और उत्सव; कोई साधु बन रहा है! अब वह इस नए नाम से बहुत जुड़ जाएगा! इतना उत्सव और इतना उल्लास, और इतना सम्मान और आदर, इसके बारे में इतना उपद्रव; फिर पूरी बात ही खो जाती है। मैं इसे केवल तथ्य के रूप में बदलता हूँ, बस आपको यह विचार देने के लिए कि यह कुछ भी नहीं है; यह मनमाना है, इसे बहुत आसानी से बदला जा सकता है। आपको ए कहा जा सकता है, आपको बी कहा जा सकता है, आपको सी कहा जा सकता है - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वास्तव में आप नामहीन हैं - इसलिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कोई भी नाम चलेगा, यह केवल उपयोगितावादी है।

पाँचवाँ द्वार है आत्म-छवि। इसका मतलब है कि बच्चा खुद को कैसे देखता है। माता-पिता के साथ बातचीत, प्रशंसा और दंड के ज़रिए, वह खुद की एक निश्चित छवि बनाना सीखता है - अच्छी या बुरी।

बच्चा हमेशा देखता रहता है कि माता-पिता उसके प्रति कैसी प्रतिक्रिया करते हैं। अगर वह कोई खास काम कर रहा है, तो क्या वे उसकी प्रशंसा करते हैं या उसे दंडित करते हैं? अगर उसे दंडित महसूस होता है तो वह सोचता है, "मैंने कुछ गलत किया है। मैं बुरा हूँ।" अगर वह कुछ अच्छा करता है और उसकी प्रशंसा होती है, तो वह सोचता है, "मैं अच्छा हूँ, मेरी सराहना की जाती है।" वह अधिक से अधिक अच्छा करने की कोशिश करने लगता है, ताकि उसकी सराहना की जाए। या, अगर माता-पिता वाकई बहुत मुश्किल और असंभव लोग हैं, और उनकी माँगें ऐसी हैं कि बच्चा उन्हें पूरा नहीं कर सकता, तो वह दूसरा रास्ता अपनाता है, वह वह सब करने लगता है जिसे वे 'बुरा' कहते हैं। वह प्रतिक्रिया करता है और विद्रोह करता है।

ये दो तरीके हैं - दरवाज़ा एक ही है: या तो तुम उसकी प्रशंसा करो और उसे अच्छा लगे कि वह कोई है; या अगर तुम आसानी से उसकी प्रशंसा नहीं करते तो वह कहता है, "ठीक है, फिर मैं तुम्हें दिखाता हूँ।" तब भी वह अपनी उपस्थिति का एहसास कराएगा। वह चीजों को नष्ट करना शुरू कर देगा, वह धूम्रपान करना शुरू कर देगा, वह ऐसी चीजें करना शुरू कर देगा जो तुम्हें पसंद नहीं हैं। और वह कहेगा, "अब तुम समझे? तुम्हें मेरा ध्यान रखना होगा; तुम्हें मुझे नोटिस करना होगा। तुम्हें यह जानना होगा कि मैं कोई हूँ और मैं यहाँ हूँ, और तुम मुझे अनदेखा नहीं कर सकते।" अच्छा आदमी और बुरा आदमी इसी तरह से पैदा होते हैं, संत और पापी।

छठा कारण के रूप में आत्मा है।

बच्चा तर्क, युक्ति, वाद-विवाद के तरीके सीखता है। वह सीखता है कि वह समस्याओं को हल कर सकता है। तर्क उसके लिए एक बड़ा सहारा बन जाता है - यही कारण है कि लोग बहस करते हैं। यही कारण है कि शिक्षित लोग सोचते हैं कि वे कुछ हैं। अशिक्षित? - आपको थोड़ी शर्मिंदगी महसूस होती है। आपके पास एक बड़ी डिग्री है - आप पीएचडी या डी लिट हैं - और आप अपना प्रमाणपत्र दिखाते रहते हैं: आप स्वर्ण पदक विजेता हैं, आपने विश्वविद्यालय में शीर्ष स्थान प्राप्त किया है, और यह और वह। क्यों? - क्योंकि आप दिखा रहे हैं कि आप एक तर्कसंगत व्यक्ति बन गए हैं, अच्छी तरह से शिक्षित हैं, सर्वश्रेष्ठ विश्वविद्यालयों में शिक्षित हैं, सर्वश्रेष्ठ प्रोफेसरों द्वारा शिक्षित हैं: "मैं किसी और की तुलना में बेहतर बहस कर सकता हूं।" तर्क एक बड़ा सहारा बन जाता है।

और सातवां है उचित प्रयास, जीवन-लक्ष्य, महत्वाकांक्षा, बनना: व्यक्ति क्या और कौन है, इसके माध्यम से वह क्या या कौन बनना चाहता है। भविष्य की चिंता, सपने और लंबी दूरी के लक्ष्य प्रकट होते हैं -- अहंकार का अंतिम चरण। तब व्यक्ति यह सोचना शुरू करता है कि दुनिया में क्या किया जाए ताकि इतिहास में एक छाप छोड़ी जा सके, समय की रेत पर यहां एक हस्ताक्षर छोड़ा जा सके। कवि बनूं? राजनीतिज्ञ बनूं? महात्मा बनूं? यह करूं या वह करूं? जीवन तेजी से भाग रहा है, तेजी से फिसल रहा है, और व्यक्ति को कुछ करना ही होगा, अन्यथा जल्द ही व्यक्ति कुछ नहीं रह जाएगा और कोई कभी नहीं जान पाएगा कि आप अस्तित्व में थे। व्यक्ति सिकंदर या नेपोलियन बनना चाहता है। यदि यह संभव है, तो व्यक्ति एक अच्छा व्यक्ति, प्रसिद्ध, सुप्रसिद्ध, संत, महात्मा बनना चाहता है। यदि यह संभव नहीं है, तब भी व्यक्ति कुछ बनना चाहता है।

कई हत्यारों ने अदालतों में कबूल किया है कि उन्होंने किसी की हत्या इसलिए नहीं की क्योंकि वे उसकी हत्या करना चाहते थे, बल्कि वे तो सिर्फ अपना नाम अखबारों के पहले पन्ने पर छपवाना चाहते थे।

 

एक आदमी ने किसी की पीछे से हत्या कर दी। वह आया और उसे चाकू मार दिया, और उसने उस आदमी को पहले कभी देखा भी नहीं था। वह उसके लिए बिलकुल अनजान था; वे परिचित नहीं थे, कोई दोस्ती नहीं थी, कोई दुश्मनी नहीं थी। वह उससे कभी नहीं मिला था। और इस बार भी, उसने उस आदमी का चेहरा नहीं देखा था जिसकी उसने हत्या की थी। उसने उसे नहीं देखा था, उसने बस पीछे से उसकी हत्या कर दी थी। वह आदमी समुद्र तट पर लहरों को देख रहा था, और यह आदमी आया और उसे मार डाला।

अदालत हैरान थी, लेकिन उस आदमी ने कहा, "मुझे उस आदमी में कोई दिलचस्पी नहीं थी... जिसे मैंने मारा। वह अप्रासंगिक था, कोई भी उसे मार सकता था। मैं किसी को मारने के लिए वहां गया था। अगर यह आदमी वहां नहीं होता, तो कोई और होता।" लेकिन क्यों? और उसने कहा, "क्योंकि मैं चाहता था कि मेरा फोटो और मेरा नाम अखबारों के पहले पन्ने पर हो। मेरी इच्छा पूरी हो गई है। पूरे देश में मेरी चर्चा हो रही है, मैं खुश हूं। अब मैं मरने के लिए तैयार हूं। अगर आप मुझे मौत की सजा देते हैं तो मैं खुशी से मर सकता हूं: मैं जाना जाता था, मैं प्रसिद्ध था।"

 

अगर आप मशहूर नहीं हो सकते, तो आप कुख्यात बनने की कोशिश करते हैं। अगर आप महात्मा गांधी नहीं बन सकते, तो आप एडोल्फ हिटलर बनना चाहेंगे - लेकिन कोई भी व्यक्ति कुछ नहीं रहना चाहता।

ये सात द्वार हैं जिनके माध्यम से अहंकार का भ्रम मजबूत होता है, और मजबूत होता जाता है। और ये सात द्वार हैं - अगर आप समझते हैं - जिनके माध्यम से अहंकार को फिर से बाहर भेजना है। धीरे-धीरे, प्रत्येक द्वार से आपको अपने अहंकार में गहराई से देखना है और उसे अलविदा कहना है। तब शून्यता उत्पन्न होती है।

सूत्र:

 

अतः हे सारिपुत्र!

शून्यता में कोई आकार नहीं है,

न भावना, न बोध,

न आवेग, न चेतना;

कोई आँख, कान, नाक, जीभ, शरीर, मन नहीं;

कोई रूप, ध्वनि, गंध, स्वाद, स्पर्शनीय वस्तु नहीं

या मन की वस्तुएं;

कोई दृष्टि-अंग तत्व, इत्यादि नहीं,

जब तक हम इस स्थिति तक नहीं पहुंचते: कोई मन-चेतना तत्व नहीं;

अज्ञान नहीं है, अज्ञान का नाश नहीं है,

और इसी प्रकार आगे बढ़ते हुए, जब तक हम इस निष्कर्ष पर नहीं पहुंच जाते:

वहाँ कोई क्षय और मृत्यु नहीं है,

क्षय एवं मृत्यु का कोई अन्त नहीं।

वहाँ कोई दुःख नहीं, कोई उत्पत्ति नहीं,

ना कोई रोक, ना कोई रास्ता।

न कोई अनुभूति है, न कोई उपलब्धि

और कोई अप्राप्ति नहीं।

 

एक अत्यंत क्रांतिकारी बयान।

इसलिए हे सारिपुत्र...

सबसे पहले हमें 'इसलिए' शब्द को समझना होगा। 'इसलिए' शब्द किसी तर्क-वितर्क में, किसी तार्किक तर्क में पूरी तरह से प्रासंगिक है। इससे पहले कोई तर्क नहीं दिया गया है, और बुद्ध कहते हैं: 'इसलिए, हे सारिपुत्र।'

विद्वान इस बात को लेकर बहुत चिंतित रहे हैं कि उन्होंने 'इसलिए' का प्रयोग क्यों किया। 'इसलिए' एक न्याय-वाक्य का हिस्सा है: सभी मनुष्य नश्वर हैं। सुकरात एक मनुष्य है, इसलिए सुकरात नश्वर है। यह तर्क का हिस्सा है। लेकिन कोई प्रस्ताव नहीं है, कोई तर्क-वितर्क नहीं है, और अचानक बुद्ध कहते हैं, "इसलिए...." क्यों?

विद्वान इसे समझ नहीं सकते, क्योंकि सतह पर कोई तर्क नहीं था। लेकिन बुद्ध और सारिपुत्र की आँखों के बीच एक संवाद हुआ है। एक समझ पैदा हुई है। बुद्ध को शून्यता, शून्यता के बारे में बात करते हुए सुनकर, सारिपुत्र शून्यता के उस स्तर तक पहुँच गया है।

यह आपके भीतर यहीं उत्पन्न हो सकता है, आप इसे महसूस कर सकते हैं... इसके पंख आपके चारों ओर फड़फड़ा रहे हैं।

उसकी आंखों में देखते हुए बुद्ध को लगता है, देखता है, कि सारिपुत्र समझ गया है: अब तर्क आगे बढ़ सकता है। सतह पर कोई तर्क नहीं हुआ। कोई वाद-विवाद, चर्चा नहीं हुई, बल्कि एक संवाद हुआ। संवाद इन दो ऊर्जाओं के बीच है--बुद्ध और सारिपुत्र। एकता हो गई है, वे सेतु बन गए हैं। उस सेतु में, सेतु बनने के उस क्षण में, सारिपुत्र ने बुद्ध के शून्य में झाँका है। अब बुद्ध सारिपुत्र से कहते हैं, "इसलिए.... सारिपुत्र, तुमने देख लिया, अब मैं इसमें और आगे, और विस्तार से जा सकता हूँ। अब मैं तुमसे कुछ बातें कह सकता हूँ जो पहले संभव नहीं थीं।"

 

अतः हे सारिपुत्र!

शून्यता में कोई आकार नहीं है,

...न भावना, न बोध...

 

... क्योंकि वहाँ कोई भी महसूस करने वाला नहीं है, तो भावना कैसे हो सकती है? जब अहंकार नहीं होता, तो कोई भावना नहीं होती, कोई ज्ञान नहीं होता, कोई बोध नहीं होता। कोई रूप नहीं बनता क्योंकि आकाश पूरी तरह से बादल रहित होता है। तुम बादल में एक रूप देख सकते हो। क्या तुमने कभी ध्यान नहीं दिया? -- बादल बिलकुल हाथी जैसा दिखता है, और फिर वह घोड़े में बदल जाता है और फिर किसी और चीज़ में, और यह बदलता रहता है। यह बहुत सारे रूप लेता है।

लेकिन क्या तुमने कभी शुद्ध आकाश में कोई रूप उत्पन्न होते देखा है? कोई रूप कभी उत्पन्न नहीं होता।

 

... न कोई रूप है, न कोई भावना,

न बोध, न आवेग...

 

और जब भीतर कोई नहीं है, तो आवेग कैसे पैदा हो सकता है? इच्छा कैसे पैदा हो सकती है?

 

...न ही चेतना...

 

जब कोई विषय-वस्तु नहीं होती, जब कोई वस्तु नहीं होती, तो विषय भी गायब हो जाता है। वह चेतना जो हमेशा वस्तु की होती है, वह वहां नहीं मिलती।

 

... ना आँख, ना कान, ना नाक, ना जीभ,

ना शरीर, ना मन...

 

बुद्ध कहते हैं, "सब कुछ उस शून्य में विलीन हो जाता है, सारिपुत्र। और अब तुम समझ सकते हो, सारिपुत्र; इसलिए मैं यह कह रहा हूं। तुमने इसे देखा है! तुमने मुझे देखा है! तुम इसके बिल्कुल किनारे पर थे। तुमने उस अथाह गहराई में, शाश्वत में, अथाह गहराई में झांक लिया है।"

 

... कोई रूप, ध्वनि, गंध, स्वाद, स्पर्शनीय नहीं

या मन की वस्तुएं;

कोई दृष्टि-अंग तत्व, वगैरह नहीं...

... कोई मन-चेतना तत्व नहीं...

 

जब आप उस अवस्था में होते हैं तो आप यह भी नहीं कह सकते कि, "मैं इस शून्यता की अवस्था में हूं," क्योंकि यदि आप ऐसा कहते हैं तो आप वापस आ गए हैं।

... जब तक हम...

 

यदि आप कहते हैं, "मैंने शून्यता का अनुभव किया है," तो इसका मतलब है कि आप रूप की दुनिया में वापस आ गए हैं। मन ने फिर से काम करना शुरू कर दिया है। उस क्षण में आप शून्यता से अलग नहीं हैं, तो आप कैसे कह सकते हैं, "मैं शून्यता का अनुभव कर रहा हूँ?" शून्यता किसी वस्तु की तरह नहीं है: यह आपसे अलग नहीं है, आप इससे अलग नहीं हैं। पर्यवेक्षक वहाँ देखा गया है; वस्तु वहाँ विषय है। द्वैत गायब हो गया है।

 

... बुद्ध कहते हैं, अज्ञान कुछ भी नहीं है।

 

ज्ञान नहीं है, अज्ञान भी नहीं है, क्योंकि अज्ञान तभी हो सकता है जब आप ज्ञान के संदर्भ में सोचें। यह ज्ञान के साथ तुलना है। जब आप किसी व्यक्ति को अज्ञानी कहते हैं तो आपका क्या मतलब होता है? आप उसकी तुलना किसी ऐसे व्यक्ति से कर रहे हैं जो ज्ञानी है। लेकिन ज्ञान नहीं है इसलिए अज्ञान नहीं हो सकता।

 

... न कोई अज्ञान है, न अज्ञान का कोई विलोपन है...

 

और बुद्ध कहते हैं: स्मरण रखो, मैं यह नहीं कह रहा हूं कि अज्ञान विलीन हो जाता है। अज्ञान कभी था ही नहीं; वह ज्ञान की छाया थी, वह ज्ञान के प्रति आसक्त मन की छाया थी।

जब आप अंधेरे कमरे में रोशनी लाते हैं, तो आप क्या कहते हैं? -- कि अंधेरा गायब हो जाता है, कमरे से बाहर चला जाता है, कमरे से भाग जाता है, भाग जाता है? नहीं, आप ऐसा नहीं कह सकते -- क्योंकि अंधेरा तो पहले से ही मौजूद नहीं है। यह कैसे बाहर जा सकता है? प्रकाश आता है और अंधेरा नहीं मिलता, क्योंकि अंधेरा तो बस प्रकाश की अनुपस्थिति थी।

इसलिए कोई अज्ञान नहीं है, और अज्ञान का कोई विलोपन नहीं है। कोई ज्ञान नहीं है और कोई अज्ञान नहीं है। व्यक्ति बस सभी से निर्दोष है - ज्ञान, अज्ञान; बस निर्दोष, कुंवारी। ज्ञान से मुक्त होना और अज्ञान से मुक्त होना कुंवारी होना है, शुद्ध होना है।

वहाँ कोई क्षय और मृत्यु नहीं है...

 

... क्योंकि मरने वाला कोई नहीं है। और याद रखो, क्षय और मृत्यु का कोई विलोपन नहीं है। और बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कि मृत्यु गायब हो जाती है, क्योंकि मृत्यु पहले कभी थी ही नहीं। यह कहना कि मृत्यु गायब हो गई है, गलत होगा। बुद्ध अपने कथन में बहुत, बहुत सटीक हैं, बहुत सावधान हैं। उन्होंने एक भी ऐसा शब्द नहीं कहा है जिसका खंडन कोई भी व्यक्ति कर सके जो वास्तविकता को जानता हो। उन्होंने कोई समझौता नहीं किया है। उन्होंने श्रोता के साथ कोई समझौता नहीं किया है। उन्होंने संभवतः सबसे सही बात कही है जो कही जा सकती है।

 

वहाँ कोई दुःख नहीं है...

 

अब वह परम क्रांतिकारी वक्तव्य पर आते हैं।

आपने बुद्ध के चार आर्य सत्यों के बारे में अवश्य सुना होगा। पहला आर्य सत्य है दुःख: कि हर कोई दुःखी है, कि पूरा अस्तित्व दुःख, पीड़ा, कष्ट, पीड़ा, वेदना है।

और दूसरा आर्य सत्य यह है: इसकी उत्पत्ति तृष्णा में है - तन्ह, इच्छा। दुख मौजूद है: पहला आर्य सत्य - आर्य सत्य; दूसरा आर्य सत्य यह है कि दुख का एक कारण है और कारण इच्छा में है। हम इसलिए दुख भोगते हैं क्योंकि हम इच्छा करते हैं।

और तीसरा महान सत्य है: इस इच्छा को रोका जा सकता है। यह संभव है - निरोध; इसे रोका जा सकता है। इच्छा को गहराई से देखने से इसे रोका जा सकता है, और जब इच्छा बंद हो जाती है तो दुख गायब हो जाता है। और चौथा महान सत्य है: एक आठ गुना मार्ग है जो इच्छा के निरोध, और परिणामस्वरूप दुख की ओर ले जाता है।

यह बौद्ध धर्म का सबसे मौलिक दर्शन है, और इस कथन में बुद्ध इसका भी खंडन करते हैं! वे कहते हैं:

 

वहाँ कोई दुःख नहीं, कोई उत्पत्ति नहीं,

न कोई रोक, न कोई रास्ता।

 

इतनी क्रांतिकारी बात कभी किसी ने नहीं कही। बुद्ध क्रांति के चरम शिखर पर पहुंच जाते हैं; बाकी सब पीछे रह जाते हैं।

विद्वानों को हमेशा से चिंता रही है कि यह विरोधाभासी है। बुद्ध सिखाते हैं कि दुख है, और फिर एक दिन वे कहते हैं, "कोई दुख नहीं है।" वे सिखाते हैं कि दुख क्यों है, इसका एक कारण है, और फिर एक दिन वे कहते हैं, "कोई उत्पत्ति नहीं है।" वे सिखाते हैं कि एक संभावना है - निरोध - कि इसे रोका जा सकता है, और एक दिन वे कहते हैं, "कोई रोक नहीं है।" और वे कहते हैं - और पूरा बौद्ध धर्म उस कहावत पर निर्भर करता है - कि एक आठ गुना मार्ग है, अष्टांगिक मार्ग: सही दृष्टि, सही व्यायाम, सही ध्यान, सही समाधि, इत्यादि; आठ अंगों वाला मार्ग जो आपको परम सत्य तक ले जाता है। और अब एक दिन वे कहते हैं, "कोई मार्ग नहीं है। वास्तविकता एक पथहीन वास्तविकता है।" यह विरोधाभास क्यों? पहला कथन उन लोगों से कहा जाता है जो नहीं जानते कि वे नहीं हैं। पहला कथन अहंकार से भरे साधारण लोगों से कहा जाता है। यह कथन सारिपुत्र से एक विशेष स्थान पर, एक विशेष अवस्था में कहा जाता है।

 

इसलिए हे सारिपुत्र...

 

... अब मैं तुमसे यह कह सकता हूं। मैं पहले यह नहीं कह सकता था, तुम तैयार नहीं थे। अब तुमने मुझमें झाँका है, और मुझमें झाँककर तुमने देखा है कि शून्य क्या है। तुम्हें इसका स्वाद मिल गया है! इसलिए, सारिपुत्र: तस्मात्, सारिपुत्र! अब तुमसे यह कहना संभव है कि कोई दुख नहीं है, कि यह एक स्वप्न है; लोग स्वप्न में दुख भोग रहे हैं। और कोई कारण-कार्य नहीं है -- लोग स्वप्न में इच्छा कर रहे हैं। और कोई रोक नहीं है -- लोग स्वप्न में व्यायाम कर रहे हैं, विधियां कर रहे हैं, ध्यान कर रहे हैं, योग इत्यादि कर रहे हैं। और स्वप्न में पूरा मार्ग विद्यमान है। अब यह तुमसे कहा जा सकता है क्योंकि तुम जागे हुए हो, सारिपुत्र। तुम्हारी आंखें खुल गई हैं; अब तुम देखते हो कि अहंकार अस्तित्व में नहीं है।

और अहंकार से बाहर निकलना नींद से बाहर निकलना है। अहंकार से बाहर निकलना अंधकार से बाहर निकलना है। अहंकार से बाहर निकलना आज़ाद होना है। उस आज़ादी में यह कहा जा सकता है कि कोई रास्ता नहीं है। यह एक सपने की तरह है।

स्वप्न में तुम दुःख भोग रहे हो, और जब तुम स्वप्न में दुःख भोग रहे हो, तो यह बहुत वास्तविक है। और तुम खोज रहे हो: "मैं क्यों दुःख भोग रहा हूँ?" और तब तुम स्वप्न में एक महान ऋषि से मिलते हो - और ऋषि कहते हैं, "तुम दुःख भोग रहे हो क्योंकि तुम कामना कर रहे हो। तुम धन के प्रति इतने अधिक मोहग्रस्त हो; इसीलिए तुम दुःख भोग रहे हो। इस कामना को छोड़ दो और दुःख मिट जाएगा।" तुम इसे समझते हो, यह बहुत तार्किक है। तुम जानते हो, तुमने स्वयं अनुभव किया है कि जब भी तुम कामना करते हो, दुःख आता है। जितनी अधिक कामना होती है, उतना अधिक दुःख होता है। जितनी अधिक कामना होती है, उतना अधिक दुःख होता है। तुम इसे समझते हो। तब तुम पूछते हो, "तो फिर इसे कैसे रोकें?" और महान ऋषि कहते हैं, "तुम अपने सिर के बल खड़े हो जाओ, तुम योग करो, तुम अराजक ध्यान करो, तुम कुंडलिनी करो, तुम नादब्रह्म करो, तुम समूह का सामना करो और तुम लीला करो और तुम आदिम चिकित्सा वगैरह करो।" महान ऋषि कहते हैं, "तुम ये चीजें करो; ये मदद करेंगी। तुम अपनी कामना के बारे में अधिक समझ जाओगे, और तुम कामना को छोड़ने में सक्षम हो जाओगे।"

इसलिए ऋषि आपको एक अच्छी तरह से तैयार किया गया आठ गुना मार्ग देते हैं। वे कहते हैं, "यही तरीका है।" एक दिन, जब आप वास्तव में जाग जाएँगे... और याद रखें, ये चीजें आपको जागने में मदद करती हैं। अब भले ही आप सपने में अपने सिर के बल खड़े हों, लेकिन संभावना है कि आपका सपना टूट जाएगा। कोशिश करो! आज रात कोशिश करो! जब आप सपने में हों, तो सपने में अपने सिर के बल खड़े हो जाओ, और अचानक तुम देखोगे कि तुम जाग रहे हो। सपने में कुंडलिनी करो - तुम जाग जाओगे। और अगर तुम नहीं जागते हो, तो कम से कम तुम्हारा पति जाग जाएगा, पड़ोसी जाग जाएंगे, कुछ होने वाला है।

सभी विधियाँ आपको जगाने के लिए ही हैं। लेकिन जब आप जाग जाते हैं...

 

इसलिए, सारिपुत्र...

 

और अब बुद्ध यह बात सारिपुत्र से कह सकते हैं; वह जागा हुआ है। वह कह सकता है, "अब मैं तुम्हें सत्य बता सकता हूं - कि कोई भी अस्तित्व में नहीं है, न शिष्य, न गुरु, न स्वप्न, न दुख, न ऋषि, न कारण, न निरोध। कोई मार्ग नहीं है।"

यह सत्य का अंतिम कथन है।

लेकिन यह केवल सबसे ऊंचे स्तर पर, सीढ़ी के सातवें पायदान पर ही संभव है। इस दिन सारिपुत्र उस पायदान पर पहुंचे।

इसलिए 'इसलिए'... तस्मात् सारिपुत्र।

आज के लिए बहुत है।