कुल पेज दृश्य

गुरुवार, 6 नवंबर 2025

46-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-05)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -05–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )


अध्याय - 06

अध्याय का शीर्षक: मसीह: अंतिम ईसाई

16 अक्टूबर 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न: प्रश्न -01

प्रिय गुरु,

मैं तुम्हारी आँखों में देखता हूँ और वहाँ कोई नहीं है। तुम कहाँ हो?

आनंद भव, ओस की बूंद सागर में विलीन हो गई... अब ओस की बूंद को भूल जाओ और सागर को देखो। अगर तुम ओस की बूंद को खोजते रहोगे, तो सागर से चूक जाओगे; तुम ओस की बूंद में ही उलझे रहोगे, उस विराटता को नहीं देख पाओगे जो घटित हुई है। ओस की बूंद का सागर में विलीन होना एक अर्थ में तो नहीं रह जाता, लेकिन दूसरे अर्थ में यह पहली बार है—अब वह सागर बन गई है।

मेरी आँखों में देखते हुए, किसी व्यक्ति को ढूँढ़ने की कोशिश मत करो; तुम्हें वहाँ कोई व्यक्ति नहीं मिलेगा। व्यक्ति विलीन हो गया है; अब एक उपस्थिति है। उपस्थिति अनंत है; व्यक्ति की एक परिभाषा है—एक सीमा, एक निश्चित नाम, रूप, एक लेबल। उपस्थिति बस उपस्थिति है। फूल अब नहीं रहा, वह सुगंध बन गया है। तुम फूल को अपने हाथ में पकड़ सकते हो, लेकिन सुगंध को अपने हाथ में नहीं पकड़ सकते। सुगंध का अनुभव करने के लिए हाथों की बिल्कुल भी ज़रूरत नहीं है। इसी तरह तुम्हें मेरे करीब आना चाहिए: तुम्हें उपस्थिति के प्रति अधिक संवेदनशील होना चाहिए, मेरी उपस्थिति के साथ तालमेल बिठाना चाहिए।

और मेरी उपस्थिति के साथ तालमेल बिठाने का एकमात्र तरीका यही है कि तुम भी अपने व्यक्तित्व को विलीन कर दो और एक उपस्थिति बन जाओ। केवल दो उपस्थितियाँ ही मिल सकती हैं, घुल-मिल सकती हैं और विलीन हो सकती हैं। अगर तुम एक व्यक्ति हो, तो मेरे साथ पिघलने और विलीन होने की कोई संभावना नहीं है। तुम एक चट्टान बने रहो और मैं एक नदी - तुम कैसे पिघलोगे और मेरे साथ विलीन हो जाओगे?

तुम भी एक उपस्थिति बन जाओ -- यही मेरी पूरी शिक्षा है, मेरा पूरा संदेश है। व्यक्ति को मरने दो, फूल को विलीन होने दो, क्योंकि व्यक्ति एक मुखौटा मात्र है। उपस्थिति ही तुम्हारा सार है। उपस्थिति ही ईश्वरत्व का अर्थ है। ईश्वर नहीं है, केवल ईश्वरत्व है; लेकिन चूँकि हम व्यक्ति हैं, इसलिए हम ईश्वर की भी एक व्यक्ति के रूप में कल्पना करते हैं।

स्वयं के प्रति हमारा दृष्टिकोण, हमारे अन्य दृष्टिकोणों में भी प्रतिबिंबित होता है; अस्तित्व के प्रति हमारा दृष्टिकोण, स्वयं के प्रति हमारे दृष्टिकोण का ही हिस्सा होता है।

तुम अभी भी मेरी आँखों में किसी इंसान को ढूँढ़ रहे हो -- बेशक कोई नहीं है। इसलिए तुम डर सकते हो, भयभीत हो सकते हो, क्योंकि तुम्हें खालीपन, शून्यता दिखाई देगी।

मेरे साथ होने के तीन चरण हैं। एक चरण उस विद्यार्थी का है जो मुझे एक व्यक्ति के रूप में सोचता है। वह कभी मेरी आँखों में नहीं देखता, वह कभी मेरे अस्तित्व में प्रवेश करने की कोशिश नहीं करता, वह सतही, औपचारिक, मेरे शरीर, मेरे शब्दों से जुड़ा रहता है। वह एक बाहरी व्यक्ति बना रहता है, जिज्ञासु, मेरे बारे में और जानने का इच्छुक, अधिक से अधिक ज्ञान, जानकारी की लालसा रखता है। लेकिन मेरे और उसके बीच एक अनंत दूरी है। वह जीवन के रहस्यों के बारे में थोड़ी जानकारी इकट्ठा करेगा और चला जाएगा। वह अधिक ज्ञानी, अधिक अहंकारी बन जाएगा; वास्तव में वह जितना आया था उससे अधिक बीमार, जितना आया था उससे अधिक बोझिल होकर जाएगा -- ज्ञान के बोझ तले।

उसे मेरे ज्ञान का कोई स्वाद नहीं मिलेगा। वह ज्ञान को नहीं समझ सकता; वह केवल ज्ञान को समझता है, वह केवल वही समझता है जो शब्दों, सिद्धांतों, तर्क के माध्यम से व्यक्त किया जा सकता है। वह पार को देखने में असमर्थ होगा। उस पर दया करनी होगी। वह आता है और खाली हाथ जाता है। वह नदी पर आता है और प्यासा घर लौटता है। वह सोचता है कि उसने बहुत कुछ पा लिया है, लेकिन उसने जो कुछ भी इकट्ठा किया है वह मेज से गिरे हुए टुकड़े हैं जबकि वह मेरा मेहमान हो सकता था - वह एक भिखारी ही रहा।

दूसरा चरण शिष्य का है - जो थोड़ा और करीब आता है, किसी रहस्यमयी चीज़ का एहसास करता है, महसूस करने लगता है, विचारों की दुनिया से भावनाओं की दुनिया में चला जाता है, मस्तिष्क से हृदय की ओर सरक जाता है। वह न केवल शब्दों को, बल्कि उनके पीछे छिपे काव्य को भी सुन पाएगा। वह न केवल शब्दों को, बल्कि उन शब्दों में निहित मौन को भी सुन पाएगा।

बेशक वह सतही चीज़ें भी देखेगा, लेकिन वह समझ पाएगा कि बस इतना ही नहीं है -- कुछ और भी है। उसे इसका पूरा एहसास तो नहीं होगा, लेकिन एक अचेतन सहजानुभूति ज़रूर होगी। अगर वह यहाँ थोड़ी देर और रुकेगा तो वह अनुभूति और भी ठोस, और भी ठोस हो जाएगी। पहले तो वह बस एक परछाई होगी, एक झलक, एक दर्शन जो कभी-कभार होता है और फिर खो जाता है, जैसे बादल छंट जाते हैं और एक पल के लिए तुम्हें सूरज दिखाई देता है, और फिर बादल छा जाते हैं और सूरज गायब हो जाता है।

शिष्य कभी सूरज नहीं देखता, वह सिर्फ़ बादलों को देखता है। शिष्य, कभी-कभार, उस पार के द्वारा स्पर्शित होता है, उस पार के द्वारा प्रेरित होता है। शिष्य मस्तिष्क में रहता है, शिष्य हृदय में रहता है। लेकिन सिर्फ़ शिष्य बने रहना भी काफ़ी नहीं है -- विद्यार्थी होने से बेहतर, कहीं बेहतर, कहीं श्रेष्ठ, पर काफ़ी नहीं। एक कदम और -- और वह है भक्त बनने का कदम।

भक्त वह है जो न तो गुरु के बारे में सोचता है, न ही गुरु के बारे में महसूस करता है, बल्कि उनके अस्तित्व के साथ तालमेल बिठाने लगता है; न तो दिमाग से, न ही दिल से, बल्कि अपने अस्तित्व के मूल से। वह धड़कने लगता है, उसी लय में जीने लगता है, वह वैसे ही साँस लेता है जैसे गुरु साँस लेते हैं। उसका हृदय गुरु के हृदय की धड़कन के साथ नाचता है। वह खुद को खो देता है, वह अब बाहरी नहीं रह जाता।

शिष्य बिलकुल बाहर का है, भक्त बिलकुल भीतर का है, और शिष्य बीच में है। शिष्य बीच में है, मार्ग पर है। अगर साहसी है तो भक्त हो जाएगा, अगर कायर है तो पीछे हट जाएगा और विद्यार्थी हो जाएगा। विद्यार्थी सहज है, क्योंकि उसे सत्य का कोई पता नहीं; भक्त सहज है, क्योंकि वह सत्य के साथ लय में है। सबसे बड़ी कठिनाई शिष्य की है; वह बीच में है, दो दिशाओं में बंटा हुआ। उसे देर-सबेर तय करना ही होगा कि शिष्य रहूं या भक्त; शिष्य होने की अवस्था को ज्यादा दिन तक नहीं खींचा जा सकता, क्योंकि वह संताप की अवस्था है, वह तनाव की अवस्था है।

शिष्य शांत है क्योंकि वह अचेतन है, भक्त शांत है क्योंकि वह सचेतन है, लेकिन शिष्य अस्पष्ट है - अस्पष्ट रूप से सचेतन, अस्पष्ट रूप से अचेतन, शिष्य गोधूलि के संसार में रहता है, न दिन न रात, न इधर न उधर, एक प्रकार की अनिश्चितता में।

आनंद भव, तुम शिष्य होने की अवस्था में हो। हां, झलकें तुम पर बरसने लगी हैं—अब हिम्मत करो, थोड़ा और करीब आओ। मेरी आंखों में सिर्फ देखो मत, बल्कि मेरी आंखें बन जाओ। दर्शक मत बनो, भागीदार बनो, सम्मिलित हो जाओ, प्रतिबद्ध हो जाओ। मुझे अपने से अलग किसी की तरह मत देखो। समय आ गया है: अविभाज्य हो जाओ, इतने एकाकार हो जाओ कि तुम्हारी अपनी कोई पहचान न रहे। मेरी अपनी कोई पहचान नहीं है। और जब तुम भी अपनी पहचान खो दोगे तो हम दो शून्य हैं, करीब, करीब, करीब आते हुए, और अचानक बिजली की कौंध में दो शून्य दो नहीं रह जाते, एक हो जाते हैं।

एकता का वह चरमोत्कर्ष अनुभव ही ईश्वरत्व का प्रथम अनुभव है। ईश्वरत्व का प्रथम अनुभव गुरु के साथ पूर्णतः एक हो जाने पर घटित होता है।

गुरु तो बस एक उपकरण है, याद रखो, वह तो बस दिव्यता की एक खिड़की है। खिड़की के और करीब आओ और खिड़की गायब हो जाएगी और खिड़की का चौखट गायब हो जाएगा और पूरा आकाश अपने सभी तारों के साथ खुल जाएगा।

और तब तुम मुझे मेरे संन्यासियों की आंखों में, पक्षियों के गीतों में, वृक्षों के हरे, लाल और सुनहरे रंगों में, तारों में, नदियों में देख पाओगे—तुम मुझे हर जगह देख पाओगे।

 

रामकृष्ण, जो आधुनिक समय के महानतम गुरुओं में से एक थे, मर रहे थे। वे गले के कैंसर से पीड़ित थे। उनके लिए कुछ भी खाना-पीना असंभव हो गया था, यहाँ तक कि पानी पीना भी असंभव था। अपने जीवन के अंतिम तीन दिनों तक वे न तो कुछ खा पाए और न ही पी पाए।

विवेकानंद उनके चरणों में गिर पड़े और बोले, "यदि आप ईश्वर से, केवल मांगने के लिए, मांगते हैं, तो चमत्कार अवश्य होगा। आप उनसे यह कैंसर दूर करने के लिए क्यों नहीं कहते? कम से कम आप यह तो कह सकते हैं, 'मुझे खाने-पीने की अनुमति दीजिए।'"

रामकृष्ण बोले, "अगर आप ऐसा कहते हैं, तो मैं यह करूँगा। मैंने इसके बारे में कभी नहीं सोचा था। आपका विचार अच्छा है। मैं कोशिश करूँगा।"

उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं। उनकी बंद आँखों से आँसू बहने लगे, उनका चेहरा चमक उठा। कैंसर की सारी पीड़ा, सारा दर्द—दर्द असहनीय था—अचानक गायब हो गया। उन्होंने अपनी आँखें खोलीं। विवेकानंद बहुत खुश हुए, दूसरे शिष्य भी बहुत खुश हुए, कि कुछ हुआ है, कोई चमत्कार हुआ है। लेकिन उन्हें पता नहीं था कि वह क्या था, उन्होंने सोचा कि भगवान ने कैंसर दूर कर दिया है, या कम से कम रामकृष्ण को खाने-पीने की अनुमति दे दी है। लेकिन वह असली चमत्कार नहीं था।

रामकृष्ण ने आँखें खोलीं, वे आनंदित थे; कुछ क्षणों तक तो वे एक शब्द भी नहीं बोल पाए। फिर उन्होंने कहा, "विवेकानंद, तुम मूर्ख हो! तुम मुझे ऐसी मूर्खतापूर्ण बातें सुझाते हो, और तुम जानते हो कि मैं एक साधारण आदमी हूँ, एक ग्रामीण, इसलिए मैं मान लेता हूँ। मैंने भगवान से कहा, 'मैं न खा सकता हूँ, न पी सकता हूँ - आप मुझे कम से कम खाने-पीने की अनुमति क्यों नहीं देते?'

"और उन्होंने कहा, 'रामकृष्ण, क्या तुम पागल हो गए हो? अब तुम अपने शिष्यों के मुँह से खा सकते हो, अब तुम दूसरों के गले से पी सकते हो - तुम अपने ही गले से क्यों चिपके हुए हो?' और इससे मैं अपने शरीर से मुक्त हो गया। इसलिए मैं खुशी से रो पड़ा। हाँ, यह सच है! - सभी गले मेरे हैं। मैं खा सकता हूँ, मैं दूसरों के गले से पी सकता हूँ।"

जब वह मर रहे थे, तो उनकी पत्नी शारदा ने उनसे पूछा, "आपके मरने पर मैं क्या करूँ?" क्योंकि मृत्यु इतनी निकट और निश्चित थी। भारत में पति की मृत्यु के बाद पत्नी को अपने सारे आभूषण त्याग देने पड़ते हैं। खासकर बंगाल में, पत्नी को कभी भी रंगीन कपड़े नहीं पहनने होते, वह केवल सफेद कपड़े ही पहन सकती है, कोई आभूषण नहीं। शारदा ने पूछा, "मुझे क्या करना चाहिए? क्या आपके जाने के बाद मुझे सफेद कपड़े पहनने चाहिए और कोई आभूषण नहीं पहनना चाहिए?"

रामकृष्ण बोले, "लेकिन मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ! मैं यहीं रहूँगा! तुम मुझे उन लोगों की आँखों में देख सकोगे जो मुझे प्यार करते हैं। तुम मुझे हवा में, बारिश में, धूप में महसूस कर सकोगे। उड़ते हुए पक्षी की तरह अचानक तुम मुझे याद करोगे, और मैं वहाँ हूँ! एक सुंदर सूर्यास्त की तरह तुम मुझे याद करोगे और मैं वहाँ हूँ! तुम विधवा नहीं हो जाओगी; तुम हमेशा-हमेशा के लिए मुझसे विवाहित हो गई हो। यह विवाह समय का नहीं, अनंत काल का है।"

वह एक भक्त और गुरु के विवाह की बात कर रहे हैं। शारदा एक भक्त थीं, सिर्फ़ उनकी पत्नी नहीं - यह गौण बात थी। और ऐसा ही हुआ। रामकृष्ण की मृत्यु हो गई, शारदा कभी रोई तक नहीं; उन्होंने अपना जीवन ऐसे जारी रखा मानो रामकृष्ण अभी जीवित हों।

हर रात वह रामकृष्ण के लिए बिस्तर तैयार करती, जैसे वह पहले करती थी। वह मच्छरदानी लगाती और रामकृष्ण से कहती, "अब आप सो जाइए, बहुत देर हो चुकी है।" वह उनके लिए पसंदीदा खाना तैयार करती, थाली लाती, उनके पास बैठती और रामकृष्ण से कहती, "देखो मैंने तुम्हारे लिए क्या तैयार किया है।"

लोग सोचते थे कि वह पागल हो गई है। नहीं, वह पागल नहीं थी। लोग पागल थे। वह बात समझ गई थी। जब वह मर रही थी, उसके अंतिम शब्द थे... उसने उन सभी शिष्यों से कहा जो उसे अपना गुरु मानने लगे थे, रामकृष्ण की अनुपस्थिति में - वे रोने और विलाप करने लगे - उसने कहा, "रुको, तुम क्या कर रहे हो? क्या तुम भूल गए हो कि रामकृष्ण ने मुझसे क्या कहा था? कि वह कहीं नहीं जा रहे हैं? मैं भी कहीं नहीं जा रही हूँ। आनंदित होओ, प्रसन्न होओ कि मैं भी शरीर से मुक्त हो रही हूँ। आनंदित होओ क्योंकि अब मैं रामकृष्ण में, उनकी सार्वभौमिकता में विलीन हो सकती हूँ।"

भक्त की यही अवस्था है। लेकिन शिष्य बनना कोई छोटी उपलब्धि नहीं है। भक्त बनने की दिशा में यह एक ज़रूरी कदम है।

आनंद भव, एक कदम और -- तब तुम यह नहीं कहोगे, "मैं तुम्हारी आँखों में देख रहा हूँ," तुम कहोगे, "मैं तुम्हारी आँखों के माध्यम से देख रहा हूँ।" तब तुम मेरी आँखें बन जाते हो, तब तुम बाहर नहीं, मेरे भीतर खड़े होते हो और अस्तित्व को वैसे ही देखने लगते हो जैसे मैं उसे देखता हूँ। और तब एक महान परिवर्तन, एक महान उत्थान, एक महान रहस्योद्घाटन...

दूसरा प्रश्न: प्रश्न -02

प्रिय गुरु,

आप अक्सर आश्चर्य और प्रेम की बातें करते हैं। विस्मय और बच्चों जैसी मासूमियत की स्थिति में होने का प्रेम की स्थिति से क्या संबंध है?

आनंद नूर, आश्चर्य और विस्मय सबसे महान आध्यात्मिक गुण हैं। आश्चर्य का अर्थ है कि आप अज्ञान की स्थिति से कार्य करते हैं। ज्ञानी व्यक्ति को कभी आश्चर्य नहीं होता; वह आश्चर्य महसूस करने में असमर्थ होता है क्योंकि वह सोचता है कि वह पहले से ही जानता है। वह सभी मूर्खतापूर्ण उत्तर जानता है, वह पूरी एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका जान सकता है; इसलिए उसके मन में हर प्रश्न का उत्तर पहले से ही मौजूद है। जब कोई प्रश्न ऐसा होता है जिसका कोई उत्तर नहीं है, कि यह अनुत्तरित है; न केवल आज, बल्कि हमेशा के लिए; ऐसा नहीं है कि यह अज्ञात है, लेकिन यह अज्ञेय है - जब कोई अज्ञेय, अनुत्तरित का सामना करता है, तो वह आश्चर्य का अनुभव करता है। व्यक्ति विस्मय की स्थिति में होता है, जैसे कि दिल धड़कना बंद कर देता है, जैसे कि आप एक पल के लिए सांस नहीं लेते हैं।

विस्मय का अनुभव ऐसा होता है कि सब कुछ ठहर जाता है। सारा संसार ठहर जाता है; समय ठहर जाता है, मन ठहर जाता है, अहंकार ठहर जाता है। एक क्षण के लिए तुम फिर से बच्चे हो जाते हो, तितलियों, फूलों, वृक्षों, किनारे के कंकड़ों, सीपियों के बारे में सोचते हुए—हर चीज़ के बारे में सोचते हुए, तुम फिर से बच्चे हो जाते हो।

और जब आप आश्चर्यचकित हो सकते हैं और अस्तित्व की असीम सुंदरता को महसूस कर सकते हैं जिसे केवल विस्मय में ही महसूस किया जा सकता है, जब अचानक आप अस्तित्व से अभिभूत हो जाते हैं, आप नृत्य कर सकते हैं, आप उस क्षण का जश्न मना सकते हैं, आप कह सकते हैं "अहा!" और आप कहने के लिए कुछ और नहीं जानते, कोई शब्द नहीं, बस एक विस्मयादिबोधक चिह्न...!

ज्ञानी व्यक्ति प्रश्नवाचक चिह्न के साथ जीता है और विस्मय और आश्चर्य से भरा व्यक्ति विस्मयादिबोधक चिह्न के साथ जीता है। हर चीज़ इतनी गहन और गहन है कि उसे जानना असंभव है। ज्ञान असंभव है। जब इसका अनुभव होता है, तब आपकी पूरी ऊर्जा एक छलांग लगाती है, एक लंबी छलांग, मन से हृदय की ओर, ज्ञान से अनुभूति की ओर। जब ज्ञान की कोई संभावना नहीं रह जाती, तो आपकी ऊर्जा उस दिशा में गति नहीं करती।

जब आपको यह एहसास हो जाता है कि जानने की कोई संभावना नहीं है, कि रहस्य-रहस्य ही रहेगा, कि उसे उजागर नहीं किया जा सकता, तो आपकी ऊर्जा एक नई दिशा में गति करने लगती है—हृदय की दिशा में। इसीलिए मैं कहता हूँ कि प्रेम का संबंध विस्मय और विस्मय से है, बालसुलभ मासूमियत से है। जब आप ज्ञान से ग्रस्त नहीं होते, तो आप प्रेममय हो जाते हैं। ज्ञानी लोग प्रेममय नहीं होते, मतवाले लोग प्रेममय नहीं होते; अगर वे प्रेम भी करते हैं, तो वे बस यही सोचते हैं कि वे प्रेम करते हैं। उनका प्रेम भी उनके सिर से होकर आता है। और सिर से गुज़रते हुए, प्रेम अपनी सारी सुंदरता खो देता है, कुरूप हो जाता है। मतवाले लोग हिसाब-किताब करते हैं; अंकगणित ही उनका तरीका है।

प्रेम एक ख़तरनाक रूप से जीवंत अस्तित्व में बिना किसी गणना के कूदना है। दिमाग़ कहता है, "कूदने से पहले सोचो," और दिल कहता है, "सोचने से पहले कूदो।" उनके तरीक़े बिलकुल विपरीत हैं।

ज्ञानी व्यक्ति प्रेम से रहित होता जाता है। वह प्रेम की बातें तो कर सकता है, प्रेम पर निबंध लिख सकता है, प्रेम पर अपने शोध-प्रबंधों के लिए उसे पी.एच.डी., डी.लिट. की उपाधियाँ भी मिल सकती हैं, लेकिन वह प्रेम के बारे में कुछ नहीं जानता। उसने इसका अनुभव नहीं किया है! यह एक ऐसा विषय है जिसका वह अध्ययन करता रहा है, यह कोई ऐसा मामला नहीं है जिसे वह जी रहा है।

नूर, तुम मुझसे पूछते हो, "प्रिय गुरुदेव, आप अक्सर आश्चर्य और प्रेम की बातें करते हैं...."

हाँ, मैं हमेशा विस्मय और प्रेम की एक साथ बात करता हूँ, क्योंकि ये एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। और तुम्हें विस्मय से शुरुआत करनी होगी क्योंकि समाज ने तुम्हें पहले ही ज्ञानवान बना दिया है। स्कूल, कॉलेज, विश्वविद्यालय -- समाज ने तुम्हें ज्ञानवान बनाने के लिए एक बेहतरीन तंत्र बनाया है। और जितना ज़्यादा तुम ज्ञान से भरते जाओगे, उतनी ही कम तुम्हारी प्रेम ऊर्जा प्रवाहित होती है। ज्ञान ने प्रेम के मार्ग में कितनी ही रुकावटें पैदा की हैं, कितनी ही चट्टानें हैं, और दुनिया में ऐसा कोई संस्थान नहीं है जहाँ तुम्हें प्रेममय बनने में मदद मिले, जहाँ तुम्हारे प्रेम को पोषित किया जाए।

यही मेरा असली विश्वविद्यालय का विचार है, यही मैं यहाँ बनाना चाहता हूँ। बेशक, यह सरकार द्वारा मान्यता प्राप्त नहीं रहेगा, अन्य विश्वविद्यालयों द्वारा भी नहीं। और मैं समझ सकता हूँ -- अगर वे इसे मान्यता देते हैं, तो मुझे आश्चर्य होगा। उनका इसे मान्यता न देना वास्तव में इसे मान्यता देना है -- यह मान्यता देना कि यह एक बिल्कुल अलग तरह का संस्थान है, जहाँ लोगों को ज्ञानवान नहीं, बल्कि प्रेमपूर्ण बनाया जाता है।

मानवता सदियों से ज्ञान के साथ जीती आई है, और वह भी बहुत ही कुरूप तरीके से। डी.एच. लॉरेंस ने एक बार प्रस्ताव रखा था कि अगर सौ साल के लिए सभी विश्वविद्यालय, कॉलेज और स्कूल बंद कर दिए जाएँ, तो मानवता को बहुत लाभ होगा।

मैं उनसे पूरी तरह सहमत हूँ। ये दोनों व्यक्ति, फ्रेडरिक नीत्शे और डी.एच. लॉरेंस, बहुत ही सुंदर व्यक्ति हैं। यह दुर्भाग्यपूर्ण था कि वे पश्चिम में पैदा हुए; इसलिए वे लाओत्से, च्वांग त्ज़ु, बुद्ध, बोधिधर्म, रिंज़ाई, बाशो, कबीर, मीरा के बारे में नहीं जानते थे। यह दुर्भाग्यपूर्ण है कि वे केवल यहूदी और ईसाई परंपरा को ही जानते थे। और वे जीवन के प्रति यहूदी और ईसाई दृष्टिकोण से बहुत आहत थे। यह बहुत ही सतही है।

फ्रेडरिक नीत्शे अपने हस्ताक्षर खुद करते थे, "क्राइस्ट-विरोधी, फ्रेडरिक नीत्शे।" पहले वे लिखते थे, "क्राइस्ट-विरोधी।" वे वास्तव में क्राइस्ट-विरोधी नहीं थे -- बेशक ईसाई-विरोधी, क्योंकि अपने एक समझदार पल में उन्होंने कहा था कि पहला और आखिरी ईसाई सूली पर चढ़ाया गया -- वे ईसा मसीह थे, पहले और आखिरी।

लेकिन उनके नाम में कुछ बिल्कुल झूठ मौजूद है, और जिस दिन यहूदियों ने ईसा मसीह को अस्वीकार किया, वे झूठे हो गए। उस कुरूप दिन के बाद से उन्होंने सच्चा जीवन नहीं जिया। अगर आप अपनी ही पराकाष्ठा को अस्वीकार करते हैं, तो आप खूबसूरती से कैसे जी सकते हैं? मूसा ने जो शुरू किया था, एक सुंदर घटना, ईसा मसीह में चरमोत्कर्ष पर पहुँची, और यहूदियों ने ईसा मसीह को अस्वीकार कर दिया। उसी दिन उन्होंने अपने स्वयं के विकास, अपनी स्वयं की सुगंध को अस्वीकार कर दिया। उस दिन से वे सही ढंग से नहीं जी रहे हैं।

और यीशु के अनुयायियों ने यीशु के बिल्कुल ख़िलाफ़ कुछ रच दिया है। अगर वह वापस आएँ, तो उन्हें वेटिकन, पोप और मसीह के नाम पर होने वाली हर गतिविधि देखकर घिन आएगी, घृणा होगी। मेरी अपनी भावना यह है... कोई मुझसे पूछ रहा था, "यीशु ने फिर से आने का वादा किया था -- क्या वह वापस आएँगे?"

मैंने उससे कहा, "अगर वह इस बार वापस आया, तो तुम्हें उसे सूली पर चढ़ाने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी - वह ख़ुद आत्महत्या कर लेगा! सिर्फ़ ईसाइयों को देखना ही काफ़ी होगा - आत्महत्या करने के लिए काफ़ी। इसलिए मुझे लगता है कि वह नहीं आएगा। एक बार काफ़ी है, दो बार भी बहुत होगा।"

लेकिन ये दोनों व्यक्ति, नीत्शे और लॉरेंस, पश्चिम में बहुत ज़्यादा गलत समझे गए। उन्होंने गलत समझे जाने के कारण भी बताए; वे असहाय थे, वे अंधेरे में टटोल रहे थे। बेशक उनकी दिशा सही थी; अगर वे पूर्व में होते तो बुद्ध बन जाते। उनमें क्षमता थी -- महान क्षमता, महान अंतर्दृष्टि। मैं कई बातों पर उनसे सहमत हूँ।

डी.एच. लॉरेंस आपकी तथाकथित शिक्षा के सख्त खिलाफ थे -- यह शिक्षा नहीं, बल्कि गलत शिक्षा है। असली शिक्षा केवल प्रेम पर आधारित हो सकती है, ज्ञान पर नहीं। असली शिक्षा उपयोगितावादी नहीं हो सकती, असली शिक्षा बाज़ार की नहीं हो सकती। ऐसा नहीं है कि असली शिक्षा आपको ज्ञान नहीं देगी; पहले, असली शिक्षा आपके हृदय को, आपके प्रेम को तैयार करेगी, और फिर जीवन में आगे बढ़ने के लिए जो भी ज्ञान आवश्यक है, वह आपको दिया जाएगा, लेकिन वह गौण होगा। और यह कभी भी प्रबल नहीं होगा; यह प्रेम से अधिक मूल्यवान नहीं होगा।

और जब भी प्रेम और ज्ञान के बीच किसी भी संघर्ष की संभावना हो, सच्ची शिक्षा तुम्हें अपना ज्ञान त्यागकर प्रेम के साथ चलने के लिए तैयार होने में मदद करेगी; यह तुम्हें साहस देगी, यह तुम्हें रोमांच देगी। यह तुम्हें जीने की आज़ादी देगी, सभी जोखिमों और असुरक्षाओं को स्वीकार करते हुए; यह तुम्हें प्रेम की माँग पर खुद को बलिदान करने के लिए तैयार रहने में मदद करेगी। यह प्रेम को न केवल ज्ञान से ऊपर, बल्कि जीवन से भी ऊपर रखेगी, क्योंकि प्रेम के बिना जीवन अर्थहीन है। जीवन के बिना प्रेम अभी भी सार्थक है; अगर तुम्हारा शरीर मर भी जाए, तो भी तुम्हारी प्रेम ऊर्जा पर कोई फर्क नहीं पड़ता। यह जारी रहता है, यह शाश्वत है, यह समय की घटना नहीं है।

एक प्रेमपूर्ण हृदय पाने के लिए, आपको थोड़ा कम गणनाशील दिमाग़ की ज़रूरत होती है। प्रेम करने में सक्षम होने के लिए, आपको सोचने में सक्षम होना चाहिए। इसीलिए, नूर, मैं हमेशा कहता हूँ कि विस्मय और बच्चों जैसी मासूमियत, प्रेम नामक ऊर्जा से गहराई से जुड़ी हुई है। दरअसल, ये एक ही चीज़ के अलग-अलग नाम हैं।

तीसरा प्रश्न:  प्रश्न -03

प्रिय गुरु,

आपने आज गलत काम न करने के बारे में बात की। क्या सही है और क्या गलत?

प्रेम मूर्ति, अब तक सभी धर्मों ने सही और गलत का निर्धारण ऐसे किया है मानो वे कोई निश्चित चीज़ हों; यह करो, वह मत करो, यह पाप है, वह पुण्य है। यह वास्तविकता के प्रति सही दृष्टिकोण नहीं है, क्योंकि जो आज सही है वह कल गलत हो सकता है, जो कल गलत था वह आज सही हो सकता है।

जीवन एक प्रवाह है, यह निरंतर गति है, यह परिवर्तन है। परिवर्तन के अलावा, बाकी सब कुछ बदलता रहता है। इसलिए मैं आपको सही और गलत के बारे में निश्चित विचार नहीं दे सकता। मैं आपको इससे नुकसान नहीं पहुँचा सकता। सभी पुराने धर्मों ने ऐसा किया है; शायद इसकी ज़रूरत इसलिए पड़ी क्योंकि मानवता बहुत अपरिपक्व अवस्था में थी। लेकिन अब इंसान परिपक्व हो गया है। छोटे बच्चों को यह समझाना ज़रूरी है कि ऐसा मत करो...

एक छोटे लड़के से स्कूल में अध्यापक ने पूछा - यह उसका पहला दिन था - "तुम्हारा नाम क्या है?"

उसने कहा, "मत करो जॉनी।"

शिक्षक हैरान रह गए, उन्होंने कहा, "जॉनी नहीं? ऐसा नाम पहले कभी नहीं सुना।"

उसने कहा, "यह मेरा नाम है, क्योंकि मैं जो भी करता हूँ मेरी माँ कहती है, 'जॉनी मत करो!' यह मेरा नाम होना चाहिए।"

उसे इतनी बार कहा गया था, "मत करो, जॉनी! मत करो, जॉनी!" कि उसे लगता है कि यह उसका नाम है।

लेकिन जहाँ तक बच्चों का सवाल है, इसे माफ़ किया जा सकता है क्योंकि आप गहरी व्याख्याओं में नहीं जा सकते; आप उन्हें कारण, उद्देश्य नहीं समझा सकते। आपको उन्हें सरल, स्पष्ट निर्देश देने होंगे; वरना वे पालन नहीं कर पाएँगे।

सदियों से मानवता भी ऐसी ही स्थिति में थी, लेकिन अब वे सारी आज्ञाएँ बहुत मूर्खतापूर्ण लगती हैं। एक समय वे प्रासंगिक थीं, अब वे प्रासंगिक नहीं रहीं; वे लाशें हैं जिन्हें हम ढो रहे हैं। वे अब काम नहीं आतीं, वे किसी की मदद नहीं करतीं -- वे सबके लिए बाधाएँ खड़ी करती हैं।

तो मुझसे मत पूछो, प्रेम मूर्ति, क्या सही है और क्या गलत -- यह निर्भर करता है। मैं तुमसे बस इतना कह सकता हूँ, मैं चाहता हूँ कि तुम जागरूक रहो: जागरूकता में किया गया कोई भी कार्य सही है और अचेतन में किया गया कोई भी कार्य गलत है। जहाँ तक मेरा, मेरे दृष्टिकोण का, मेरे जीवन दर्शन का संबंध है, कार्य का कोई महत्व नहीं है; कार्य का कोई महत्व नहीं है, जो मायने रखता है वह है तुम्हारी चेतना। क्या तुम अचेतन रूप से कार्य कर रहे हो या सचेतन रूप से?

तो असली सवाल आपके भीतर की किसी चीज़ का है, न कि आप क्या करते हैं, बल्कि यह कि आप कौन हैं। मैं सारा ज़ोर वस्तुनिष्ठ से व्यक्तिपरक, बाहरी से आंतरिक पर केंद्रित करता हूँ। अगर आप इसे सचेतन रूप से कर रहे हैं, तो आप सही हैं -- और यही हमेशा से प्रबुद्ध लोगों का दृष्टिकोण रहा है।

एक महान गुरु, नागार्जुन, से एक महान चोर ने पूछा... वह चोर पूरे राज्य में जाना-माना था और वह इतना चतुर, इतना बुद्धिमान था कि उसे कभी पकड़ा नहीं गया था। सबको पता था -- उसने राजा के खजाने से भी कई बार चोरी की थी -- लेकिन वे उसे पकड़ नहीं पाए। वह बहुत ही मायावी था, एक कुशल कलाकार।

उन्होंने नागार्जुन से पूछा, "क्या आप मेरी मदद कर सकते हैं? क्या मैं अपनी चोरी से छुटकारा पा सकता हूँ? क्या मैं भी आपकी तरह शांत और आनंदित हो सकता हूँ?" यह एक खास संदर्भ में हुआ।

नागार्जुन पूर्व में पैदा हुए सबसे महान कीमियागर थे। वे नग्न रहते थे, बस एक भिक्षापात्र, एक लकड़ी का भिक्षापात्र लेकर, लेकिन राजा उनकी पूजा करते थे, रानियां उनकी पूजा करती थीं। वे राजधानी आए और रानी ने उनके चरण छुए और कहा, "मुझे आपके लकड़ी के पात्र से बहुत ठेस पहुँची है। आप गुरुओं के गुरु हैं; सैकड़ों राजा-रानियां आपके अनुयायी हैं। मैंने आपके लिए एक स्वर्ण पात्र तैयार किया है, जिसमें सुंदर हीरे-जवाहरात जड़े हैं। कृपया इसे अस्वीकार न करें -- यह मुझे बहुत आहत करेगा, यह मुझे बहुत पीड़ा देगा। तीन वर्षों से महान कलाकार इस पर काम कर रहे हैं, अब यह तैयार है।"

वह डरी हुई थी कि कहीं नागार्जुन न कह दें, "मैं सोना नहीं छू सकता, मैंने संसार त्याग दिया है।" लेकिन नागार्जुन ने ऐसा कुछ नहीं कहा; उन्होंने कहा, "ठीक है! तुम मेरा भिक्षापात्र रख लो, मुझे सोने वाला दे दो।"

रानी भी थोड़ी चौंकीं। वह सोच रही थीं कि नागार्जुन कहेंगे, "मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता।" वह चाहती थीं कि नागार्जुन इसे स्वीकार कर लें, लेकिन फिर भी, उनके अचेतन में कहीं गहरे में वह पुरानी भारतीय परंपरा थी कि जागृत व्यक्ति को गरीबी में, असुविधा में रहना पड़ता है, मानो असुविधा और गरीबी में कुछ आध्यात्मिक हो। उनमें कुछ भी आध्यात्मिक नहीं है।

नागार्जुन ने कहा, "ठीक है।" उन्होंने सोने के कटोरे की तरफ़ देखा तक नहीं। वे चले गए। चोर ने नागार्जुन को राजधानी से बाहर जाते देखा, क्योंकि वे नदी के दूसरे किनारे पर एक खंडहर मंदिर में ठहरे हुए थे। चोर बोला, "इतनी कीमती चीज़ मैंने पहले कभी नहीं देखी -- इतने हीरे, इतने पन्ने, इतना सोना। मैंने ज़िंदगी में बहुत सी खूबसूरत चीज़ें देखी हैं, लेकिन ऐसी चीज़ कभी नहीं देखी, और इस नंगे आदमी के हाथ यह कैसे लगी, और वह इसकी हिफ़ाज़त कैसे करेगा? कोई भी इसे इससे छीन सकता है, तो मैं क्यों नहीं?"

चोर नागार्जुन के पीछे-पीछे चल पड़ा। नागार्जुन ने उसके कदमों की आहट सुनी, उसे लगा कि कोई उसके पीछे आ रहा है। नागार्जुन मंदिर पहुँच गया। मंदिर पूरी तरह खंडहर हो चुका था, न छत थी, न दरवाज़े; बस कुछ दीवारें बची थीं। वह एक ऐसे कमरे में गया जहाँ न छत थी, न दरवाज़े थे, न खिड़कियाँ।

चोर बोला, "इतनी कीमती चीज़ की हिफ़ाज़त वह कैसे करेगा? बस कुछ ही घंटों की बात है।" वह खिड़की के बाहर दीवार के पीछे छिपकर बैठ गया।

नागार्जुन ने कटोरा खिड़की से बाहर फेंक दिया। चोर बहुत हैरान हुआ। कटोरा उसके पैरों के पास ही गिरा। वह हैरान था: "इस आदमी ने क्या कर दिया?" उसे अपनी आँखों पर यकीन नहीं हो रहा था, वह हैरान भी था। वह खड़ा हो गया -- हालाँकि वह चोर था, वह एक कुशल चोर था और उसकी कुछ गरिमा भी थी। उसने नागार्जुन को धन्यवाद दिया। उसने कहा, "महाराज, मुझे अपना आभार प्रकट करना होगा। लेकिन आप एक दुर्लभ व्यक्ति हैं -- इतनी कीमती चीज़ को ऐसे फेंक रहे हैं मानो वह कुछ भी नहीं है। क्या मैं अंदर आकर आपके चरण छू सकता हूँ?"

नागार्जुन ने कहा, "अंदर आइए! दरअसल मैंने कटोरा बाहर फेंक दिया है ताकि आप अंदर आ सकें।"

चोर समझ नहीं पाया कि वह क्या कह रहा है; वह अंदर आया, उसने नागार्जुन को देखा—उनकी शांति, उनकी शांति, उनके आनंद को—वह अभिभूत हो गया। उसने कहा, "मुझे आपसे ईर्ष्या हो रही है। आप जैसा व्यक्ति मुझे आज तक नहीं मिला। आपकी तुलना में तो बाकी सब मनुष्य से भी कम हैं। आप कितने एकीकृत हैं! आप कितने परे हैं! क्या मेरे लिए भी किसी दिन ऐसी एकता, ऐसी निजता, ऐसी करुणा और वस्तुओं से ऐसी अनासक्ति प्राप्त करने की कोई संभावना है?"

नागार्जुन ने कहा, "यह संभव है। यह हर किसी की क्षमता है।"

लेकिन चोर बोला, "रुको! मैं तुम्हें एक बात बता दूं। मैं कई बार कई संतों के पास गया हूं और वे सभी मुझे जानते हैं और कहते हैं, 'पहले तुम चोरी करना बंद करो, फिर कुछ भी संभव है। चोरी बंद किए बिना तुम आध्यात्मिक रूप से विकसित नहीं हो सकते।' इसलिए कृपया यह शर्त मत रखो क्योंकि मैं ऐसा नहीं कर सकता। यह असंभव है। मैंने कोशिश की है और मैं कई बार असफल हुआ हूं। ऐसा लगता है कि यह मेरा स्वभाव है - मुझे चोरी करते रहना है, इसलिए इसका जिक्र मत करो। मैं तुम्हें पहले बता दूं ताकि तुम इसे कोई शर्त न बनाओ।"

नागार्जुन बोले, "इससे तो यही पता चलता है कि तुमने पहले कभी किसी संत को नहीं देखा। वे सभी पूर्व चोर रहे होंगे, वरना उन्हें तुम्हारी चोरी की चिंता क्यों होती? चोरी करते रहो और हर काम यथासंभव कुशलता से करो। किसी भी कला में निपुण होना अच्छी बात है।"

चोर और भी हैरान हुआ: "यह कैसा आदमी है?" उसने कहा, "तो फिर तुम क्या कह रहे हो? क्या सही है, क्या गलत?"

उन्होंने कहा, "मैं यह नहीं कहता कि कुछ सही है या कुछ गलत। एक काम करो: अगर तुम चोरी करना चाहते हो, तो चोरी करो - लेकिन होशपूर्वक चोरी करो। आज रात जाओ, बहुत होशपूर्वक घर में प्रवेश करो, दरवाजे खोलो, ताले खोलो, लेकिन बहुत होशपूर्वक। और फिर अगर तुम चोरी कर सकते हो, तो चोरी करो, लेकिन होशपूर्वक रहो। और सात दिन बाद मुझे रिपोर्ट करो।"

सात दिन बाद चोर आया, झुककर नागार्जुन के पैर छुए और बोला, "अब मुझे संन्यास की दीक्षा दीजिए।"

नागार्जुन ने कहा, "क्यों? तुम्हारी चोरी के बारे में क्या?"

उसने कहा, "तुम बड़े चालाक आदमी हो! मैंने पूरी कोशिश की: अगर मैं होश में हूं, तो चोरी नहीं कर सकता; अगर मैं चोरी करता हूं तो बेहोश हूं। मैं तभी चोरी कर सकता हूं जब मैं बेहोश हूं। जब मैं होश में होता हूं तो पूरी बात इतनी मूर्खतापूर्ण, इतनी व्यर्थ लगती है। मैं क्या कर रहा हूं? किसलिए? कल मैं मर सकता हूं। और मैं धन क्यों इकट्ठा करता चला जा रहा हूं? मेरे पास जरूरत से ज्यादा है; पीढ़ियों के लिए भी काफी है। यह इतना व्यर्थ लगता है कि मैं तुरंत रुक जाता हूं। सात दिनों से मैं घरों में घुसा हूं और खाली हाथ वापस आया हूं। और होश में होना कितना सुंदर है। मैंने पहली बार इसका स्वाद चखा है, और यह सिर्फ एक छोटा सा स्वाद है - अब मैं समझ सकता हूं कि आप कितना आनंद ले रहे होंगे, आप कितना उत्सव मना रहे होंगे। अब मुझे पता है कि आप असली राजा हैं - नग्न, लेकिन आप असली राजा हैं। अब मुझे पता है कि आपके पास असली सोना है और हम नकली सोने से खेल रहे हैं।"

चोर नागार्जुन का शिष्य बन गया और बुद्धत्व प्राप्त कर लिया।

मैं तुम्हें यह नहीं बता सकता कि क्या सही है और क्या गलत। मैं तुमसे बस एक ही बात कह सकता हूँ: सचेत रहो - यही सही है। अचेतन मत रहो क्योंकि यह गलत है। और फिर तुम जो भी सचेत होकर करोगे, वह सही होगा।

लेकिन लोग अचेतन में जी रहे हैं। और मैं आपको बता दूँ: अचेतन में आपको लग सकता है कि आप कुछ सही कर रहे हैं, लेकिन वह सही नहीं हो सकता। अचेतन में पुण्य का फूल नहीं खिल सकता; वह पुण्य लग सकता है, लेकिन हो नहीं सकता। गहरे में वह फिर भी कुछ गलत ही होगा। अगर आप अचेतन हैं और किसी गरीब को पैसे देते हैं, तो ध्यान रखें: आपका अहंकार मजबूत होता है। यह पाप है।

तुम अचेतन हो और गरीबों, बीमारों की सेवा करते रहते हो; तुम अस्पताल या स्कूल खोलते हो -- लेकिन तुम जो भी करते हो, वह तुम्हें एक बहुत ही सूक्ष्म अहंकार, एक पवित्र अहंकार देता है। और पवित्र अहंकार का अर्थ है पवित्र ज़हर -- लेकिन ज़हर तो ज़हर ही है! और शुद्ध पवित्र ज़हर कहीं ज़्यादा ख़तरनाक होता है क्योंकि उसमें मिलावट नहीं होती; वह शुद्ध ज़हर होता है। इसलिए आम लोग एक बहुत ही स्थूल अहंकार से ग्रस्त होते हैं, वह मिलावटी होता है।

मैंने सुना है:

मुल्ला नसरुद्दीन आत्महत्या करना चाहता था। वह दवा विक्रेता के पास गया, भारी मात्रा में ज़हर खरीदा, उसे पी लिया, और पूरी रात अपने बिस्तर पर इंतज़ार करता रहा: "अब मैं मर जाऊँगा, अब मैं मर जाऊँगा।" उसने फिर आँखें खोलीं और घड़ी देखी: "बारह... दो... चार... छह... और बच्चे तैयार हो रहे हैं, और पत्नी नाश्ता बना रही है -- और मैं अभी तक मरा नहीं? या मैं मर गया हूँ और बस एक भूत बन गया हूँ? क्या बात है?" उसने खुद को चुटकी काटी और उसे दर्द हुआ; उसने कहा, "नहीं, मैं अभी भी अपने शरीर में हूँ।"

वह दौड़कर दवा विक्रेता के पास गया; उसने कहा, "आपने मुझे कैसा जहर दिया है? इतनी मात्रा में तो कम से कम दस लोग मर जाते, और मैंने वह सब पी लिया और मैं अभी भी जीवित हूँ।"

दवा विक्रेता ने कहा, "मैं क्या कर सकता हूँ - भारत में आपको कुछ भी शुद्ध नहीं मिल सकता। दूध से लेकर जहर तक, सब कुछ मिलावटी है। मैं क्या कर सकता हूँ?"

साधारण अहंकार में कई अन्य चीज़ें मिलावट की जाती हैं। लेकिन धार्मिक अहंकार, संत, महात्मा, ऋषि का अहंकार शुद्ध होता है - यह शुद्ध विष है। इसकी एक बूँद ही काफी है।

इसलिए अगर आप अनजाने में अच्छे काम करते हैं, तो वे आपके अंदर और भी ज़्यादा अहंकार पैदा करेंगे। और वे सिर्फ़ ऊपरी तौर पर ही अच्छे दिखेंगे; वे उन लोगों के लिए नुकसानदेह होंगे जिनके साथ आप अच्छा व्यवहार कर रहे हैं। कभी भी परोपकारी न बनें, इससे बचें। आपके लोक सेवकों, मिशनरियों, समाज सुधारकों ने किसी और से ज़्यादा शरारतें की हैं।

सबसे बुनियादी बात है सचेत होकर कार्य करना, और फिर आप जो भी करेंगे वह सही होगा। लेकिन लोग अचेतन हैं।

"नहीं, मैं तुम्हारे साथ सिनेमा नहीं जाऊँगी!" जैकी बोली। "मैं तुम्हारे जैसे लोगों को जानती हूँ! जैसे ही हम बैठेंगे, तुम एक हाथ से मेरे ब्लाउज के बटन खोलने लगोगे और दूसरे हाथ से मेरी स्कर्ट खींचने लगोगे, और अपनी मनमानी करने के लिए तैयार हो जाओगे!"

"नहीं, मैं ऐसा नहीं करूँगा," पैट्रिक ने विरोध किया। "हमारे पीछे बैठे लोग देख सकते थे कि मैं क्या करने वाला हूँ।"

"हाँ, यह सच है," जैकी ने कहा, "तो शायद हमें वहाँ जल्दी पहुँचना चाहिए और अंतिम पंक्ति में सीट ढूंढ़ लेनी चाहिए।"

आप जो करना चाहते हैं, जो कहते हैं और जो करते हैं, ये बिलकुल अलग-अलग बातें हैं। हो सकता है आप कुछ ऐसा कर रहे हों जो आप कभी नहीं करना चाहते थे, हो सकता है आप कुछ ऐसा न कर रहे हों जो आप हमेशा से करना चाहते थे। आप एक सिज़ोफ्रेनिया से ग्रस्त जीवन जी रहे हैं, जो अचेतन और चेतन में बँटा हुआ है। और इस सिज़ोफ्रेनिया के कारण जो कुछ भी होता है, वह गलत है।

बिफ एक मज़बूत और चुप रहने वाला इंसान था। वह स्कूल के कैफ़ेटेरिया में गया, कॉफ़ी ऑर्डर की और नीली आँखों वाली कामुक सीनियर वेट्रेस को आँख मारी। वह मुस्कुराई।

"घुड़सवारी पर जाना चाहते हो?" उसने पूछा।

"ज़रूर, मैं पाँच मिनट में तैयार हो जाऊँगा।"

तो वे कार में बैठ गए और वह हाईवे पर निकल गया। वह एक सड़क पर आगे बढ़ा, फिर एक गली में चला गया। गली एक बंद गली में आ गई और उसने कार रोक दी और इंजन बंद कर दिया।

उसकी ओर मुड़कर उसने अपना पहला भाषण दिया, "अच्छा, इसके बारे में क्या ख्याल है?"

वेट्रेस ने सिर हिलाया.

"ठीक है," उसने कहा, "तुमने मुझसे बात कर ली है!"

बस ध्यान से देखो कि तुम क्या कर रहे हो, क्यों कर रहे हो, क्या कह रहे हो, क्यों कह रहे हो। बस अपने कर्मों, अपने विचारों पर ध्यान देते रहो, और धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर एक महान चेतना का उदय होगा। और तब तुम उन सभी खेलों को देख पाओगे जो तुम दूसरों के साथ, और केवल दूसरों के साथ ही नहीं, बल्कि अपने साथ भी खेल रहे हो।

जिस मरीज़ का इतिहास डॉक्टर भर रहे थे, उसने बताया कि वह अविवाहित है। इसलिए, जब डॉक्टर बच्चों की संख्या बताने वाले स्थान पर आए, तो उन्होंने स्वतः ही "कोई नहीं" लिख दिया।

"लेकिन, डॉक्टर," उसने कहा, "मेरी एक तेरह साल की बेटी है!"

"मैंने सोचा था कि तुमने मुझसे कहा था कि तुम एक बूढ़ी नौकरानी हो?"

"हाँ," उसने जवाब दिया। "लेकिन मैं कोई ज़िद्दी बुढ़िया नहीं हूँ।"

चेतन चाहे जो भी दिखावा करे, अचेतन ही आपके कार्यों का असली स्रोत है, और जब तक अचेतन आपके अस्तित्व से पूरी तरह विलीन नहीं हो जाता, तब तक आप सही नहीं कर सकते। आपके अस्तित्व का केवल दसवाँ हिस्सा ही चेतन है, नौ-दसवाँ हिस्सा अचेतन है। अचेतन पानी की एक उथली परत के नीचे लगभग एक महाद्वीप है जिसे आप चेतना कहते हैं। अचेतन आपको प्रेरित करता है। चेतन केवल वही करने के लिए तर्क खोजता है जो अचेतन करना चाहता है। चेतन अचेतन की सेवा में है; यह एक गलत स्थिति है। अचेतन को चेतन की सेवा में रहने दो - और तुम संन्यासी बन जाओगे।

संन्यास का अर्थ यही है: चेतना को अपने अस्तित्व का अधिकाधिक केंद्र बनाना, और अधिकाधिक अचेतनता के टुकड़ों को चेतना में रूपांतरित करना, तथा आंतरिक अंधकार में अधिकाधिक प्रकाश लाना।

एक दिन आता है जब तुम प्रकाश से भर जाते हो; तुम्हारा पूरा अस्तित्व चेतन होता है। तुम्हारे अस्तित्व का एक कोना भी अंधकार से रहित होता है -- सब कुछ सर्वांगीण रूप से जाना और अनुभव किया जाता है। तुम स्वयं से भली-भाँति परिचित हो जाते हो, स्वयं से पूर्णतः परिचित हो जाते हो; तब तुम जो कुछ भी करते हो, प्रेम मूर्ति, वह सही होता है। सही चेतना का खिलना है, और गलत अचेतन का खिलना है।

चौथा प्रश्न: प्रश्न -04

प्रिय गुरु,

भारतीय यह क्यों नहीं देख पा रहे हैं कि यहां क्या हो रहा है?

संदेश, उनका अतीत बहुत लंबा है, बहुत लंबा, किसी भी देश से, किसी भी जाति से ज़्यादा लंबा। और जितना लंबा अतीत होगा, आप उतने ही ज़्यादा पूर्वाग्रही होंगे। अमेरिकी दुनिया में सबसे कम पूर्वाग्रही है क्योंकि उसका अतीत बहुत लंबा नहीं है, सिर्फ़ तीन सौ साल पुराना है। भारत के अतीत की तुलना में यह कुछ भी नहीं है।

ऐतिहासिक दृष्टि से दस हज़ार वर्ष निश्चित हैं, लेकिन भारत उससे भी पहले अस्तित्व में था। वास्तव में, जिन लोगों ने गहन शोध किया है, वे कहते हैं कि भारतीय संस्कृति कम से कम नब्बे हज़ार वर्ष या उससे भी अधिक समय से अस्तित्व में है। इतना लंबा अतीत किसी भी देश को बहुत पुराना, अत्यंत पुराना बना देता है। उसका मन जड़ और जड़ हो जाता है, वह कुछ भी नया स्वीकार नहीं कर पाता, यह बहुत कठिन होता है।

जो अमेरिकी के लिए आसान है, वह भारतीय के लिए बहुत मुश्किल है। भारतीय सोचता है कि वह पहले से ही जानता है; वह इतना जानकार है, कम से कम अध्यात्म के बारे में, कि उसे लगता ही नहीं कि उसे मेरे पास आना है। वह यहाँ कभी नहीं आता, लेकिन बिना यहाँ आए ही वह मेरे बारे में अपनी राय व्यक्त करता रहता है। एक प्राचीन, पुरानी, मृत संस्कृति में यह स्वाभाविक है। और भारत का अतीत बहुत दमनकारी रहा है; यह स्वतंत्रता की अनुमति नहीं देता।

भारतीय संस्कृति का लक्ष्य स्वतंत्रता कभी नहीं रही, बल्कि आज्ञाकारिता रही है: समाज के प्रति आज्ञाकारिता, धर्म के प्रति आज्ञाकारिता, शास्त्रों के प्रति आज्ञाकारिता। और भारत की यह मान्यता है कि जो कुछ भी सुंदर था, वह पहले ही घटित हो चुका है, स्वर्ण युग पहले ही घटित हो चुका है। अब मनुष्य विकसित नहीं हो रहा है, प्रगति नहीं कर रहा है - बल्कि पतन की ओर अग्रसर है। यह समझने योग्य बात है।

पश्चिम में यह धारणा है कि मनुष्य निरंतर उन्नति कर रहा है, विकास हो रहा है, महान प्रगति हो रही है। पश्चिम के लिए स्वर्ण युग भविष्य में है।

पूर्व के लिए, विशेषकर भारत के लिए, स्वर्ण युग हज़ारों साल पहले ही बीत चुका है; हम पतन की ओर बढ़ रहे हैं। हम शिखर की ओर नहीं, बल्कि घाटी की ओर बढ़ रहे हैं। हमें और अधिक अंधकार घेर लेगा, और अधिक मृत्यु; मनुष्य और अधिक कुरूप होता जाएगा।

इसलिए जब मैं एक नई मानवता की बात करता हूँ तो पश्चिम मुझे समझ सकता है; भारतीय मन बस असमंजस में पड़ जाता है - मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ? "एक नई मानवता, भविष्य में एक स्वर्ण युग? वह बीत चुका है, वह इतिहास है। हम भविष्य में कोई स्वर्ण युग प्राप्त नहीं करने वाले हैं; केवल मृत्यु है, मनुष्य का विनाश है।"

भारत ने इस विचार को स्वीकार कर लिया है कि भविष्य मृत्यु के सिवा कुछ नहीं है, भविष्य में कोई आशा नहीं है। और मैं आपके लिए एक नई आशा लेकर आया हूँ। मैं आपको एक नया वादा देता हूँ, मैं एक नई मानवता का सूत्रपात करता हूँ। इसलिए यह अनसुना कर दिया जाता है; यह उनकी संस्कार-प्रणाली के बिल्कुल विपरीत है, वे इस खाई को पाट नहीं सकते, और यह एक बहुत ही दमनकारी संस्कार है।

भारत ने जो कुछ भी स्वाभाविक है, उसे दबा दिया है; वह उसके अचेतन में समा गया है, वह वहीं भीतर उबल रहा है। और मैं अभिव्यक्ति की बात कर रहा हूँ, और भारत दमन में विश्वास करता है। भारत दमन में विश्वास करता है—यौन, प्रेम, शरीर, जो कुछ भी स्वाभाविक है। और मैं अभिव्यक्ति में, रचनात्मकता में विश्वास करता हूँ। मैं एक गैर-भारतीय भाषा बोल रहा हूँ।

इसलिए यह अजीब बात है कि मैं भारत में रह रहा हूँ, लेकिन मैं भारत का हिस्सा बिल्कुल नहीं हूँ। मेरे संन्यासियों का यह छोटा सा समुदाय एक विश्व समुदाय है -- यह कोई भारतीय आश्रम नहीं, बल्कि एक विश्व समुदाय है। यह छोटा सा समुदाय पूरी मानवता का प्रतिनिधित्व करता है, अतीत का नहीं, बल्कि भविष्य का।

इसलिए मुझे गलत समझा जाना, गलत व्याख्या किया जाना, निंदा किया जाना, हर संभव तरीके से बाधा पहुँचाना तय है। मेरे खिलाफ अदालतों में पच्चीस मुकदमे चल रहे हैं। सरकार मेरे खिलाफ तरह-तरह के मुकदमे गढ़ती रहती है -- एक आदमी जो कभी अपने कमरे से बाहर नहीं निकलता... मैं क्या अपराध कर सकता हूँ? एक आदमी जो कभी अपने कमरे से बाहर नहीं निकलता, उसके खिलाफ पच्चीस मुकदमे! ज़रा सोचो -- अगर मैं बाहर घूम रहा होता, तो वे मेरे खिलाफ कम से कम एक हज़ार मुकदमे गढ़ चुके होते।

उन्हें माफ़ किया जाना चाहिए क्योंकि वे समझ नहीं पाते; अपने मन में वे कुछ बहुत सही कर रहे हैं। वे मुझे एक विनाशकारी शक्ति मानते हैं, और एक तरह से वे सही भी हैं: मैं यहाँ पूरी कंडीशनिंग को नष्ट करने के लिए हूँ, चाहे वह भारतीय हो, जर्मन हो, यहूदी हो, ईसाई हो, मुसलमान हो या बौद्ध।

मेरा काम है संस्कारों को नष्ट करना और मनुष्य को सभी संस्कारों से मुक्त करना। ऐसा रोज़ होता है -- सिर्फ़ भारतीयों के साथ ही नहीं, दूसरों के साथ भी।

एक नए संन्यासी, जैकब ने मुझे एक पत्र लिखा है। वह यहूदी है, इसलिए उसे यहूदी चुटकुलों से बहुत ठेस पहुँचती है। अब तो हास्य भी समझ नहीं आता, उस पर भी गंभीर हो जाते हो, तो गंभीर बातों की तो बात ही क्या? वह संन्यासी तो बन गया है, लेकिन अंदर ही अंदर यहूदी मौजूद है, ठेस पहुँचाने को तैयार। मैं सबको ठेस पहुँचाने वाला हूँ।

मैं जर्मनों को जितना हो सके, उतना अपमानित करता हूँ, यहूदियों को अपमानित करता हूँ, भारतीयों को अपमानित करता हूँ, मुसलमानों को अपमानित करता हूँ... मैं सबको अपमानित करूँगा, क्योंकि मेरा पूरा काम यही है - तुम्हें उस सारी गंदगी से मुक्त करना जो तुम हमेशा से ढोते आए हो। और यह दुख देता है क्योंकि तुम्हें लगता है कि जो तुम ढो रहे हो वह बहुत कीमती चीज़ है।

अब भारतीय मन दुनिया में सबसे ज़्यादा कामुक है, सबसे ज़्यादा कामुक इसलिए क्योंकि वह सबसे ज़्यादा दबा हुआ है। भारतीय ऐसी चीज़ें देखता रहता है जो हैं ही नहीं; वह प्रक्षेपण करता है या आविष्कार करता है या कुछ खोजने की पुरज़ोर कोशिश करता है।

महिला ने होटल मैनेजर को फ़ोन किया। "मैं यहाँ ऊपर कमरा नंबर 5110 में हूँ," वह गुस्से से चिल्लाई, "और मैं आपको बताना चाहती हूँ कि सामने वाले कमरे में एक आदमी घूम रहा है, जिसने एक भी कपड़ा नहीं पहना है और उसका चश्मा ऊपर है।"

"मैं तुरंत ही हाउस डिटेक्टिव को भेजूंगा, मैडम," मैनेजर ने कहा।

जासूस महिला के कमरे में दाखिल हुआ, दूसरी ओर देखा और बोला, "आप सही कह रही हैं मैडम, उस आदमी ने कोई कपड़ा नहीं पहना है, लेकिन उसकी खिड़की की चौखट उसे कमर से नीचे तक ढकती है, चाहे वह कमरे में कहीं भी हो।"

"सचमुच?" महिला चिल्लाई। "बिस्तर पर खड़ी हो जाओ! बिस्तर पर खड़ी हो जाओ!"

वह महिला ज़रूर भारतीय रही होगी। लेकिन भारतीय हर जगह हैं; वे सिर्फ़ भारत में ही नहीं हैं, वे सिर्फ़ भारत तक ही सीमित नहीं हैं, याद रखना। जहाँ भी दमनकारी लोग हैं, वहाँ भारतीय भी हैं। वे इंग्लैंड में हो सकते हैं, इटली में हो सकते हैं, स्पेन में हो सकते हैं, कहीं भी हो सकते हैं। भारतीय मन दमनकारी मन का प्रतिनिधित्व करता है।

महिला कलेक्ट कॉल कर रही थी।

"क्या आप कृपया नाम दोहराएंगे?" टेलीफोन ऑपरेटर ने पूछा।

"हाँ, ऐलिस। ऐलिस। ए का अर्थ है 'व्यभिचार', एल का अर्थ है 'वासना', आई का अर्थ है 'अनाचार', सी का अर्थ है 'संभोग', ई का अर्थ है 'कामुक'...."

अब इस औरत के बारे में क्या कहें? ज़रूर उसके अंदर कोई राक्षस पल रहा होगा।

और भारत में यही स्थिति है: हर किसी ने इतना दबा रखा है, आत्मा के अंदर इतना मवाद भरा है कि जब वे मेरे बारे में सुनते या पढ़ते हैं, तो उन्हें ठेस पहुँचती है। यह चोट इसलिए लगती है क्योंकि वे अपने भीतर ज़ख्म लिए हुए हैं। और अगर आप सर्जन के पास जाते हैं तो हमेशा दर्द होता है: उसे आपके ज़ख्मों से मवाद निचोड़ना पड़ता है, तभी ज़ख्म भर सकते हैं। और मैं एक सर्जन हूँ, मेरी करुणा मुझे आपको वैसे ही छोड़ने की इजाज़त नहीं देती जैसे आप हैं। चाहे मुझे कितनी भी कीमत चुकानी पड़े, चाहे मुझे कितना भी जोखिम उठाना पड़े, मैं आपके ज़ख्मों को आपके सामने उजागर करने के लिए दृढ़ हूँ -- क्योंकि एक बार जब आप अपने ज़ख्मों को जान लेते हैं, एक बार जब आपके ज़ख्म उजागर हो जाते हैं, सतह पर आ जाते हैं, तो वे तुरंत भरने लगते हैं। और भारत बड़े ज़ख्मों से भरा है: यह आज न केवल शारीरिक रूप से दरिद्र है, बल्कि आध्यात्मिक रूप से भी दरिद्र है। और जब मैं यह कहता हूँ तो सबसे ज़्यादा दर्द होता है, क्योंकि यही भारतीय अहंकार का एकमात्र आश्रय है कि, "हम आध्यात्मिक लोग हैं।" और मेरा अपना अनुभव है कि यहाँ कोई आध्यात्मिकता नहीं बची है।

हाँ, कभी-कभार भारत में कोई बुद्ध हुआ है -- और यह सच है कि भारत में कहीं और से ज़्यादा बुद्ध हुए हैं -- लेकिन भारतीय जनसमूह, भीड़, आध्यात्मिक नहीं है, बिल्कुल नहीं। दरअसल, बुद्धों की इस घटना के कारण, भारतीय जनसमूह पाखंडी हो गया है। उन्होंने महान शिक्षाएँ सुनी हैं -- वे उन शिक्षाओं का पालन नहीं कर सकते, क्योंकि उनका पालन करने के लिए बहुत प्रयास की आवश्यकता होती है। वे पालन तो नहीं कर सकते, लेकिन दिखावा कर सकते हैं; यह सस्ता और आसान है। इसलिए भारतीय छद्म हो गए हैं।

लार्सन चार्लोट को देश के बाहर ले गए और कार को एक सुनसान जगह पर पार्क कर दिया।

"यदि आप मेरे साथ छेड़छाड़ करने की कोशिश करेंगे," चार्लोट ने कहा, "तो मैं चिल्लाऊंगी!"

"इससे क्या फ़ायदा होगा?" लार्सन ने पूछा। "यहाँ मीलों तक कोई नहीं है।"

"मुझे पता है," चार्लोट ने कहा, "लेकिन मैं अच्छा समय बिताने से पहले अपनी अंतरात्मा को संतुष्ट करना चाहती हूँ।"

भारतीय भी अच्छा समय बिताना चाहते हैं, लेकिन पहले वे अपनी अंतरात्मा को संतुष्ट करना चाहते हैं, इसलिए मुझ पर चिल्ला रहे हैं। लेकिन धीरे-धीरे, संवेदनशील, बुद्धिमान भारतीय मेरे करीब आ रहे हैं। इसमें समय लगता है, लेकिन सबसे संवेदनशील लोग मेरे बुद्धक्षेत्र का हिस्सा बनने के लिए बाध्य हैं।

और भारतीय हीन भावना से ग्रस्त हैं, क्योंकि एक हजार वर्षों से वे गुलाम रहे हैं।

भारत में रवींद्रनाथ की कभी प्रशंसा नहीं की गई - उनकी जितनी हो सके निंदा और आलोचना की गई, क्योंकि वे जीवन के प्रति बहुत सकारात्मक व्यक्ति थे। यहाँ तक कि उनमें बुद्ध की भी अपने तरीके से आलोचना करने का साहस था। वे भारत की पूरी नकारात्मक परंपरा के विरुद्ध थे।

अपनी एक कविता में वे कहते हैं:

बारह साल बाद बुद्ध घर लौटते हैं -- उन्हें ज्ञान प्राप्त हो चुका है। उनके हज़ारों अनुयायी हैं; स्वाभाविक रूप से उन्हें अपनी पत्नी, अपने बच्चे, अपने वृद्ध पिता की याद आती है, और वे उनकी मदद करना चाहते हैं। वे अपनी उपलब्धि बाँटना चाहते हैं, इसलिए वे अपने महल लौट आते हैं। उनकी पत्नी यशोधरा, जिसे उन्होंने बारह साल पहले त्याग दिया था, स्वाभाविक रूप से बहुत क्रोधित होती हैं।

बारह सालों से वह क्रोध इकट्ठा कर रही है, लेकिन एक भारतीय पत्नी, अगर क्रोधित भी हो, तो अपने पति को अपना क्रोध नहीं दिखा सकती, कम से कम उन दिनों तो नहीं। लेकिन एक बहुत ही अप्रत्यक्ष तरीके से... वह बुद्ध से एक प्रश्न पूछती है। यह कोई ऐतिहासिक बात नहीं है, यह रवींद्रनाथ टैगोर की एक कविता है, उनकी अपनी रचना, लेकिन यह उनके दृष्टिकोण और नज़रिए को दर्शाती है।

यशोधरा बुद्ध से पूछती है, "मुझे आपसे केवल एक प्रश्न पूछना है: बारह वर्षों से मैं आपसे यह प्रश्न पूछने की प्रतीक्षा कर रही हूँ। आप संबुद्ध हो गए हैं: क्या संसार में, मेरे साथ घर में रहते हुए संबुद्ध होना असंभव था? मैं आपसे केवल एक प्रश्न पूछना चाहती हूँ: क्या संसार से पलायन करना नितांत आवश्यक था, क्या यह यहाँ घर में संभव नहीं था? क्या मैं आपकी चेतना से अधिक शक्तिशाली हूँ? क्या प्रलोभन सत्य की खोज से अधिक था?"

और रवींद्रनाथ कहते हैं कि बुद्ध अपना सिर झुकाकर चुपचाप खड़े हो जाते हैं, कुछ नहीं कहते। लेकिन इससे सब कुछ पता चल जाता है -- अब बुद्ध जानते हैं कि यह घर में भी घटित हो सकता था। पत्नी, बच्चे, बूढ़े पिता, परिवार और लोगों को छोड़ने की कोई ज़रूरत नहीं थी; कोई ज़रूरत नहीं थी। अब वे जानते हैं! अब वे जानते हैं कि ज्ञान का पहाड़ों और जंगलों से कोई लेना-देना नहीं है; यह कहीं भी घटित हो सकता है।

रवींद्रनाथ अपनी एक अन्य कविता में कहते हैं, "मैं दोबारा जन्म नहीं लेना चाहता। मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूं: मुझे अपना संसार बार-बार दो! यह इतना सुंदर है, यह एक उपहार है - मैं आभारी हूं!"

अब ये बहुत ही भारत-विरोधी दृष्टिकोण हैं, भारत की पूरी लालसा यही रही है कि जीवन से कैसे छुटकारा पाया जाए; यह जीवन-नकारात्मक है। रवींद्रनाथ बहुत ही जीवन-सकारात्मक हैं; वे जीवन से प्रेम करते हैं और उससे अत्यधिक प्रेम करते हैं। उनकी बहुत निंदा की गई।

लेकिन जब उन्हें नोबेल पुरस्कार मिला, तो पूरा देश उनकी प्रशंसा से भर गया। लेकिन उन्होंने उन सभाओं में जाने से इनकार कर दिया, जो उनकी प्रशंसा के लिए आयोजित की गई थीं। उन्होंने कहा, "यह मेरी प्रशंसा नहीं है - आप नोबेल पुरस्कार की प्रशंसा कर रहे हैं। आप प्रमाणपत्र और पदक ले सकते हैं, उस पर माला चढ़ा सकते हैं और जो चाहें कर सकते हैं - मैं नहीं आऊँगा!"

उन्हें बीस साल पहले लिखी गई उनकी पुस्तक गीतांजलि - गीतों का संग्रह - के लिए नोबेल पुरस्कार मिला था। भारत में किसी ने इसकी प्रशंसा नहीं की क्योंकि यह जीवन के प्रति बहुत सकारात्मक है, लेकिन जब गीतांजलि के लिए नोबेल पुरस्कार दिया गया, तो गीतांजलि भारत के लिए घटित सबसे महान घटना थी। फिर उन्हीं लोगों ने इसकी प्रशंसा शुरू कर दी।

भारत एक भयंकर हीन भावना से ग्रस्त है; एक हज़ार साल से गुलाम रहा है। इसलिए चिंता मत करो, मैं जानता हूँ कि आगे क्या होगा।

पहला, ज़्यादा से ज़्यादा बुद्धिमान, संवेदनशील और सतर्क पश्चिमी लोग मेरे पास ज़रूर आएंगे। एक बार जब वे यहाँ आ जाएँगे, तो हज़ारों की संख्या में भारतीय भी उनके पीछे चलेंगे -- ऐसा एक हज़ार साल पुरानी ऐतिहासिक दुर्घटना के कारण होगा।

पश्चिम जो कुछ भी करता है, भारत को संदेह होता है कि वह सही ही होगा। पहले तो वह प्रतिक्रिया करता है: "यह सही कैसे हो सकता है?" क्योंकि यह उसकी परंपरा के विरुद्ध है। फिर, धीरे-धीरे, उसे समझौता करना पड़ता है। इसलिए मुझे इसकी कोई चिंता नहीं है, बिल्कुल नहीं। पृथ्वी के कोने-कोने से साधकों को आने दो और देर-सवेर तुम पाओगे कि भारत भी मेरे और करीब आ रहा है।

लेकिन वे हर चीज़ में हमेशा देर से पहुँचते हैं। पाँच हज़ार सालों से वे ट्रेन छूटते आ रहे हैं—यह उनकी आदत बन गई है। वे अग्रणी नहीं हो सकते, वे अग्रणी होना भूल गए हैं। वे सिर्फ़ अनुयायी हो सकते हैं।

और यह काम एक अग्रणी कार्य है, यहाँ कुछ बेहद नया करने की कोशिश की जा रही है। भारत इसे सुनेगा, कम से कम मुझे तो यही उम्मीद है। लेकिन आपको इसकी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।

अंतिम प्रश्न: प्रश्न -05

प्रिय गुरु,

कुछ सालों से मैं सिर के बल खड़े होने का अभ्यास कर रहा हूँ। कभी-कभी दुनिया को उल्टा देखना अच्छा लगता है! हालाँकि, अब सेंटरिंग ग्रुप के एक स्वामी ने मुझे बताया है कि आपने कहा था कि सिर के बल खड़ा होना अच्छा नहीं है। अब मैं सोच रहा हूँ कि ऐसा क्यों हो सकता है। सिर के बल खड़े होने में क्या बुराई है?

कृपया मुझे यह समझाएं।

आनंद विभु, सिर के बल खड़े होने में कोई बुराई नहीं है -- आप बस ज़्यादा मूर्ख, ज़्यादा सम्माननीय, ज़्यादा मूर्ख और ज़्यादा पवित्र बन जाएँगे। इसके फ़ायदे हैं और नुकसान भी। अगर आप बुद्धिमान बनना चाहते हैं, तो कृपया अपने पैरों पर खड़े हो जाइए। अगर ईश्वर की यही मंशा होती कि इंसान सिर के बल खड़ा हो, तो उन्होंने आपको अलग तरह से बनाया होता।

मैंने भी बचपन में एक बार ऐसा करने की कोशिश की थी, लेकिन मैं सिर के बल खड़ा होकर बहुत ही मूर्ख लग रहा था - और, इसके अलावा, मैं सो गया और सोने के कारण मैं गिर गया और कम से कम दो सप्ताह तक मेरी गर्दन में खिंचाव रहा - इसलिए मैंने निर्णय लिया कि यह वह नहीं हो सकता जो ईश्वर मुझसे करवाना चाहता है।

लेकिन विभु, अगर तुम इसे काफ़ी समय से आज़मा रहे हो, तो अब इससे कोई नुकसान नहीं होगा। और कभी-कभी यह काम भी आ सकता है।

मैंने सुना है:

सिगमंड फ्रायड की मृत्यु हो गई और उन्हें नरक भेजा गया - और कहाँ? जब वे वहाँ पहुँचे तो शैतान ने उनका स्वागत किया - ज़ाहिर है।

"स्वागत है," शैतान ने कहा। "यहाँ तुम्हें तीन अटल विकल्पों में से एक चुनना होगा कि तुम अनंत काल कहाँ बिताओगे। चलो!"

पहला कमरा उन लोगों से भरा हुआ था जो बड़े-बड़े पत्थरों को एक खड़ी पहाड़ी पर ले जा रहे थे, और देखते ही देखते वे नीचे गिर जाते थे - जहां उन्हें वापस लौटना पड़ता था और पूरी प्रक्रिया को फिर से शुरू करना पड़ता था।

फिर फ्रायड को दूसरा कमरा दिखाया गया। वह टाइपराइटरों से भरा था। हज़ारों लोग टाइपिंग कर रहे थे, हर एक के पीछे एक शैतान का सहायक बैठा था। जब भी कोई गलती होती, तो सहायक उस व्यक्ति की पीठ पर थप्पड़ मारता।

फ्रायड अत्यंत आशंकित हो रहा था।

आखिरी कमरा मानव मल से भरा हुआ था, हज़ारों लोगों की गर्दन तक। हर व्यक्ति के हाथ में एक कप कॉफ़ी थी जिसे वह गोबर के ठीक ऊपर रखकर पी रहा था।

"अच्छा," शैतान ने पूछा, "तुम कौन सा कमरा चुनोगे?"

फ्रायड ने एक क्षण सोचा, और महसूस किया कि तीसरे कमरे में कम से कम कोई शारीरिक काम तो नहीं था, और वह कॉफी का भी आनंद लेता था।

"ठीक है, मैं तीसरा कमरा ले लूंगा।"

वह मल में घुस गया और किसी के द्वारा उसके लिए कप लाने का इंतज़ार करने लगा। जैसे ही उसने अपने पीछे बड़े दरवाज़े के ज़ोर से बंद होने की आवाज़ सुनी, उसने एक सहायक को चिल्लाते हुए सुना, "ठीक है, सब लोग! कॉफ़ी ब्रेक खत्म हो गया है! सब लोग वापस अपने सिर के बल खड़े हो जाओ!"

आज के लिए इतना ही काफी है।

 

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें