10 - हृदय सूत्र- (The Heart Sutra) का हिंदी अनुवाद ओशो

हृदय सूत्र – (The Heart Sutra) का हिंदी अनुवाद

अध्याय - 10

अध्याय का शीर्षक: संन्यास: धारा में प्रवेश – (Sannyas: Entering the Stream)

दिनांक - 20 अक्टूबर 1977 प्रातः बुद्ध हॉल में

 

पहला प्रश्न:

प्रश्न -01

प्रिय ओशो, एक संन्यासी के गुण क्या हैं?

 

संन्यासी को परिभाषित करना बहुत कठिन है, और यदि आप मेरे संन्यासियों को परिभाषित करने जा रहे हैं तो यह और भी कठिन है।

संन्यास मूलतः सभी संरचनाओं के प्रति विद्रोह है, इसलिए इसे परिभाषित करना कठिन है। संन्यास जीवन को बिना किसी संरचना के जीने का एक तरीका है। संन्यास का अर्थ है एक ऐसा चरित्र रखना जो चरित्रहीन हो। 'चरित्रहीन' से मेरा मतलब है कि आप अब अतीत पर निर्भर नहीं हैं। चरित्र का अर्थ है अतीत, जिस तरह से आप अतीत में जीते आए हैं, जिस तरह से आप जीने के आदी हो गए हैं -- आपकी सभी आदतें और शर्तें और विश्वास और आपके अनुभव -- यही आपका चरित्र है। संन्यासी वह है जो अब अतीत में या अतीत के माध्यम से नहीं जीता; जो वर्तमान में जीता है, इसलिए, अप्रत्याशित है।

चरित्रवान व्यक्ति के बारे में पूर्वानुमान लगाया जा सकता है; संन्यासी के बारे में पूर्वानुमान नहीं लगाया जा सकता, क्योंकि संन्यासी स्वतंत्रता है। संन्यासी न केवल स्वतंत्र है, वह स्वतंत्रता है। यह जीवंत विद्रोह है। लेकिन फिर भी, मैं प्रयास करूंगा: कुछ संकेत दिए जा सकते हैं, सटीक परिभाषाएं नहीं, कुछ संकेत, चांद की ओर इशारा करती उंगलियां। उंगलियों में मत फंसो। उंगलियां चांद को परिभाषित नहीं करतीं, वे केवल संकेत देती हैं। उंगलियों का चांद से कोई लेना-देना नहीं है। वे लंबी हो सकती हैं, वे छोटी हो सकती हैं, वे कलात्मक हो सकती हैं, वे कुरूप हो सकती हैं, वे सफेद हो सकती हैं, वे काली हो सकती हैं, वे स्वस्थ हो सकती हैं, वे बीमार हो सकती हैं - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वे केवल संकेत देती हैं। उंगली को भूल जाओ और चांद को देखो।

मैं जो देने जा रहा हूँ वह कोई परिभाषा नहीं है; इस मामले में यह संभव नहीं है। और, वास्तव में, किसी भी जीवित चीज़ के बारे में परिभाषा कभी भी संभव नहीं है। परिभाषा केवल उस चीज़ के बारे में संभव है जो मर चुकी है, जो अब और नहीं बढ़ती, जो अब और नहीं खिलती, जिसमें अब कोई संभावना, संभावना नहीं है, जो समाप्त हो चुकी है और खर्च हो चुकी है। तब परिभाषा संभव है। आप एक मरे हुए आदमी को परिभाषित कर सकते हैं, आप एक जीवित आदमी को परिभाषित नहीं कर सकते।

जीवन का मूलतः अर्थ यह है कि नया अभी भी संभव है।

तो ये परिभाषाएँ नहीं हैं। पुराने संन्यासी के पास एक परिभाषा है, बहुत स्पष्ट; इसीलिए वह मर चुका है। मैं अपने संन्यास को 'नव-संन्यास' इस विशेष कारण से कहता हूँ: मेरा संन्यास एक उद्घाटन है, एक यात्रा है, एक नृत्य है, अज्ञात के साथ एक प्रेम संबंध है, अस्तित्व के साथ एक रोमांस है, संपूर्ण के साथ एक संभोग संबंध की खोज है। और दुनिया में बाकी सब कुछ विफल हो गया है। वह सब कुछ जो परिभाषित था, जो स्पष्ट था, जो तार्किक था, विफल हो गया है। धर्म विफल हो गए हैं, राजनीति विफल हो गई है, विचारधाराएँ विफल हो गई हैं - और वे बहुत स्पष्ट थे। वे मनुष्य के भविष्य के लिए ब्लूप्रिंट थे। वे सभी विफल हो गए हैं। सभी कार्यक्रम विफल हो गए हैं।

संन्यास अब कोई कार्यक्रम नहीं है। यह अन्वेषण है, कोई कार्यक्रम नहीं। जब तुम संन्यासी बन जाते हो तो मैं तुम्हें स्वतंत्रता में दीक्षित करता हूँ, और किसी चीज में नहीं। मुक्त होना एक बड़ी जिम्मेदारी है, क्योंकि तब तुम्हारे पास सहारा देने के लिए कुछ नहीं होता। तुम्हारे अपने आंतरिक अस्तित्व, तुम्हारी अपनी चेतना के अलावा, तुम्हारे पास सहारा देने के लिए कुछ भी नहीं होता। मैं तुम्हारे सारे सहारे और सहारे हटा देता हूँ; मैं तुम्हें अकेला छोड़ देता हूँ, मैं तुम्हें बिलकुल अकेला छोड़ देता हूँ। उस एकांत में... संन्यास का फूल। वह एकांत अपने आप ही संन्यास के फूल के रूप में खिल जाता है।

संन्यास चरित्रहीनता है। इसमें कोई नैतिकता नहीं है; यह अनैतिक नहीं है, यह अनैतिक है। या, इसमें एक उच्च नैतिकता है जो कभी बाहर से नहीं आती बल्कि भीतर से आती है। यह बाहर से किसी भी तरह के थोपे जाने की अनुमति नहीं देता, क्योंकि बाहर से किए गए सभी थोपे जाने से आप गुलाम बन जाते हैं। और मेरा प्रयास आपको गरिमा, गौरव प्रदान करना है। मेरा प्रयास आपको वैभव प्रदान करना है।

बाकी सभी प्रयास विफल हो गए। यह अपरिहार्य था, क्योंकि असफलता अंतर्निहित थी। वे सभी ढांचे-उन्मुख थे, और हर तरह की संरचना देर-सवेर मनुष्य के दिल पर भारी पड़ती है। हर संरचना एक जेल बन जाती है, और एक न एक दिन तुम्हें उसके खिलाफ विद्रोह करना ही पड़ता है। क्या तुमने इतिहास में इसे नहीं देखा है? -- प्रत्येक क्रांति अपने आप में दमनकारी बन जाती है। रूस में ऐसा हुआ, चीन में ऐसा हुआ। हर क्रांति के बाद क्रांतिकारी क्रांति-विरोधी हो जाता है। एक बार जब वह सत्ता में आ जाता है तो उसके पास समाज पर थोपने के लिए अपनी संरचना होती है। और एक बार जब वह अपनी संरचना थोपना शुरू करता है, तो गुलामी एक नई तरह की गुलामी में बदल जाती है, लेकिन कभी भी स्वतंत्रता में नहीं। सभी क्रांतियाँ विफल हो गई हैं।

यह क्रांति नहीं है, यह विद्रोह है। क्रांति सामाजिक, सामूहिक होती है; विद्रोह व्यक्तिगत होता है। हम समाज को कोई ढांचा देने में रुचि नहीं रखते। ढांचे बहुत हो गए! सभी ढांचे छोड़ दें। हम दुनिया में ऐसे व्यक्ति चाहते हैं - जो स्वतंत्र रूप से घूमें, होशपूर्वक घूमें, बेशक। और उनकी जिम्मेदारी उनकी अपनी चेतना के माध्यम से आती है। वे सही तरीके से व्यवहार नहीं करते क्योंकि वे कुछ आज्ञाओं का पालन करने की कोशिश कर रहे हैं; वे सही तरीके से व्यवहार करते हैं, वे सही तरीके से व्यवहार करते हैं, क्योंकि वे परवाह करते हैं।

क्या आप जानते हैं, यह शब्द सटीक देखभाल से आया है। सटीक शब्द का मूल अर्थ है परवाह करना। जब आप किसी चीज़ की परवाह करते हैं तो आप सटीक होते हैं। अगर आप किसी की परवाह करते हैं, तो आप अपने रिश्ते में सटीक होते हैं।

संन्यासी वह है जो अपने बारे में परवाह करता है, और स्वाभाविक रूप से हर किसी के बारे में परवाह करता है - क्योंकि आप अकेले खुश नहीं हो सकते। आप केवल एक खुश दुनिया में, एक खुश माहौल में खुश रह सकते हैं। अगर हर कोई रो रहा है और चिल्ला रहा है और दुख में है, तो आपके लिए खुश रहना बहुत मुश्किल है। इसलिए जो व्यक्ति खुशी के बारे में परवाह करता है - अपने स्वयं के सुख के बारे में - वह हर किसी के सुख के बारे में सावधान हो जाता है, क्योंकि खुशी केवल एक खुश माहौल में होती है। लेकिन यह परवाह किसी सिद्धांत के कारण नहीं है। यह इसलिए है क्योंकि आप प्यार करते हैं, और पहला प्यार, स्वाभाविक रूप से, खुद के लिए प्यार है। फिर अन्य प्रेम आते हैं।

दूसरे प्रयास असफल हो गए क्योंकि वे मन-केंद्रित थे। वे विचार प्रक्रिया पर आधारित थे, वे मन के निष्कर्ष थे। संन्यास मन का निष्कर्ष नहीं है। संन्यास विचार-केंद्रित नहीं है; इसकी जड़ें सोच में नहीं हैं। संन्यास अंतर्दृष्टि है; यह ध्यान है, मन नहीं। यह आनंद में निहित है, विचार में नहीं। यह उत्सव में निहित है, सोच में नहीं। यह उस जागरूकता में निहित है जहां विचार नहीं मिलते। यह कोई चुनाव नहीं है: यह दो विचारों के बीच चुनाव नहीं है, यह सभी विचारों को छोड़ देना है। यह शून्य से जीना है।

 

अतः हे सारिपुत्र!

रूप शून्य है,

शून्यता ही रूप है।

 

संन्यास वह है जिसके बारे में हम उस दिन बात कर रहे थे - स्वाहा, अल्लेलुया! यह अस्तित्व में आनंद है।

अब तुम अस्तित्व में आनंद को कैसे परिभाषित करोगे? इसे परिभाषित नहीं किया जा सकता, क्योंकि प्रत्येक का अस्तित्व में आनंद भिन्न होने वाला है। मेरे अस्तित्व में आनंद तुम्हारे अस्तित्व में आनंद से भिन्न होने वाला है। आनंद वही होगा, उसका स्वाद वही होगा, लेकिन खिलना भिन्न होने वाला है। कमल का फूल, गुलाब का फूल, गेंदे का फूल--वे सभी खिलते हैं, और खिलने की प्रक्रिया एक ही है। लेकिन गेंदा अपने ढंग से खिलता है, और गुलाब अपने ढंग से, और कमल अपने ढंग से। उनके रंग भिन्न हैं, उनकी अभिव्यक्तियां भिन्न हैं, हालांकि आत्मा एक ही है। और जब वे खिलते हैं, और जब वे हवाओं से फुसफुसा सकते हैं, और जब वे अपनी सुगंध आकाश के साथ बांट सकते हैं, तो वे सभी आनंदित होते हैं।

प्रत्येक संन्यासी एक पूर्णतया अनूठा व्यक्ति होगा। मुझे समाज में कोई रुचि नहीं है। मुझे सामूहिकता में कोई रुचि नहीं है। मेरी रुचि पूर्णतया व्यक्तियों में है - आपमें!

और ध्यान वहाँ सफल हो सकता है जहाँ मन विफल हो गया है, क्योंकि ध्यान आपके अस्तित्व में एक क्रांतिकारी क्रांति है -- वह क्रांति नहीं जो सरकार को बदल देती है, वह क्रांति नहीं जो अर्थव्यवस्था को बदल देती है, बल्कि वह क्रांति जो आपकी चेतना को बदल देती है, जो आपको नोस्फीयर से क्रिस्टोस्फीयर में बदल देती है, जो आपको एक सोए हुए व्यक्ति से एक जागृत आत्मा में बदल देती है। और जब आप जागृत होते हैं, तो आप जो कुछ भी करते हैं वह अच्छा होता है।

यही मेरी 'अच्छाई' और 'पुण्य' की परिभाषा है: एक जागृत व्यक्ति का कार्य पुण्य है, और एक अजागृत व्यक्ति का कार्य पाप है। पाप और पुण्य की कोई और परिभाषा नहीं है। यह व्यक्ति पर निर्भर करता है - उसकी चेतना, उसका गुण जो वह कार्य में लाता है। इसलिए कभी-कभी ऐसा हो सकता है कि एक ही कार्य पुण्य हो सकता है और एक ही कार्य पापपूर्ण हो सकता है। कार्य दिखने में एक जैसे हो सकते हैं, लेकिन कार्यों के पीछे के लोग अलग-अलग हो सकते हैं।

उदाहरण के लिए, जीसस यरूशलेम के मंदिर में हाथ में कोड़ा लेकर घुसे और पैसे बदलने वालों को बाहर निकाल दिया। उन्होंने उनके पैसे बदलने वाले बोर्ड उलट दिए। अकेले, एक ही दम पर उन्होंने सारे पैसे बदलने वालों को मंदिर से बाहर निकाल दिया। यह बहुत हिंसक लगता है -- जीसस कोड़ा लेकर लोगों को मंदिर से बाहर निकाल रहे हैं। लेकिन वे हिंसक नहीं थे। लेनिन का यही काम करना हिंसक होगा, और यह काम पापपूर्ण होगा। जीसस का यही काम करना पुण्य है। वे प्रेम से काम कर रहे हैं; वे परवाह करते हैं। वे इन पैसे बदलने वालों की भी परवाह करते हैं! वे अपनी परवाह, चिंता, प्रेम, जागरूकता के कारण ही काम कर रहे हैं। वे बहुत बड़ा कदम उठा रहे हैं क्योंकि केवल इसी से उन्हें झटका लगेगा और ऐसी स्थिति बनेगी जिसमें कुछ बदलाव संभव होगा।

कृत्य वही हो सकता है, लेकिन यदि व्यक्ति जागा हुआ है तो कृत्य की गुणवत्ता बदल जाती है।

संन्यासी वह व्यक्ति है जो अधिक से अधिक सजगता में जीता है। और जितने अधिक लोग सजगता के साथ रहते हैं, उतनी ही बेहतर दुनिया बनेगी। सभ्यता अभी तक नहीं आई है।

ऐसा कहा जाता है कि किसी ने प्रिंस ऑफ वेल्स से पूछा, "आप सभ्यता के बारे में क्या सोचते हैं?" और प्रिंस ऑफ वेल्स ने कहा, "यह एक अच्छा विचार है। इसे आजमाने के लिए किसी की जरूरत है। यह अभी तक नहीं हुआ है।"

संन्यास तो बस एक शुरुआत है, एक बिलकुल अलग तरह की दुनिया का बीज है जहां लोग खुद होने के लिए स्वतंत्र हैं, जहां लोग विवश, अपंग, लकवाग्रस्त नहीं हैं, जहां लोगों को दबाया नहीं जाता, उन्हें दोषी महसूस नहीं कराया जाता, जहां आनंद को स्वीकार किया जाता है, जहां प्रसन्नता ही नियम है, जहां गंभीरता गायब हो गई है, जहां एक गैर-गंभीर ईमानदारी, एक चंचलता प्रवेश कर गई है। ये संकेत हो सकते हैं, चांद की ओर इशारा करती उंगलियां।

पहला: अनुभव के प्रति खुलापन। लोग आम तौर पर बंद होते हैं; वे अनुभव के प्रति खुले नहीं होते। किसी भी चीज़ का अनुभव करने से पहले ही उनके मन में उसके बारे में पूर्वाग्रह होते हैं। वे प्रयोग नहीं करना चाहते, वे खोजबीन नहीं करना चाहते। यह सरासर मूर्खता है!

एक आदमी आता है और ध्यान करना चाहता है, और अगर मैं उससे कहता हूं जाओ नाचो, तो वह कहता है, "नृत्य से क्या परिणाम होगा? नृत्य से ध्यान कैसे हो सकता है?" मैं उससे पूछता हूं, "क्या तुमने कभी नृत्य किया है?" वह कहता है, "नहीं, कभी नहीं।" अब यह बंद मन है। खुला मन कहेगा, "ठीक है। मैं इसमें जाऊंगा और देखूंगा। शायद नृत्य से यह हो सके।" उसके पास इसमें जाने के लिए खुला मन होगा, बिना किसी पूर्वाग्रह के। यह आदमी जो कहता है, "नृत्य से ध्यान कैसे हो सकता है?" - अगर उसे ध्यान में जाने के लिए राजी भी किया जाए, तो वह अपने मन में यह विचार लेकर चलेगा: "नृत्य से ध्यान कैसे हो सकता है?" और यह उसके साथ होने वाला नहीं है। और जब यह नहीं होगा, तो उसका पुराना पूर्वाग्रह और मजबूत हो जाएगा। और यह पूर्वाग्रह के कारण नहीं हुआ है।

यह बंद दिमाग का दुष्चक्र है। वह विचारों से भरा हुआ आता है, वह पहले से तैयार होकर आता है। वह नए तथ्यों के लिए उपलब्ध नहीं है, और दुनिया लगातार नए तथ्यों से भरी हुई है। दुनिया बदलती रहती है और बंद दिमाग अतीत में अटका रहता है। और दुनिया बदलती रहती है, और हर पल दुनिया में कुछ नया उतरता रहता है। ईश्वर दुनिया को बार-बार नया रंग देता रहता है, और तुम अपने सिर में अपनी पुरानी, मृत विचारधाराओं को ढोते रहते हो।

इसलिए संन्यासी का पहला गुण

अनुभव के प्रति खुलापन है। वह अनुभव किए बिना निर्णय नहीं लेगा। वह अनुभव किए बिना कभी निर्णय नहीं लेगा। उसके पास कोई विश्वास प्रणाली नहीं होगी। वह यह नहीं कहेगा, "यह इसलिए है क्योंकि बुद्ध ने ऐसा कहा है।" वह यह नहीं कहेगा, "यह इसलिए है क्योंकि वेदों में ऐसा लिखा है।" वह कहेगा, "मैं इसमें जाने और यह देखने के लिए तैयार हूँ कि यह ऐसा है या नहीं।"

बुद्ध का अपने शिष्यों को अंतिम संदेश यह था: "याद रखो"... और यह बात वे अपने पूरे जीवन में बार-बार दोहराते रहे; अंतिम संदेश भी यही था - "याद रखो, किसी भी बात पर सिर्फ इसलिए विश्वास मत करो कि वह मैंने कहा है। किसी भी बात पर तब तक विश्वास मत करो जब तक कि तुमने उसका अनुभव न किया हो।"

एक संन्यासी बहुत सारे विश्वास नहीं रखता; असल में, एक भी नहीं रखता। वह केवल अपने अनुभव ही रखता है। और अनुभव का सौंदर्य यह है कि अनुभव हमेशा खुला रहता है, क्योंकि आगे की खोज संभव है। और विश्वास हमेशा बंद होता है; वह एक पूर्ण बिंदु पर आता है। विश्वास हमेशा समाप्त होता है। अनुभव कभी समाप्त नहीं होता, वह अधूरा रहता है। जब तक तुम जी रहे हो, तुम्हारा अनुभव कैसे समाप्त हो सकता है? तुम्हारा अनुभव बढ़ रहा है, बदल रहा है, गतिमान है। यह निरंतर ज्ञात से अज्ञात की ओर और अज्ञात से अज्ञेय की ओर बढ़ रहा है। और स्मरण रहे, अनुभव का एक सौंदर्य है क्योंकि यह अधूरा है। कुछ महानतम गीत वे हैं जो अधूरे हैं। कुछ महानतम पुस्तकें वे हैं जो अधूरी हैं। कुछ महानतम संगीत वे हैं जो अधूरे हैं। अधूरे का एक सौंदर्य है।

मैंने एक ज़ेन दृष्टांत सुना है:

 

एक राजा बागवानी सीखने के लिए एक ज़ेन गुरु के पास गया। गुरु ने उसे तीन साल तक पढ़ाया, और राजा के पास एक सुंदर, बड़ा बगीचा था -- वहाँ हज़ारों माली काम करते थे -- और जो कुछ भी गुरु कहता, राजा उसके बगीचे में जाकर प्रयोग करता। तीन साल बाद बगीचा पूरी तरह से तैयार हो गया, और राजा ने गुरु को आमंत्रित किया कि वे आकर बगीचा देखें। राजा भी बहुत घबराया हुआ था, क्योंकि गुरु सख्त थे: "क्या वह सराहना करेगा?" -- यह एक तरह की परीक्षा होने वाली थी -- "क्या वह कहेगा, 'हाँ, तुमने मुझे समझ लिया है'?"

और हर तरह की सावधानी बरती गई। बगीचा इतना सुंदर बना हुआ था; कुछ भी कमी नहीं थी। तभी राजा मालिक को दिखाने के लिए ले आया। लेकिन मालिक शुरू से ही उदास था। उसने इधर-उधर देखा, वह बगीचे में इधर-उधर घूमता रहा, वह और अधिक गंभीर होता गया। राजा बहुत डर गया। उसने उसे कभी इतना गंभीर नहीं देखा था: "वह इतना उदास क्यों दिख रहा है? क्या कुछ गड़बड़ है?"

और बार-बार गुरु अपना सिर हिला रहे थे, और अंदर से कह रहे थे "नहीं।"

राजा ने पूछा, "क्या बात है, महाराज? क्या गड़बड़ है? आप मुझे क्यों नहीं बताते? आप इतने गंभीर और दुखी हो रहे हैं, और आप अपना सिर नकारात्मक रूप से हिला रहे हैं। क्यों? क्या गड़बड़ है? मुझे कुछ भी गड़बड़ नहीं दिख रही है? यही आप मुझे बताते रहे हैं, और मैंने इस बगीचे में इसका अभ्यास किया है।"

गुरु ने कहा, "यह इतना पूरा हो गया है कि यह मृत हो गया है। यह इतना पूरा है - इसीलिए मैं अपना सिर हिला रहा हूं और कह रहा हूं कि नहीं। इसे अधूरा ही रहना है। कहां हैं मृत पत्ते? कहां हैं सूखे पत्ते? मुझे एक भी सूखा पत्ता दिखाई नहीं देता!" सभी सूखे पत्ते हटा दिए गए - रास्तों पर कोई सूखा पत्ता नहीं था; पेड़ों में कोई सूखा पत्ता नहीं था, कोई पुराना पत्ता नहीं था जो पीला पड़ गया हो। "वे पत्ते कहां हैं?"

राजा ने कहा, "मैंने अपने मालियों से कहा है कि वे सब कुछ हटा दें। इसे जितना संभव हो सके उतना पूर्ण बनायें।"

और गुरु ने कहा, "इसलिए यह इतना नीरस, इतना मानव-निर्मित लगता है। ईश्वर की चीज़ें कभी पूरी नहीं होतीं।" और गुरु बगीचे के बाहर भागा। सभी सूखे पत्ते ढेर हो गए थे: वह एक बाल्टी में कुछ सूखे पत्ते लाया, उन्हें हवा में फेंका, और हवा उन्हें ले गई और सूखे पत्तों के साथ खेलना शुरू कर दिया, और वे रास्तों पर चलने लगे। वह प्रसन्न हुआ, और उसने कहा, "देखो, यह कितना जीवंत लग रहा है!" और सूखी पत्तियों के साथ ध्वनि प्रवेश कर गई थी - सूखी पत्तियों का संगीत, सूखी पत्तियों के साथ खेलती हवा। अब बगीचे में एक फुसफुसाहट थी; अन्यथा यह कब्रिस्तान की तरह नीरस और मृत था। वह मौन जीवंत नहीं था।

 

मुझे यह कहानी बहुत पसंद है। गुरु ने कहा, "यह इतनी पूर्ण है, इसलिए यह गलत है।"

अभी पिछली रात सविता यहाँ थी। वह मुझे बता रही थी कि वह एक उपन्यास लिख रही है, और वह इस बात को लेकर बहुत उलझन में है कि क्या करे। यह उस बिंदु पर आ गया है जहाँ इसे समाप्त किया जा सकता है, लेकिन संभावना यह है कि इसे बढ़ाया जा सकता है; यह अभी तक पूरा नहीं हुआ है। मैंने उससे कहा, "तुम इसे पूरा करो। इसे तब तक पूरा करो जब तक यह अधूरा है -- तब इसके चारों ओर कुछ रहस्यमय है -- वह अधूरापन.... और मैंने उससे कहा, "यदि तुम्हारा मुख्य पात्र अभी भी कुछ करना चाहता है, तो उसे संन्यासी बन जाने दो। और तब चीजें तुम्हारी क्षमता से परे हो जाती हैं। तब तुम क्या कर सकते हो? तब यह समाप्त हो जाता है, और फिर भी चीजें बढ़ती रहती हैं।"

कोई भी कहानी सुंदर नहीं हो सकती अगर वह पूरी तरह से खत्म हो जाए। यह पूरी तरह से मृत हो जाएगी। अनुभव हमेशा खुला रहता है - यानी अधूरा। विश्वास हमेशा पूरा और खत्म होता है। पहला गुण अनुभव के प्रति खुलापन है।

मन आपके सभी विश्वासों का एक साथ संग्रह है। खुलेपन का अर्थ है अ-मन; खुलेपन का अर्थ है कि आप अपने मन को एक तरफ रख देते हैं और आप जीवन को बार-बार नए तरीके से देखने के लिए तैयार होते हैं, पुरानी आँखों से नहीं। मन आपको पुरानी आँखें देता है, यह आपको फिर से विचार देता है: "इसके माध्यम से देखो।" लेकिन तब चीज रंगीन हो जाती है; तब आप इसे नहीं देखते, तब आप इस पर एक विचार प्रक्षेपित करते हैं। तब सत्य एक पर्दा बन जाता है जिस पर आप प्रक्षेपण करते रहते हैं। अ-मन से देखो, शून्यता से देखो - शून्यता। जब आप अ -मन से देखते हैं तो आपकी धारणा कुशल होती है, क्योंकि तब आप उसे देखते हैं जो है। और सत्य मुक्त करता है। बाकी सब कुछ बंधन बनाता है, केवल सत्य ही मुक्त करता है।

उन अ-मन के क्षणों में, सत्य प्रकाश की तरह आपके भीतर छनकर आना शुरू हो जाता है। जितना अधिक आप इस प्रकाश, इस सत्य का आनंद लेते हैं, उतना ही आप अपने मन को छोड़ने में सक्षम और साहसी बनते हैं। देर-सवेर एक दिन ऐसा आता है जब आप देखते हैं और आपके पास कोई मन नहीं होता। आप कुछ नहीं खोज रहे होते, आप बस देख रहे होते हैं। आपकी नज़र शुद्ध होती है। उस क्षण में आप अवलोकित हो जाते हैं, जो शुद्ध आँखों से देखता है। यह बुद्ध के नामों में से एक है - अवलोकित: वह बिना किसी विचार के देखता है, वह बस देखता है।

 

एक बार ऐसा हुआ कि एक आदमी ने बुद्ध के चेहरे पर थूक दिया। बुद्ध ने अपना चेहरा पोंछा और उस आदमी से पूछा, "क्या तुम्हें कुछ और कहना है?"

उनके शिष्य बहुत हैरान और क्रोधित थे। उनके मुख्य शिष्य आनंद ने उनसे कहा, "यह बहुत ज़्यादा है! हम कुछ नहीं कर सकते क्योंकि आप यहाँ हैं; अन्यथा हम इस आदमी को मार देते। इस आदमी ने आप पर थूका है, और आप पूछ रहे हैं, 'क्या आपको और कुछ कहना है?'"

बुद्ध ने कहा, "हाँ, क्योंकि यह कुछ कहने का एक तरीका है -- थूकना। शायद वह आदमी इतना क्रोधित है कि शब्द पर्याप्त नहीं हैं; इसलिए उसने थूका है।" जब शब्द पर्याप्त नहीं होते, तो आप क्या करते हैं? आप मुस्कुराते हैं, रोते हैं, आँसू आते हैं, गले मिलते हैं, थप्पड़ मारते हैं -- आप कुछ करते हैं। अगर क्रोध बहुत ज़्यादा है तो आप क्या करेंगे? आपको कोई पर्याप्त शक्तिशाली, हिंसक शब्द नहीं मिल पाता। आप क्या करेंगे? -- आप थूक देते हैं।

अब यह बुद्ध की दृष्टि है -- बिना मन के। वे उस आदमी को देखते हैं: "क्या बात है? वह मुझ पर क्यों थूक रहा है?" वे इसमें बिलकुल भी शामिल नहीं हैं। वे अपने पिछले अनुभवों या विचारों को सामने नहीं लाते कि थूकना बुरा है, कि यह अपमानजनक और अपमानजनक है। कोई विचार हस्तक्षेप नहीं करता। वे बस उस आदमी की वास्तविकता को देखते हैं जो उन पर थूक रहा है। वे पूरी तरह से चिंतित हैं: "क्यों? यह आदमी परेशानी में है, भाषाई परेशानी में है। वह कुछ कहना चाहता है लेकिन उसके पास कहने के लिए सही शब्द नहीं हैं। इसलिए, अजीब तरह से, वह थूक रहा है।"

बुद्ध ने कहा, "इसलिए मैं पूछ रहा हूँ कि क्या तुम्हें कुछ और कहना है?" वह व्यक्ति स्वयं चौंक गया क्योंकि उसे ऐसी अपेक्षा नहीं थी। वह बुद्ध को अपमानित करने आया था, लेकिन बुद्ध अपमानित नहीं हुए। बुद्ध की करुणा उस व्यक्ति पर बरस रही थी। वह उस रात सो नहीं सका। बार-बार वह इस बारे में सोचता रहा। उसके लिए इसे आत्मसात करना बहुत कठिन था: "यह किस तरह का आदमी है? यह किस तरह का आदमी है? मैंने थूका, और वह बस पूछता है - और अत्यधिक प्रेम के साथ - 'क्या तुम्हें कुछ और कहना है?'"

सुबह-सुबह वह वापस गया, बुद्ध के चरणों में गिर पड़ा और बोला, "महाराज, मुझे क्षमा करें, मुझे माफ़ कर दें। मैं पूरी रात सो नहीं सका।"

और बुद्ध हंसे, और उन्होंने कहा, "अरे मूर्ख! क्यों? मैं तो बिलकुल ठीक सोया था। इतनी छोटी सी बात पर तुम इतना परेशान क्यों हो रहे हो? इससे मुझे कोई नुकसान नहीं हुआ है। तुम देख रहे हो कि मेरा चेहरा पहले जैसा ही है। तुम इतने चिंतित क्यों हो रहे हो?"

और उस आदमी ने कहा, "मैं आपका शिष्य बनने आया हूँ। मुझे दीक्षा दीजिए। मैं आपके साथ रहना चाहता हूँ। मैंने कुछ अनोखा, अलौकिक देखा है। लेकिन पहले मुझे माफ़ कर दीजिए।"

और बुद्ध ने कहा, "यह बकवास है। मैं तुम्हें कैसे माफ कर सकता हूं? -- क्योंकि मैंने इस पर कोई ध्यान ही नहीं दिया। मैं क्रोधित नहीं था, इसलिए मैं तुम्हें कैसे माफ कर सकता हूं?" चौबीस घंटे बीत चुके थे, और वे गंगा के तट पर बैठे थे। और बुद्ध ने कहा, "देखो, चौबीस घंटे में गंगा में कितना पानी बह गया: उतना ही जीवन तुममें बीता, उतना ही जीवन मुझमें बीता। यह अब वही गंगा नहीं रही। मैं वही आदमी नहीं रहा। असल में, तुमने कभी मुझ पर थूका ही नहीं था, यह किसी और ने किया था; चौबीस घंटे बीत चुके हैं। और तुम वही आदमी नहीं रहे जिसने थूका था... इसलिए कौन किसको माफ कर सकता है? जो बीत गया सो बीत गया।"

 

यह अ-मन की दृष्टि है। यह चमत्कार कर सकता है। संन्यासी हर चीज के प्रति खुला रहता है।

सन्यासी का दूसरा गुण

अस्तित्वपरक जीवन है। वह विचारों से नहीं जीता: कि किसी को ऐसा होना चाहिए, किसी को वैसा होना चाहिए, किसी को इस तरह से व्यवहार करना चाहिए, किसी को इस तरह से व्यवहार नहीं करना चाहिए। वह विचारों से नहीं जीता, वह अस्तित्व के प्रति उत्तरदायी है। जो भी मामला हो, वह अपने पूरे दिल से प्रतिक्रिया करता है। उसका अस्तित्व यहीं-अभी है। सहजता, सरलता, स्वाभाविकता - ये उसके गुण हैं।

वह पहले से बना-बनाया जीवन नहीं जीता। वह कोई नक्शा नहीं लेकर चलता - कैसे जीना है, कैसे नहीं जीना है। वह जीवन को अनुमति देता है; वह जहां भी ले जाता है वह उसके साथ चलता है। संन्यासी तैराक नहीं होता, और वह धारा के विपरीत जाने का प्रयास नहीं करता। वह समग्र के साथ चलता है, वह धारा के साथ बहता है। वह धारा के साथ इतनी समग्रता से बहता है कि धीरे-धीरे वह धारा से अलग नहीं रहता, वह धारा ही बन जाता है। इसे ही बुद्ध स्रोतापन्न कहते हैं - वह जो धारा में प्रवेश कर गया है। बुद्ध के संन्यास की भी यही शुरुआत है - वह जो धारा में प्रवेश कर गया है, वह जो अस्तित्व में विश्राम करने के लिए आ गया है। वह मूल्यांकन नहीं लेकर चलता, वह निर्णयात्मक नहीं है।

अस्तित्वगत जीवन का अर्थ है कि प्रत्येक क्षण को स्वयं निर्णय लेना होता है। जीवन अणु है! आप पहले से निर्णय नहीं लेते, आप अभ्यास नहीं करते, आप तैयारी नहीं करते कि कैसे जीना है। प्रत्येक क्षण आता है, एक स्थिति लाता है; आप उसका प्रत्युत्तर देने के लिए वहां होते हैं -- आप प्रत्युत्तर देते हैं। साधारणतया लोग एक बहुत ही विचित्र प्रकार का जीवन जीते हैं। यदि आप कोई साक्षात्कार देने जा रहे हैं, तो आप तैयारी करते हैं, आप सोचते हैं कि क्या पूछा जाएगा और आप उसका उत्तर कैसे देंगे, आप कैसे बैठेंगे और कैसे खड़े होंगे। सब कुछ नकली हो जाता है क्योंकि उसका पूर्वाभ्यास किया जाता है। और तब क्या होता है? जब आप इस प्रकार का पूर्वाभ्यास करते हैं, तो आप कभी भी पूरी तरह से वहां नहीं होते। कुछ पूछा जा रहा है और आप अपनी स्मृति में खोज रहे हैं, क्योंकि आप एक तैयार उत्तर लेकर चल रहे हैं -- चाहे वह इसके साथ मेल खाएगा या नहीं, यह चलेगा या नहीं। आप मुद्दे को ही चूकते चले जाते हैं। आप पूरी तरह से वहां नहीं होते; आप पूरी तरह से वहां नहीं हो सकते, आप स्मृति में उलझे रहते हैं। और तब अगली बात होती है: जब आप बाहर आ रहे होते हैं तो आप सोचने लगते हैं कि आपको इस प्रकार उत्तर देना चाहिए था। इसे 'सीढ़ी बुद्धि' कहते हैं: जब आप सीढ़ियों से उतर रहे होते हैं, और आप सोचने लगते हैं, "मुझे यह उत्तर देना चाहिए था, मुझे यह कहना चाहिए था।" आप फिर से बहुत बुद्धिमान हो जाते हैं। बुद्धिमान होने से पहले, बुद्धिमान होने के बाद; बीच में आप कुछ और होते हैं! और बीच में जीवन है। अस्तित्व वहीं है।

संन्यासी का तीसरा गुण है

अपने शरीर पर भरोसा। लोग दूसरों पर भरोसा करते हैं, संन्यासी अपने शरीर पर भरोसा करता है। शरीर, मन, आत्मा, सब शामिल हैं। अगर उसे प्यार करने का मन करता है तो वह प्यार में बह जाता है। अगर उसे प्यार करने का मन नहीं करता तो वह "सॉरी" कहता है - लेकिन वह कभी दिखावा नहीं करता।

एक गैर-संन्यासी दिखावा करता रहता है। उसका जीवन मुखौटों के माध्यम से जीया जाने वाला जीवन है। वह घर आता है, पत्नी को गले लगाता है, और वह उस महिला को गले लगाना नहीं चाहता। और वह कहता है, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ," और ये शब्द बहुत झूठे लगते हैं क्योंकि वे दिल से नहीं आ रहे हैं। वे डेल कार्नेगी से आ रहे हैं। वह 'मित्र कैसे बनायें और लोगों को कैसे प्रभावित करें' और उस तरह की बकवास पढ़ता रहा है। और वह उस बकवास से भरा हुआ है, और वह उसे ढोता है और उसका अभ्यास करता है। उसका पूरा जीवन एक झूठा, छद्म जीवन, एक पैरोडी बन जाता है। और वह कभी संतुष्ट नहीं होता, स्वाभाविक रूप से; वह संतुष्ट हो ही नहीं सकता, क्योंकि संतुष्टि केवल प्रामाणिक जीवन से ही आती है। यदि आप प्रेम महसूस नहीं कर रहे हैं तो आपको ऐसा कहना होगा; दिखावा करने की कोई आवश्यकता नहीं है। यदि आप क्रोधित महसूस कर रहे हैं तो आपको ऐसा कहना होगा। आपको अपने जीव के प्रति सच्चा होना होगा, आपको अपने जीव पर भरोसा करना होगा। और आप आश्चर्यचकित होंगे: जितना अधिक आप भरोसा करेंगे, उतना ही जीव का ज्ञान आपके लिए बहुत स्पष्ट हो जाएगा।

तुम्हारे शरीर का अपना विवेक है -- यह अपनी कोशिकाओं में सदियों का विवेक रखता है। तुम्हारा शरीर भूखा महसूस कर रहा है और तुम उपवास कर रहे हो, क्योंकि तुम्हारा धर्म कहता है कि इस दिन तुम्हें उपवास करना है -- और तुम्हारा शरीर भूखा महसूस कर रहा है। तुम अपने शरीर पर भरोसा नहीं करते, तुम एक मृत शास्त्र पर भरोसा करते हो, क्योंकि किसी पुस्तक में किसी ने लिखा है कि इस दिन तुम्हें उपवास करना है, इसलिए तुम उपवास करते हो। अपने शरीर की सुनो। हां, ऐसे दिन भी होते हैं जब शरीर कहता है, "उपवास करो!" -- तो जाओ। लेकिन शास्त्रों को सुनने की कोई जरूरत नहीं है। जिस आदमी ने वह शास्त्र लिखा है, उसने उसे तुम्हारे मन में रखकर नहीं लिखा है, बिल्कुल नहीं। वह तुम्हारे बारे में सोच ही नहीं सकता था। तुम उसके सामने मौजूद नहीं थे, वह तुम्हारे बारे में नहीं लिख रहा था। यह ऐसा है जैसे कि तुम बीमार पड़ो और तुम एक मृत चिकित्सक के घर जाओ और उसके नुस्खे देखो, और नुस्खा ढूंढो और नुस्खे का पालन करना शुरू करो। वह नुस्खा किसी और के लिए, किसी और बीमारी के लिए, किसी और स्थिति में बनाया गया था।

अपने शरीर पर भरोसा करना याद रखें। जब आपको लगे कि शरीर कह रहा है कि मत खाओ, तो तुरंत खाना बंद कर दें। जब शरीर कह रहा है कि खाओ, तो इस बात की चिंता मत करो कि शास्त्र कहते हैं कि उपवास करो या नहीं। अगर आपका शरीर कहता है कि दिन में तीन बार खाओ, तो बिल्कुल ठीक है। अगर यह कहता है कि दिन में एक बार खाओ, तो बिल्कुल ठीक है। अपने शरीर की बात सुनना सीखना शुरू करें, क्योंकि यह आपका शरीर है। आप इसमें हैं; आपको इसका सम्मान करना है, और आपको इस पर भरोसा करना है। यह आपका मंदिर है; अपने शरीर पर चीजें थोपना अपवित्र है। किसी अन्य मकसद से कुछ भी नहीं थोपा जाना चाहिए! और यह आपको न केवल अपने शरीर पर भरोसा करना सिखाएगा, यह आपको धीरे-धीरे अस्तित्व पर भरोसा करना भी सिखाएगा - क्योंकि आपका शरीर अस्तित्व का हिस्सा है। तब आपका भरोसा बढ़ेगा, और आप पेड़ों और सितारों और चंद्रमा और सूर्य और महासागरों पर भरोसा करेंगे: आप लोगों पर भरोसा करेंगे। लेकिन भरोसे की शुरुआत आपके अपने शरीर पर भरोसे से होनी चाहिए। अपने दिल पर भरोसा करें।

अब किसी ने प्रश्न पूछा है: उसने अपनी पत्नी के साथ रहने का निर्णय किया है, क्योंकि वह सोचता है कि अपनी पत्नी के साथ रहना और उसे कभी न छोड़ना, कभी अलग न होना, और कभी किसी दूसरी स्त्री से प्रेम न करना, एक महान आध्यात्मिक गुण है।

शायद कुछ के लिए ऐसा हो, शायद दूसरों के लिए ऐसा न हो। यह निर्भर करता है।

अब प्रश्नकर्ता कहता है, "मैंने यह निर्णय कर लिया है, और समस्याएं वहां हैं। मैं अन्य स्त्रियों के प्रति आकर्षित महसूस करता हूं: मैं दोषी महसूस करता हूं। और मैं अपनी पत्नी के प्रति आकर्षित महसूस नहीं करता हूं - तब भी मैं दोषी महसूस करता हूं। मैं अपनी पत्नी से प्रेम नहीं करना चाहता क्योंकि इच्छा उत्पन्न नहीं होती। लेकिन मुझे अपनी पत्नी को संतुष्ट करने के लिए उससे प्रेम करना पड़ता है। यदि मैं उससे प्रेम करता हूं, तो मुझे अपने प्रति दोषी महसूस होता है, कि मैं अपने प्रति बेईमान हो रहा हूं। और यह एक घिसटता हुआ मामला लगता है।"

जब तुम प्रेम नहीं करना चाहते, तब प्रेम संसार की सबसे कुरूप चीज है। केवल सबसे सुंदर ही सबसे कुरूप हो सकता है। प्रेम सबसे सुंदर अनुभवों में से एक है, लेकिन केवल तभी जब तुम उसमें बह रहे हो, जब वह सहज हो, जब वह भावुक हो, जब तुम उससे भरे हो, उससे अभिभूत हो, उसके वशीभूत हो, उसके नशे में हो, उसमें लीन हो - केवल तभी। तब यह तुम्हें आनंद के सर्वोच्च शिखर पर ले जाता है। लेकिन यदि तुम उसमें वशीभूत नहीं हो, और तुम अपनी पत्नी या अपने पति के लिए कोई प्रेम भी महसूस नहीं कर रहे हो, और तुम प्रेम कर रहे हो... तब अंग्रेजी कहावत सही है: प्रेम करना। तब तुम प्रेम कर रहे हो, यह घटित नहीं हो रहा है। यह कुरूप है, यह वेश्यावृत्ति है। तुम किसके लिए कर रहे हो, यह बात महत्वपूर्ण नहीं है; यह वेश्यावृत्ति है। यह अपराध है। और यह तुम्हें किसी भी तरह से आध्यात्मिक नहीं बनाने वाला

अब इस आदमी को इस बात का अंदाजा है कि पति-पत्नी को कैसा होना चाहिए। अब पत्नी भी पीड़ित होगी। दोनों एक-दूसरे से बंधे हुए हैं, दोनों एक-दूसरे से ऊब चुके हैं, दोनों एक-दूसरे से छुटकारा पाना चाहते हैं लेकिन एक-दूसरे से छुटकारा नहीं पा सकते क्योंकि उन्हें अपने शरीर पर भरोसा नहीं है। अगर आपके शरीर कह रहे हैं, "एक साथ रहो, एक साथ बढ़ो, एक साथ बहो"; अगर आपका शरीर खुश और रोमांचित और उत्साहित महसूस कर रहा है और परमानंद है, तो महिला के साथ एक जन्म, दो जन्म, तीन जन्म, जितने जन्म आप साथ रहना चाहते हैं, रहें और आप ईश्वर के और करीब आते जाएंगे। और आपकी अंतरंगता में आध्यात्मिकता का गुण होगा।

लेकिन इस तरह की अंतरंगता नहीं। एक जबरदस्ती की गई अंतरंगता आपको और अधिक अध्यात्महीन बना देगी, और आपका मन, स्वाभाविक रूप से, कुछ तरीके तलाशना शुरू कर देगा: आपका मन सेक्स के प्रति अधिक से अधिक जुनूनी हो जाएगा। और जब बहुत अधिक जुनून हो, तो आप आध्यात्मिकता में कैसे बढ़ सकते हैं?

जीव की बात सुनो, और इतना साहस जुटाओ कि वह करो जो तुम्हारा जीव कहे। और मैं यह नहीं कह रहा कि अपनी पत्नी से अलग हो जाओ। लेकिन अगर ऐसा होना है, तो होना ही है। और यह तुम दोनों के लिए अच्छा होगा। कम से कम इतना तो तुम अपनी पत्नी के प्रति ऋणी हो। अगर तुम पत्नी की जरा भी परवाह करते हो, और तुम अब उससे प्रेम नहीं करते, तो तुम्हें ऐसा कहना ही होगा। गहरे दुख में... जुदाई दुखद होगी, लेकिन क्या किया जा सकता है? तुम असहाय हो। तुम क्रोध में अलग नहीं होगे, तुम द्वेष और शिकायत के साथ अलग नहीं होगे। तुम अपने हृदय में अपार लाचारी के साथ अलग होगे। तुम उसके साथ रहना चाहते थे, लेकिन तुम्हारा जीव मना कर रहा है। तुम क्या कर सकते हो? तुम अपने जीव को मजबूर कर सकते हो, और जीव वहां जा सकता है, और संबंध में बना रह सकता है, लेकिन कोई आनंद नहीं होगा। और आनंद के बिना तुम संबंध में कैसे रह सकते हो? तब विवाह झूठा है; कानूनी, लेकिन अन्यथा झूठा।

संन्यासी वह है जो अपने शरीर पर भरोसा करता है, और यह भरोसा उसे अपने अस्तित्व में आराम करने में मदद करता है, और अस्तित्व की समग्रता में आराम करने में मदद करता है। यह स्वयं और दूसरों की सामान्य स्वीकृति लाता है। यह एक तरह की जड़ता, केंद्रीकरण देता है। और तब बहुत ताकत और शक्ति होती है, क्योंकि आप अपने शरीर में, अपने अस्तित्व में केंद्रित होते हैं। आपकी जड़ें मिट्टी में हैं। अन्यथा आप लोगों को उखड़ते हुए देखते हैं, जैसे पेड़ मिट्टी से उखाड़ दिए गए हों। वे बस मर रहे हैं, वे जी नहीं रहे हैं। इसलिए जीवन में बहुत अधिक आनंद नहीं है। आप हंसी की गुणवत्ता नहीं देखते हैं; उत्सव गायब है। और भले ही लोग जश्न मनाएँ, वह भी झूठ है।

उदाहरण के लिए, यह कृष्ण का जन्मदिन है और लोग जश्न मनाते हैं। आप कृष्ण का जन्मदिन कैसे मना सकते हैं? आपने अपना जन्मदिन भी नहीं मनाया है। और जो व्यक्ति पाँच हज़ार साल पहले पैदा हुआ था - उससे आपको क्या लेना-देना है, और आप उसका जश्न कैसे मना सकते हैं? यह सब झूठ है। आप ईसा मसीह का जन्मदिन कैसे मना सकते हैं? यह असंभव है। आपने उस ईश्वर का जश्न नहीं मनाया जो आपके पास आया है, जो आपके अंदर है। आप किसी दूसरे ईश्वर का जश्न कैसे मना सकते हैं जो दो हज़ार साल पहले अस्तबल में पैदा हुआ था?

तुम्हारे शरीर में, तुम्हारे अस्तित्व में, इसी क्षण, ईश्वर है - और तुमने उसका उत्सव नहीं मनाया है। तुम उत्सव नहीं मना सकते। उत्सव पहले तुम्हारे अपने घर में, निकटता में होना चाहिए। फिर यह एक बड़ी ज्वार की लहर बन जाती है और पूरे अस्तित्व में फैल जाती है।

चौथा है स्वतंत्रता की भावना।

संन्यासी न केवल स्वतंत्र है, वह स्वतंत्रता है। वह हमेशा स्वतंत्र तरीके से जीता है। स्वतंत्रता का अर्थ अनैतिकता नहीं है। अनैतिकता स्वतंत्रता नहीं है, अनैतिकता केवल गुलामी के खिलाफ एक प्रतिक्रिया है; इसलिए आप दूसरी अति पर चले जाते हैं। स्वतंत्रता दूसरी अति नहीं है, यह प्रतिक्रिया नहीं है। स्वतंत्रता एक अंतर्दृष्टि है: "मुझे स्वतंत्र होना ही होगा, अगर मुझे होना ही है। होने का कोई और तरीका नहीं है। अगर मैं चर्च, हिंदू धर्म, ईसाई धर्म या मुसलमान धर्म से बहुत अधिक प्रभावित हूं, तो मैं नहीं हो सकता। तब वे मेरे चारों ओर सीमाएं बनाते रहेंगे। वे मुझे एक अपंग प्राणी की तरह अपने भीतर दबाते रहेंगे। मुझे स्वतंत्र होना ही होगा। मुझे स्वतंत्र होने का यह जोखिम उठाना ही होगा। मुझे यह खतरा उठाना ही होगा।"

स्वतंत्रता बहुत सुविधाजनक नहीं है, बहुत सहज नहीं है। यह जोखिमपूर्ण है। संन्यासी यह जोखिम उठाता है। इसका यह अर्थ नहीं है कि वह हर किसी से लड़ता रहे। इसका यह अर्थ नहीं है कि जब कानून कहता है कि दाएं रहो या बाएं रहो, तो वह उसके विपरीत जाता है, नहीं। वह छोटी-छोटी बातों की चिंता नहीं करता। अगर कानून कहता है कि बाएं रहो, तो वह बाएं रहता है - क्योंकि यह गुलामी नहीं है। लेकिन महत्वपूर्ण, अनिवार्य बातों के बारे में... अगर पिता कहता है, "इस स्त्री से विवाह कर लो क्योंकि वह धनवान है और बहुत धन आएगा," तो वह कहेगा, "नहीं। मैं उस स्त्री से विवाह कैसे कर सकता हूं जब मैं उससे प्रेम नहीं करता? यह उस स्त्री का अनादर होगा।" अगर पिता कहता है, "हर रविवार को चर्च जाओ क्योंकि तुम ईसाई घर में पैदा हुए हो," तो वह कहेगा, "मैं चर्च तभी जाऊंगा जब मुझे लगेगा, मैं तुम्हारे कहने से नहीं जाऊंगा।" जन्म आकस्मिक है; इससे ज्यादा फर्क नहीं पड़ता। चर्च बहुत जरूरी है... "अगर मुझे लगेगा, तो मैं जाऊंगा।"

मैं यह नहीं कह रहा कि चर्च मत जाओ, लेकिन तभी जाओ जब तुम्हारे अंदर इसके लिए भावना पैदा हो। तब वहाँ एक संवाद होगा। अन्यथा, जाने की कोई ज़रूरत नहीं है।

जरूरी चीजों के संबंध में संन्यासी अपनी स्वतंत्रता को हमेशा अक्षुण्ण रखेगा। और चूंकि वह स्वतंत्रता का सम्मान करता है, इसलिए वह दूसरों की स्वतंत्रता का भी सम्मान करेगा। वह कभी किसी की स्वतंत्रता में बाधा नहीं डालेगा, चाहे वह कोई भी हो। अगर तुम्हारी पत्नी किसी के प्रेम में पड़ गई हो तो तुम्हें दुख होगा, तुम दुख के आंसू रोओगे, लेकिन वह तुम्हारी समस्या है। तुम उसके काम में बाधा नहीं डालोगे। तुम यह नहीं कहोगे, "बंद करो, क्योंकि मैं कष्ट में हूं!" तुम कहोगे, "यह तुम्हारी स्वतंत्रता है। अगर मैं कष्ट में हूं, तो वह मेरी समस्या है। मुझे उससे निपटना है, मुझे उसका सामना करना है। अगर मुझे ईर्ष्या होती है, तो मुझे अपनी ईर्ष्या से छुटकारा पाना है। लेकिन तुम अकेले जाओ। हालांकि इससे मुझे दुख होता है, हालांकि मैं चाहता था कि तुम किसी के साथ न जाती, वह मेरी समस्या है। मैं तुम्हारी स्वतंत्रता का अतिक्रमण नहीं कर सकता।"

प्रेम इतना सम्मान देता है कि स्वतंत्रता देता है। और अगर प्रेम स्वतंत्रता नहीं देता तो वह प्रेम नहीं है, वह कुछ और है।

एक संन्यासी अपनी स्वतंत्रता के प्रति अत्यधिक सम्मान रखता है, अपनी स्वतंत्रता के प्रति बहुत सावधान रहता है, और इसी तरह वह दूसरों की स्वतंत्रता के प्रति भी बहुत सावधान रहता है। स्वतंत्रता की यह भावना उसे एक व्यक्तित्व प्रदान करती है; वह केवल जनमानस का हिस्सा नहीं है। उसकी एक निश्चित विशिष्टता होती है -- उसका जीवन जीने का तरीका, उसकी शैली, उसका वातावरण, उसकी वैयक्तिकता। वह अपने तरीके से जीता है, उसे अपने गाने पसंद हैं। उसे अपनी पहचान का अहसास होता है: वह जानता है कि वह कौन है, वह अपने होने के एहसास को गहरा करता जाता है, और वह कभी समझौता नहीं करता।

स्वतंत्रता, विद्रोह - याद रखिए, क्रांति नहीं बल्कि विद्रोह - यही संन्यासी का गुण है। और इसमें बहुत फर्क है। क्रांति बहुत क्रांतिकारी नहीं होती। क्रांति भी उसी ढांचे में काम करती रहती है।

उदाहरण के लिए, भारत में सदियों से अछूतों, सबसे निचली जाति को मंदिरों में जाने की अनुमति नहीं दी गई है। ब्राह्मणों ने उन्हें कभी मंदिर में प्रवेश करने की अनुमति नहीं दी: "यदि वे अंदर आ गए तो मंदिर गंदा हो जाएगा।" भारत में सदियों से अछूत मंदिर में नहीं गए हैं। यह बदसूरत है। फिर महात्मा गांधी आए - उन्होंने बहुत कोशिश की, उन्होंने बहुत संघर्ष किया। वह चाहते थे कि अछूतों को मंदिरों में जाने की अनुमति दी जाए; उनका पूरा जीवन इसके लिए संघर्ष में बीता। यह क्रांतिकारी है लेकिन विद्रोही नहीं। क्रांतिकारी क्यों? फिर विद्रोह क्या है?

किसी ने जे. कृष्णमूर्ति से अछूतों को मंदिरों में प्रवेश की अनुमति दिलाने के लिए गांधीजी के संघर्ष के बारे में पूछा। और क्या आप जानते हैं कि जे. कृष्णमूर्ति ने क्या कहा? उन्होंने कहा, "लेकिन भगवान मंदिरों में नहीं है।" यह विद्रोह है।

गांधी का दृष्टिकोण क्रांतिकारी है, लेकिन उनका यह भी मानना है कि भगवान मंदिरों में उतने ही हैं, जितने ब्राह्मण। संरचना वही है। उनका मानना है कि लोगों के लिए मंदिरों में जाना बहुत-बहुत ज़रूरी है; अगर वे मंदिरों में नहीं जाते हैं, तो वे भगवान से चूक जाएँगे। यही ब्राह्मण का विचार है, यही उस समाज का विचार है जिसने अछूतों को प्रवेश करने से रोका है, उन्हें प्रवेश करने से रोका है। विचार वही है: भगवान मंदिरों में रहते हैं, और जो लोग मंदिरों में जाएँगे, वे निश्चित रूप से भगवान के करीब आएँगे। और जिन्हें अनुमति नहीं है, वे चूक जाएँगे। गांधी क्रांतिकारी हैं, लेकिन क्रांति उसी संरचना में विश्वास करती है। यह एक प्रतिक्रिया है।

जे. कृष्णमूर्ति विद्रोही हैं। वे कहते हैं, "लेकिन भगवान मंदिरों में नहीं है, तो क्यों परेशान होना? न तो ब्राह्मणों को वहां भगवान मिल रहे हैं, न ही अछूतों को। क्यों परेशान होना? यह बेवकूफी है।" सभी क्रांतियाँ प्रतिक्रियावादी होती हैं, एक निश्चित पैटर्न के प्रति प्रतिक्रियाएँ। जब भी आप प्रतिक्रिया करते हैं तो यह कोई खास क्रांति नहीं होती क्योंकि आप उसी पैटर्न में विश्वास करते हैं। बेशक आप इसके खिलाफ जाते हैं, लेकिन आप विश्वास करते हैं। गहरे में आधार एक ही है।

गांधी सोच रहे हैं कि ब्राह्मण बहुत आनंद ले रहे हैं; उन्हें भगवान बहुत मिल रहे हैं। और अछूत? - वे वंचित हैं। लेकिन उन्होंने ब्राह्मणों पर ध्यान नहीं दिया: सदियों से वे मंदिरों में पूजा करते आ रहे हैं और उन्हें कुछ नहीं मिला। अब यह मूर्खता है! जो लोग मंदिर के अंदर हैं, उन्हें कुछ नहीं मिला, तो क्यों परेशान होना? और जो लोग अंदर नहीं हैं, उन्हें अंदर क्यों लाना? इसका कोई मतलब नहीं है।

संन्यासी विद्रोही होता है। विद्रोह से मेरा मतलब है कि उसकी दृष्टि पूरी तरह से अलग होती है। वह उसी तर्क, उसी ढांचे, उसी पैटर्न में काम नहीं करता। वह पैटर्न के खिलाफ नहीं है - क्योंकि अगर आप किसी खास पैटर्न के खिलाफ हैं तो आपको उससे लड़ने के लिए दूसरा पैटर्न बनाना पड़ेगा। और पैटर्न सभी एक जैसे होते हैं। संन्यासी वह है जो बस फिसल गया है। वह पैटर्न के खिलाफ नहीं है, उसने सभी पैटर्न की मूर्खता को समझ लिया है। उसने सभी पैटर्न की मूर्खता को देखा है और वह फिसल गया है। वह विद्रोही है।

पांचवां है सृजनात्मकता।

पुराना संन्यास बहुत असृजनात्मक था। ऐसा माना जाता था कि कोई संन्यासी बन जाता है और हिमालय की गुफा में जाकर बैठ जाता है, और यह बिलकुल ठीक था। इससे ज्यादा कुछ नहीं चाहिए था। तुम जैन साधुओं को जाकर देख सकते हो: वे अपने मंदिरों में बैठे रहते हैं, कुछ भी नहीं करते -- बिलकुल असृजनात्मक, नीरस और बेवकूफी भरे दिखते हैं, जिनमें बुद्धि की कोई लौ ही नहीं है। और लोग पूजा कर रहे हैं और उनके पैर छू रहे हैं। पूछो, "तुम पैर क्यों छू रहे हो?" और वे कहेंगे, "इस आदमी ने संसार का त्याग कर दिया है" -- मानो संसार का त्याग करना अपने आप में एक मूल्य है। "उसने क्या किया है?" और वे कहेंगे, "उसने उपवास किया है। वह लगातार महीनों तक उपवास करता है" -- मानो न खाना अपने आप में एक मूल्य है।

लेकिन उनसे पूछिए कि उन्होंने क्या चित्रित किया है, उन्होंने दुनिया में क्या सौंदर्य रचा है, उन्होंने कौन सी कविता रची है, उन्होंने कौन सा गीत रचा है, कौन सा संगीत, कौन सा नृत्य, कौन सा आविष्कार -- उनकी रचना क्या है? -- और वे कहेंगे, "आप किस बारे में बात कर रहे हैं? वे एक संन्यासी हैं!" वे बस मंदिर में बैठते हैं और लोगों को अपने पैर छूने देते हैं, बस इतना ही। और भारत में ऐसे बहुत से लोग बैठे हैं।

संन्यासी के बारे में मेरी धारणा यह है कि उसकी ऊर्जा सृजनात्मक होगी, कि वह दुनिया में थोड़ी और सुंदरता लाएगा, कि वह दुनिया में थोड़ी और खुशी लाएगा, कि वह नृत्य, गायन, संगीत में शामिल होने के नए तरीके खोजेगा, कि वह कुछ सुंदर कविताएँ लाएगा। वह कुछ सृजन करेगा, वह असृजनात्मक नहीं होगा। असृजनात्मक संन्यास के दिन खत्म हो गए हैं। नया संन्यासी तभी अस्तित्व में रह सकता है जब वह सृजनात्मक हो।

उसे कुछ योगदान देना चाहिए। सृजनात्मक न रहना लगभग पाप है, क्योंकि तुम अस्तित्व में हो और तुम योगदान नहीं करते। तुम खाते हो, तुम जगह घेरते हो, और तुम कुछ भी योगदान नहीं करते। मेरे संन्यासियों को सृजनात्मक होना चाहिए। और जब तुम गहन सृजनात्मकता में होते हो तो तुम ईश्वर के करीब होते हो। यही वास्तव में प्रार्थना है, यही ध्यान है। ईश्वर सृजनकर्ता है, और यदि तुम सृजनकर्ता नहीं हो तो तुम ईश्वर से बहुत दूर रहोगे। ईश्वर केवल एक ही भाषा जानता है, सृजनात्मकता की भाषा। इसीलिए जब तुम संगीत रचते हो, जब तुम उसमें पूरी तरह खो जाते हो, तो दिव्यता का कुछ अंश तुम्हारे अस्तित्व से बाहर आना शुरू हो जाता है। यही सृजनात्मकता का आनंद है, यही परमानंद है - स्वाहा!

छठा है हास्य,

हंसी, चंचलता, गैर-गंभीर ईमानदारी का भाव। पुराना संन्यास हंसी रहित, मृत, नीरस था। नए संन्यासी को अपने अस्तित्व में अधिक से अधिक हंसी लानी होगी। उसे हंसता हुआ संन्यासी होना होगा, क्योंकि तुम्हारी हंसी तुम्हारा विश्राम है, और तुम्हारी हंसी दूसरों के लिए भी विश्राम की स्थिति पैदा कर सकती है। मंदिर आनंद, हंसी और नृत्य से भरा होना चाहिए। यह ईसाई चर्च जैसा नहीं होना चाहिए। चर्च कब्रिस्तान जैसा दिखता है। और वहां क्रॉस के साथ यह लगभग मृत्यु की पूजा जैसा लगता है... थोड़ा रुग्ण। आप चर्च में नहीं हंस सकते। पेट पकड़कर हंसने की इजाजत नहीं होगी; लोग सोचेंगे कि आप पागल हैं या कुछ और। जब लोग चर्च में प्रवेश करते हैं तो वे गंभीर, कठोर... लंबे चेहरे वाले हो जाते हैं।

मेरे लिए, हँसी एक धार्मिक गुण है, बहुत ज़रूरी। यह संन्यासी की आंतरिक दुनिया का हिस्सा होना चाहिए: हास्य की भावना।

सातवां है ध्यान,

एकांत, रहस्यमय चरम अनुभव जो तब घटित होता है जब आप अकेले होते हैं, जब आप अपने भीतर पूर्णतः अकेले होते हैं।

संन्यास तुम्हें अकेला बनाता है; अकेला नहीं, बल्कि अकेला; एकांत नहीं, बल्कि यह तुम्हें एकांत देता है। तुम अकेले खुश रह सकते हो, तुम अब दूसरों पर निर्भर नहीं हो। तुम अपने कमरे में अकेले बैठ सकते हो और तुम पूरी तरह खुश हो सकते हो। किसी क्लब में जाने की जरूरत नहीं है, हमेशा अपने आस-पास दोस्तों को रखने की जरूरत नहीं है, किसी फिल्म में जाने की जरूरत नहीं है। तुम अपनी आंखें बंद कर सकते हो और तुम आंतरिक आनंद में डूब सकते हो: यही ध्यान है।

और आठवां है

प्रेम, संबंध, रिश्ता। याद रखिए, आप तभी संबंध बना सकते हैं जब आपने अकेले रहना सीख लिया हो, उससे पहले नहीं। केवल दो व्यक्ति ही संबंध बना सकते हैं। केवल दो स्वतंत्रताएं ही करीब आ सकती हैं और एक दूसरे को गले लगा सकती हैं। केवल दो शून्यताएं ही एक दूसरे में प्रवेश कर सकती हैं और एक दूसरे में घुलमिल सकती हैं। यदि आप अकेले रहने में सक्षम नहीं हैं, तो आपका संबंध झूठा है। यह आपके अकेलेपन से बचने की एक तरकीब है, और कुछ नहीं।

और यही लाखों लोग कर रहे हैं। उनका प्यार कुछ और नहीं बल्कि अकेले रहने की उनकी अक्षमता है। इसलिए वे किसी के साथ घूमते हैं, हाथ पकड़ते हैं, दिखावा करते हैं कि वे प्यार करते हैं, लेकिन गहरे में एकमात्र समस्या यह है कि वे अकेले नहीं रह सकते। इसलिए उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत होती है जो उनके साथ रहे, उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत होती है जो उनका सहारा बने, उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत होती है जिस पर वे टिक सकें। और दूसरा भी उनका उसी तरह से उपयोग कर रहा है, क्योंकि दूसरा भी अकेला नहीं रह सकता, असमर्थ है। वह भी आपको खुद से बचने के लिए एक सहायक के रूप में पाता है।

तो दो व्यक्ति जिनके बारे में आप कहते हैं कि वे प्रेम में हैं, वे कमोबेश खुद से घृणा करते हैं। और उस घृणा के कारण, वे भाग रहे हैं। दूसरा उन्हें भागने में मदद करता है, इसलिए वे दूसरे पर निर्भर हो जाते हैं, वे दूसरे के आदी हो जाते हैं। आप अपनी पत्नी के बिना नहीं रह सकते, आप अपने पति के बिना नहीं रह सकते क्योंकि आप आदी हैं। लेकिन एक संन्यासी एक है... इसलिए मैं कहता हूं कि सातवां गुण एकांत है, और आठवां गुण प्रेम-संबंध है।

और ये दो संभावनाएं हैं: आप अकेले भी खुश रह सकते हैं और आप साथ में भी खुश रह सकते हैं। मानवता के लिए ये दो तरह के परमानंद संभव हैं। आप अकेले में समाधि में जा सकते हैं और आप किसी के साथ, गहरे प्रेम में, समाधि में जा सकते हैं। और दो तरह के लोग हैं: बहिर्मुखी लोगों को दूसरे के माध्यम से अपने शिखर तक पहुंचना आसान लगेगा, और अंतर्मुखी लोगों को अकेले में अपने सबसे बड़े शिखर तक पहुंचना आसान लगेगा। लेकिन दूसरा विरोधी नहीं है; वे दोनों एक साथ आगे बढ़ सकते हैं। एक बड़ा होगा, और यह निर्णायक कारक होगा कि आप अंतर्मुखी हैं या बहिर्मुखी। बुद्ध का मार्ग अंतर्मुखी का मार्ग है; यह केवल ध्यान की बात करता है। क्राइस्ट का मार्ग बहिर्मुखी है; यह प्रेम की बात करता है।

मेरे संन्यासी को दोनों का संश्लेषण होना चाहिए। एक बात पर जोर दिया जाएगा: कोई व्यक्ति दूसरों की अपेक्षा खुद के साथ अधिक तालमेल में होगा, और कोई व्यक्ति इसके ठीक विपरीत होगा - किसी और के साथ अधिक तालमेल में। लेकिन एक ही तरह के अनुभव में उलझे रहने की जरूरत नहीं है। दोनों तरह के अनुभव उपलब्ध रह सकते हैं।

और नौवां है

पारलौकिकता, ताओ, कोई अहंकार नहीं, कोई मन नहीं, कोई देह नहीं, शून्यता, समग्रता के साथ लयबद्धता।

प्रज्ञापारमिता सूत्र, हृदय सूत्र का पूरा संदेश यही है: गते गते पारगते - चले गए, चले गए, पार चले गए - पारसंगते बोधि स्वाहा - बिलकुल पार चले गए। कैसा परमानंद! अल्लेलुया!

पारलौकिकता संन्यासी का अंतिम और सर्वोच्च गुण है।

लेकिन ये केवल संकेत हैं, ये परिभाषाएँ नहीं हैं। इन्हें बहुत तरल तरीके से लें। मैंने जो कहा है उसे बहुत कठोर तरीके से न लें... बहुत तरल, एक अस्पष्ट तरह की दृष्टि में, एक गोधूलि दृष्टि में - जैसे कि जब आकाश में पूरा सूरज होता है। तब चीजें बहुत परिभाषित होती हैं। गोधूलि में, जब सूरज डूब चुका होता है और रात अभी तक नहीं उतरी होती है, यह दोनों होता है, बस बीच में, अंतराल में। मैंने जो कुछ भी तुमसे कहा है उसे उस तरह से लें। तरल, बहते हुए बने रहो। अपने आस-पास कभी कोई कठोरता न पैदा करो। कभी भी परिभाषित न बनो।

 

दूसरा प्रश्न:

 

प्रश्न 2

प्रिय ओशो,

अगर आप कैब-ड्राइवर होते, तो क्या मैं आपको पहचान नहीं पाता? सबसे पहले, मुझे सीधे एमजी रोड पर ले जाने के बजाय, आप मुझे डेढ़ घंटे तक पागलों की तरह घुमाते। दूसरे, आप किराया लेने से इनकार कर देते और इसके बजाय मेरी जान मांग लेते। तीसरे, मुझे पूरी तरह से परेशान करते हुए, आप एक स्वर्गीय मुस्कान के साथ गाड़ी चलाते और अपना साइनबोर्ड जलाते: 'आज के लिए बस।' क्या मैं अब भी इस कैब-ड्राइवर को याद कर सकता हूँ? तो मेरे लिए पैदल ही जाना बेहतर था।

 

सवाल स्वामी आनंद आदि से है। आदि इतने पागल हैं कि मैं निश्चित नहीं कह सकता कि वे मुझे पहचान पाएंगे या नहीं। हो सकता है! पागल लोग पागल ही होते हैं। पागल लोगों के बारे में आप इतना निश्चित नहीं हो सकते। हाँ आदि, यह संभव है: आप मुझे कैब-ड्राइवर के रूप में भी पहचान सकते हैं।

और आप कहते हैं, "सबसे पहले, मुझे सीधे एमजी रोड पर ले जाने के बजाय, आप मुझे डेढ़ घंटे तक पागल बना देंगे।" यह सच है।

मुझे तुम्हें पागल बनाने में मदद करो -- क्योंकि तुम्हारी समझदारी किसी काम की नहीं है। तुम्हारी समझदारी तुम्हारे दिल पर एक पत्थर की तरह है। मुझे इसे तुमसे दूर करने दो। यह एक तरह की सर्जरी है: यह दर्द देती है, यह पीड़ा देती है। तुम पत्थर से चिपके रहना चाहोगे। तुम सीधे एमजी रोड पर जाना चाहोगे। लेकिन मेरा पूरा दृष्टिकोण यह है कि कहीं जाने की जगह नहीं है, कोई एमजी रोड नहीं है। जीवन में कोई लक्ष्य नहीं है; जीवन एक यात्रा है जिसमें कोई मंजिल नहीं है। इसलिए मुझे तुम्हें टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर ले जाना है, आगे और आगे, जब तक कि तुम सच में थक न जाओ और तुम कहो, "बस! आज के लिए बहुत हो गया!"

"दूसरी बात, तुम किराया लेने से मना कर दोगे और इसके बदले मेरी जान मांगोगे।" यह भी सही है, आदि। इससे कम में कुछ नहीं चलेगा। इससे कम बेकार है। यही मेरी पूरी शिक्षा है: कि तुम्हारे पास खोने के लिए कुछ भी नहीं है सिवाय सब कुछ के!

"तीसरी बात, मुझे पूरी तरह से परेशान छोड़कर, आप एक स्वर्गीय मुस्कान के साथ चले जाएंगे, और अपना बोर्ड जलाएंगे: 'आज के लिए बहुत है'!"

यह आप पर निर्भर करता है। आप मेरे साथ मेरी 'स्वर्गीय मुस्कान' में भाग ले सकते हैं। साहस की आवश्यकता है। आपने अपने दुख में इतना निवेश किया है कि आप उसे अपने पास रखते चले जाते हैं। लेकिन याद रखें, जितना अधिक आप इसे अपने पास रखेंगे, उतना ही निवेश हर दिन बड़ा होता चला जाएगा। इसे छोड़ दें! आज यह आसान है: कल यह अधिक कठिन होगा, क्योंकि आपने इसमें चौबीस घंटे अधिक निवेश किए होंगे। इसे जितनी जल्दी हो सके छोड़ दें। स्थगित न करें, क्योंकि सभी स्थगन खतरनाक होते हैं। जब आप स्थगित करते जाते हैं तो आपका दुख मजबूत होता जाता है और आपकी जड़ों में फैलता जाता है।

मैं जानता हूँ कि तुम अपने दुख से क्यों चिपके हुए हो -- क्योंकि तुम्हारा विचार है कि, "कुछ न होने से कुछ होना बेहतर है।" और मेरा पूरा दृष्टिकोण यह है: कुछ न होना ही ईश्वर है। तुम अपने दुख को पकड़े रहते हो क्योंकि यह तुम्हें यह एहसास दिलाता है कि तुम्हारे पास कुछ है, कम से कम कुछ तो है -- शायद यह दुख है, चिंता है, दुख है, लेकिन कुछ है, कम से कम कुछ तो है: "मैं खाली नहीं हूँ।" तुम खालीपन से बहुत डरते हो, और यह केवल खालीपन ही है जिससे ईश्वर आता है।

मैं तुम्हें शून्य बनने में मदद करूँ। और फिर वह स्वर्गीय मुस्कान आती है - यह शून्य से आती है। जब तुम्हारे अंदर शून्यता होगी, तो तुम्हारे पूरे शरीर पर मुस्कान होगी। यह केवल होठों पर ही नहीं, बल्कि तुम्हारे पूरे शरीर पर होगी। यह शून्यता की मुस्कान है।

देखो कि तुम दुख का एक बड़ा बोझ उठा रहे हो, और देखो कि तुम उसे उठा रहे हो। और देखो कि तुम उसे उठाने के लिए जिम्मेदार हो या नहीं उठाने के लिए: तुम उसे इसी क्षण छोड़ सकते हो। और उसे छोड़ देना ही संन्यास है।

आनंद आदि के बारे में मुझे यह कहना होगा: मुझे डर है कि अगर मैं टैक्सी-ड्राइवर भी होता तो भी वह मुझे पहचान लेता। शायद वह मुझे अब से कहीं बेहतर पहचानता। वह बिलकुल पागल है।

ऐसे और भी बहुत से लोग हैं जो मुझे कहीं भी, किसी भी तरह पहचान लेंगे। सिर्फ़ वे ही लोग हैं जो मेरे साथ हैं - जो मुझे कहीं भी पहचान लेंगे।

यीशु की मृत्यु हो गई। सूली पर चढ़ाए जाने के बाद उनके शरीर को एक गुफा में रखा गया था। मैरी मैग्डलीन तीसरे दिन उनसे मिलने गई, लेकिन शरीर वहां नहीं था। इसलिए उसने पूछताछ करने के लिए इधर-उधर देखा, और उसने देखा कि एक माली बाहर काम कर रहा था। इसलिए वह माली के पास गई और पूछा, "क्या तुमने देखा है कि यीशु के शरीर को कहाँ रखा गया है?"

माली हँसने लगा और बोला, "क्या तुम मुझे पहचान नहीं सकते?" वह स्वयं जीसस थे, पुनर्जीवित हुए। जब जीसस ने बात की, तभी मैग्डलीन ने उन्हें पहचाना। लेकिन वह एक महिला थी। उसने अच्छा किया -- पूरी तरह से अच्छा नहीं, क्योंकि पहले उसने सोचा कि वह एक माली है। लेकिन फिर भी, तुरंत, जिस क्षण उसने एक भी शब्द कहा और उसने उसकी आँखों में देखा, उसने उसे पहचान लिया।

लेकिन फिर जीसस अपने अन्य शिष्यों की खोज में चले गए। रास्ते में उनकी मुलाकात दो शिष्यों से हुई – वे दूसरे शहर जा रहे थे, और वे लगातार बात कर रहे थे कि उनके गुरु के साथ क्या हुआ था: उन्हें सूली पर चढ़ाया गया था, और इसके क्या परिणाम होने वाले थे, और कोई चमत्कार नहीं हुआ था, और वे चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहे थे... और जीसस उनके साथ चले, और वे भी जीसस से बात कर रहे थे, यह सोचते हुए कि वह एक अजनबी था। चार मील तक वे साथ-साथ चले और वे जीसस को पहचान नहीं सके: और वह बात करते रहे और वे उन्हें पहचान नहीं सके। उन्होंने कभी उनकी ओर नहीं देखा। फिर वे खाने के लिए एक रेस्तरां में बैठे, और जिस क्षण जीसस ने अपनी रोटी तोड़ी, तब उन्होंने पहचान लिया – क्योंकि जिस तरह से वह अपनी रोटी तोड़ते थे वह बिल्कुल उनका था, अनूठा। वह इशारा उनका था; कोई भी उसका अनुकरण नहीं कर सकता था: इतने सम्मान, श्रद्धा, इतनी प्रार्थना के साथ, मानो रोटी ही ईश्वर हो। तब उन्होंने उन्हें पहचान लिया, लेकिन इसमें बहुत समय लगा। चार मील तक वे चले, चार मील तक वे बात करते रहे, और वे उन्हें पहचान नहीं सके।

यहाँ बहुत से लोग हैं जो मुझे किसी भी रूप में पहचान लेंगे। लेकिन यहाँ बहुत से लोग ऐसे भी हैं जिन्होंने मुझे इस रूप में पहचाना ही नहीं है। यह आप पर निर्भर करता है। अगर आप कुछ खास धारणाएँ रखते हैं तो यह बहुत मुश्किल है।

किसी ने मुझे लिखा है कि वह श्री अरविंदो का अनुयायी है; वह उलझन में है, और वह चुनना चाहता है। और वह यह नहीं चुन पा रहा है कि उसे अरविंदो के साथ रहना चाहिए या मेरे साथ। और वह मुझसे पूछता है, "आप तय करें।"

मैं यह कैसे तय कर सकता हूँ? और अगर मैं फैसला करता हूँ तो यह गलत होगा। आपको इस पर गौर करना होगा। और मैं चुनने के लिए नहीं कह रहा हूँ, मैं कह रहा हूँ कि इस पर गौर करें। अगर आपने वाकई श्री अरबिंदो से प्यार किया है, तो यहाँ आने का क्या मतलब है? अगर यह उनके ज़रिए हुआ है, तो हो गया है; यहाँ आने की कोई ज़रूरत नहीं है। अगर यह नहीं हुआ है और आप मेरे पास आए हैं, तो उन्हें अलविदा कह दें। लेकिन लोग बहुत चालाक हैं: वे दोनों घोड़ों पर सवार होना चाहते हैं। आप मुश्किल में पड़ जाएँगे।

ऐसा रोज हो रहा है। लोग मेरे पास आते हैं और वे कहीं और ही आसक्त होते हैं। अगर वे कहीं आसक्त होते हैं, तो उनकी आंखें मुझे देखने के लिए तैयार नहीं होतीं। अब यह आदमी कहता है, "अगर तुम कह सको कि श्री अरविंद ने खुद मुझे तुम्हारे पास भेजा है, तो मेरे लिए तुम्हें स्वीकार करना बहुत आसान हो जाएगा" -- अरविंद के ज़रिए। अब, मुझे यह झूठ बोलना है। अरविंद तुम्हें मेरे पास क्यों भेजें? और मुझे तुम्हें यह क्यों बताना है? -- ताकि किसी तरह तुम समझौता कर सको, ताकि तुम कह सको, "अच्छा, तो यह अरविंद की इच्छा है। इसलिए मैं अरविंद के खिलाफ नहीं जा रहा हूँ।" तुम कितने कायर हो! किसी भी चीज़ पर से पकड़ खोने से कितने डरते हो! अगर कुछ हुआ है, तो मैं यह नहीं कह रहा कि उसे छोड़ दो -- तुम जाओ, यह तुम्हारे लिए जगह नहीं है। अगर कुछ नहीं हुआ है तो श्री अरविंद के बारे में सब भूल जाओ; तभी तुम मेरे साथ हो सकते हो। और इसके लिए चुनाव की नहीं, बल्कि अंतर्दृष्टि की ज़रूरत है। बस अंदर देखो!

 

और अंतिम प्रश्न:

 

प्रश्न 3

प्रिय ओशो,

कल शाम जब मैं अपने होटल के कमरे में आया तो मेरे तकिये पर एक छोटी सी छिपकली थी।

 

माँ आनंद सुनीता - आप भाग्यशाली हैं कि यह कोई सुंदर मेंढक नहीं था, क्योंकि सुंदर मेंढकों में रात में बदसूरत राजकुमारों में बदल जाने की प्रवृत्ति होती है। छिपकली बहुत मासूम होती है; चिंता मत करो।

 

और सचमुच, आखिरी बात:

प्रश्न 4

प्रिय ओशो,

मैं अब पैंसठ साल का हो गया हूँ और मैं लगातार सेक्स के बारे में सोचता रहता हूँ। मेरे साथ क्या गलत है?

 

इसमें कुछ भी गलत नहीं है कि तुम अभी भी जीवित हो, कि तुम अभी भी जवान हो! केवल एक चीज गलत लगती है -- कि तुम्हें लगता है कि सेक्स में कुछ गड़बड़ है। सेक्स में कुछ भी गलत नहीं है। लेकिन तुम दमन कर रहे होंगे, अन्यथा तुम इससे परे चले गए होते। अब और इंतजार मत करो -- इसे खत्म करो। इसमें जाओ! अन्यथा अपनी कब्र में तुम करवटें बदलते रहोगे और सेक्स के बारे में सोचते रहोगे।

तुम अभी भी जीवित हो; कुछ किया जा सकता है। और दोषी महसूस मत करो। इसमें दोषी महसूस करने जैसा कुछ भी नहीं है; यह एक सुंदर ऊर्जा है। यह ईश्वर तक पहुँचने का मार्ग, वाहन बन सकता है। हाँ, सदियों से इसकी निंदा की जाती रही है, लेकिन उन निंदाओं पर विश्वास करने की कोई ज़रूरत नहीं है। यह तुम्हारे अंदर एक कंडीशनिंग रही है कि यह गलत है, लेकिन तुम कंडीशनिंग को छोड़ सकते हो। तुम फिर से तरोताजा हो सकते हो, और तुम इसमें आगे बढ़ना शुरू कर सकते हो। और इस बात से चिंतित मत हो कि तुम पैंसठ साल के हो...

 

एक रब्बी, एक पादरी और एक पादरी - तीन बुजुर्ग पादरी - एक दोपहर एक साथ चाय पी रहे थे, और बातचीत उनके सबसे शर्मनाक पलों पर आ गई। जब रब्बी की बारी आई तो उसने बताया कि कैसे उसकी माँ ने उसे बाथरूम के दरवाज़े की दरार से झाँकते हुए पकड़ लिया था, जबकि नौकरानी नहा रही थी।

बाकी दो लोग हंस पड़े। "हाँ," पादरी ने कहा, "हम अपनी जवानी में ज़रूर कुछ करतब दिखाते थे।"

"तुम किस बारे में बात कर रहे हो?" रब्बी ने कहा। "यह कल की बात है!"

 

बहुत ज़्यादा चिंता मत करो। तुमने बहुत दमन कर लिया है। अब इसमें आगे बढ़ो। इसे ईश्वर का उपहार समझो, अन्यथा दमन विकृतियों को जन्म देता है।

यह छोटी सी कहानी... इस पर मनन करें।

 

एक बूढ़ा इटालियन है, देखो, जो पास्ता फैक्ट्री चलाता है, और उसकी तीन बेटियाँ उसके लिए काम करती हैं। एक दिन वे सभी पास्ता बनाने के लिए बैठे थे, और वह सबसे बड़ी बेटी से कहता है, "एग्नेसा, अगर तुम यहाँ रैवियोली और स्पेगेटी नहीं बना रही होती, तो तुम दुनिया में कौन बनना चाहती?"

"ओह पापा, मैं सोफिया लोरेन बनना चाहती हूँ। वह बहुत सुंदर है! सभी पुरुष उसके पीछे पड़े हैं।"

"बहुत बढ़िया," पिता ने कहा। "और तुम, मारिया, अपने पापा को बताना कि अगर तुम यहाँ नहीं होती, बदबूदार पुराने नेपोली में, स्पेगेटी बनाते हुए, तो तुम दुनिया में कहाँ रहना पसंद करोगी?"

"मैं जीना लोलोब्रिगिडा बनना चाहती हूँ। वह बहुत सुंदर है! सभी पुरुष उसके पीछे पड़े हैं। उसके पास अल्फा रोमियो और कैडिलैक है!"

"बहुत बढ़िया," पिता ने कहा। फिर वह छोटी बच्ची की ओर मुड़ते हुए कहता है, "लूसिया! बेला! अच्छा, अपने पापा से कहो, अगर तुम यहाँ नहीं होतीं, तो तुम दुनिया में कहाँ रहना चाहती हो?"

"मैं बनना चाहूंगी...वेक्टोरिया पेपेलीना!"

"क्या?!" पिता चिल्लाता है। "वेक्टोरिया पेपेलिना कौन है?"

वह अपनी ब्रा से अखबार की एक कटिंग निकालती है और उसे दिखाती है: विक्टोरिया पाइपलाइन दो सप्ताह में 400 लोगों द्वारा बिछाई जाएगी।

 

आज के लिए बहुत है।