कुल पेज दृश्य

शनिवार, 28 सितंबर 2013

कठोउपनिषद--प्रवचन-11

बोध ही ऊर्ध्‍वगमनग्‍यारहवां प्रवचन


द्वितीय वल्ली :

पुरमेकादशद्वारमजस्यावक्रचेतस:।
अनुष्ठाय न शोचति विमुक्तश्च विमुव्यते।।एतद्वै तत्।। 1।।

हन्स: शुचिषद् वसुरन्तरिक्षसद्धोता वेदिषदतिथिर्दुरोणसत्।
नृषद् वरसदृतसद् व्योमसदबा गोजा व्यतजा अद्रिजा ऋतं बृहत्।। २।।

ऊर्ध्वं प्राणमन्नयत्यपानं प्रत्यगस्यति।
मध्ये वामनमासीनं विश्वे देवा उपासते।। 3।।

अस्य विसंसमानस्य शरीरस्थस्य देहिनः।
देहाद्विमुव्यमानस्य किमत्र परिशिष्यते।।एतद्वै तत्।।4।।

न प्राणेन नापानेन मर्त्‍यों जीवति कश्चन।
इतरेण त जीवन्ति यस्मिन्नेतावपाश्रितौ।। 5।।

हन्त त इदं प्रवक्ष्‍यामि गुह्य ब्रह्म सनातनम्।
यथा च मरणं प्राप्य आत्मा भवति गौतम।। 6।।

योनिमन्ये प्रपद्यन्ते शरीरत्वाय देहिनः।
स्थाणमन्ये नसंयन्ति यथाकर्म यथाश्रुतम्।। ७।।

य एष सुप्तेषु जागर्ति कामं कामं पुरुषो निर्मिमाण:।
तदेव शुक्र तद् ब्रह्म तदेवामृतमुव्यते।।
तस्मिल्लोकाः श्रिताः सर्वे तदु नात्येति कश्चन। एतद्वै तत्।। ८।।


सरल विशुद्ध ज्ञानस्वरूप अजन्मा परमेश्वर का ग्यारह द्वारों वाला ( मनुष्य शरीररूप) नगर है (इसके रहते हुए ही परमेश्वर का ध्यान आदि) साधन करके ( मनुष्य) कभी शोक नहीं करता अपितु जीवन— मुक्त होकर ( मरने के बाद) विदेह हो जाता है। यही है वह ( परमात्मा जिसके विषय में तुमने पूछा था)।। 1।।


जो विशुद्ध परमधाम में रहने वाला स्वयंप्रकाश ( पुरुषोतम) है ( वही) अंतरिक्ष में निवास करने वाला वसु है, घरों में उपस्थित होने वाला अतिथि है (और ) यह की वेदी पर स्थापित अग्निस्वरूप तथा उसमें आहुति डालने वाला होता है (तथा ) समस्त मनुष्यों में रहने वाला मनुष्यों से श्रेष्ठ देवताओं में रहने वाला सत्य में रहने वाला (और) आकाश में रहने वाला ( है तथा) जलों में नाना रूपों से प्रगट पृथ्वी में नाना रूपों से प्रगट सत्कर्मों में प्रगट होने वाला (और) पर्वतो में प्रगट होने वाला ( वही) सबसे बड़ा परम सत्य है वही सब जगह है।। 2।।


जो ) प्राण को ऊपर की ओर उठाता है (और) अपान को नीचे ढकेलता है शरीर के मध्य ( हृदय) में बैठे हुए  (उस ) सर्वश्रेष्ठ भजनेयोग्य परमात्मा की सभी देवता उपासना करते हैं।। 3।।

इस शरीर में स्थित एक शरीर से दूसरे शरीर में जाने वाले जीवात्मा के शरीर से निकल जाने पर यहां (इस शरीर में) शेष ही क्या रहता हैयही है वह ( परमात्मा जिसके विषय में तुमने पूछा था)।। 4।।

कोई भी मरणधर्मा प्राणी न तो प्राण से ( जीता है और) न अपान से ( ही) जीता हैकिंतु जिसमें ( प्राण और अपान) ये दोनों आश्रय पाए हुए हैं (ऐसे किसी) दूसरे से ही ( सब) जीते हैं। हे गौतमवशीय नचिकेता ! ( वह) रहस्यमय सनातन ब्रह्म ( जैसा है) और जीवात्मा मरकर जिस प्रकार से रहता है यह बात मैं अब तुम्हें फिर से बताऊंगा।। 5 — 6।।

जिसका जैसा कर्म होता है और शास्त्रादि के श्रवण द्वारा जिसको जैसा भाव प्राप्त होता है (उन्हीं के अनुसार) शरीर धारण करने के लिए कितने ही जीवात्मा तो ( नाना प्रकार की) योनियों को प्राप्त हो जाते हैं (और) दूसरे ( कितने ही) जीवात्मा वृक्ष लता पर्वत आदि स्थावर— भाव का अनुसरण करते हैं।। 7।।

जो यह ( जीवों के कर्मानुसार ) नाना प्रकार के भोगों का निर्माण करने वाला परमपुरुष परमेश्वर ( प्रलयकाल में सबके) सो जाने पर भी जागता रहता है वही परम विशुद्ध तत्व है वही ब्रह्म है वही अमृत कहलाता है ( तथा) उसी में संपूर्ण लोक आश्रय पाए हुए हैं। उसे कोई भी अतिक्रमण नहीं कर सकता। यही है वह ( परमात्मा जिसके विषय में तुमने पूछा था)।। 8।।


 बोध ही ऊर्ध्वगमन



पनिषद के ऋषियों के मन में मनुष्य के शरीर की कोई भी निंदा नहीं है। मनुष्य के शरीर के प्रति बहुत सदभाव हैबहुत श्रद्धा भाव हैक्योंकि मनुष्य का शरीर वस्तुत: मंदिर है। उस परमात्मा का निवास जिसके भीतर हैउसकी निंदा तो कैसे की जा सकती है! परमात्मा जिसके भीतर बसा हैउस परमात्मा के बसने के कारण ही शरीर पवित्र हो जाता है।

उपनिषद की दृष्‍टि में शरीर अपवित्र नहीं है। साधारणत: धार्मिक लोग—तथाकथित धार्मिक लोग—शरीर के प्रति एक तरह की गहरी निंदा से भरे होते हैंएक कडेमनेशनजैसे शरीर कुछ बुरा हैगर्हितघृणित। जैसे शरीर के कारण ही जीवन में दुखपीड़ा और बंधन है। जैसे शरीर ही नर्क का द्वार है।
लेकिन इस तथाकथित धार्मिक दृष्टि के लिए कोई भी आधार नहीं है। और अगर कोई आधार है तो केवल त्त्वा—चित्त मनुष्यों में है।
शरीर आपको बांधे हुए नहीं है। शरीर आपको पकड़े हुए भी नहीं है। शरीर तो आपको पकड़ भी कैसे सकता है! आपने ही शरीर को पकड़ा है। आपने ही शरीर को चुना है। यह आपकी ही वासनाओं और इच्छाओं का मूर्तरूप है।
तो पहले तो इस बात को समझ लें कि जो भी शरीर आपको उपलब्ध हुआ है—मनुष्य काकि पशु काकि पक्षी काकि वृक्ष काकि पत्थर काकि स्त्री काकि पुरुष कासुंदर या कुरूपस्वस्थ या बीमारजैसा भीजो भी देह आपको उपलब्ध हुई हैयह आपकी ही कामनाओंआपकी ही वासनाओं और इच्छाओं का मूर्तरूप है। जो आपने चाहा थावह आपको मिल गया है। लेकिन यह हमें दिखाई नहीं पड़ताक्योंकि चाह में और पूरे होने में बड़ा फासला है।
एक आदमी बीज बोता है। वर्षों बाद अंकुर निकलता है। वह भूल ही जाता है कि बीज बोया था। आप जानकर चकित होंगे कि सैकड़ों ऐसी जातियां जमीन पर रही हैंऔर आज भी अफ्रीका के कुछ कबीले हैंजो यह नहीं मानते कि बच्चे का जन्म संभोग से होता है। क्योंकि संभोग किए हुए तो महीनों बीत जाते हैंतब बच्चे का जन्म होता है। तो कई जातियां यह तर्क ही नहीं उठा पाईं कि बच्चे का जन्म संभोग से होता है। फिर सभी संभोग से जन्म होता भी नहीं। सैकड़ों संभोग में एक संभोग जन्म बनता है। फिर जो संभोग जन्म बनता है वह भी तत्काल नहीं बन जाताउसमें भी महीनों लग जाते हैं। तो उन जातियों को यह स्मरण ही नहीं आ पाया कि संभोग से जन्म का कोई संबंध है। वे सोचते हैं कि जन्म परमात्मा की कृपा हैया किसी देवता का वरदान हैया किसी गुरु का आशीष है। लेकिन संभोग से उसका कोई संबंध नहीं जोड़ पाते। फासला इतना है।
आदमी के कर्म और आदमी की वासनाओं और इच्छाओं और उनके पूरा होने में तो कई बार बहुत लंबा फासला हो जाता है। आप खुद ही भूल जाते हैं कि यह आपने चाहा था।
मनसविद कहते हैं कि बहुत—सी बीमारियां आप ही बुला लेते हैं। आप उन्हें चाहे हैं कभीऔर वह चाह अचेतन में दबी रह गई। फिर धीरे—धीरे शरीर उस बीमारी को पैदा कर लेता है। यह थोड़ी हमें सोचकर कठिनाई होगीमानने में थोड़ी मुसीबत होगीक्योंकि बीमारी तो कोई भी चाहता नहीइसलिए कौन बीमार होना चाहेगाउसके बीज कोई क्यों बोएगालेकिन बड़े गहरे कारण मनुष्य के जीवन में हैंबड़ा जटिल जाल है।
एक छोटा बच्चा है। जब भी वह बीमार पड़ता हैतो लोग उसकी चिंता करते हैंफिक्र करते हैं। जब वह स्वस्थ रहता हैतब उसकी तरफ कोई भी ध्यान नहीं देता। बच्चे के अचेतन में एक बात निश्चित हो जाती है कि बीमार होना भी एक गुण हैतभी लोग उस पर ध्यान देते हैं। और सभी लोग चाहते हैं कि ध्यान दिया जाए। बड़ी गहरी आकांक्षा  है कि लोग आप पर ध्यान देंक्योंकि ध्यान भोजन है। जब कोई आपकी तरफ देखता हैआप प्रफुल्लित होते हैं। जब कोई भी नहीं देखता तो आप उदास हो जाते हैं।
एक छोटा बच्चा धीरे— धीरे अनुभव करता है कि वह जब बीमार होता हैतब जरूर कोई गरिमापूर्ण घटना घट जाती है। पिता ज्यादा प्यार करता हैमां पास बैठती है। बहुत चाहता है वह कि मां पास बैठेपिता प्यार करेसब उसकी फिक्र करेंलेकिन कोई उसकी फिक्र नहीं करता। लेकिन जब बीमार होता हैतब उसकी सब इच्छाएं पूरी हो जाती हैं। बीमारी के साथ एक आकांक्षा  जुड जाती है।
यह बच्चा जिंदगी में बहुत वर्षों बाद जब भी अनुभव करेगा कि कोई ध्यान नहीं दे रहातभी इसकी भीतरी इच्छा प्रबल हो जाएगी कि मैं बीमार पड़ जाऊं। यह चेतन में नहीं होगीयह गहरे अचेतनअनकाशस में होगी।
स्त्रियों की तो अधिकतम बीमारियां ध्यान न मिलने की बीमारियां हैं। जब एक स्त्री को कोई प्रेम करता हैतो वह स्वस्थ होती है। अलै जैसे ही प्रेम विदा होने लगता हैया समाप्त हो जाता हैया क्षीण हो जाता हैवह रुग्ण होने लगती है। उसकारोग यह कह रहा है कि अब उस पर कोई ध्यान नहीं दे रहा।
स्त्रियों की पचास प्रतिशत बीमारियां कामना सेकोई ध्यान देउस आकांक्षा से पैदा होती हैं। पति के घर आते ही स्त्री बीमार हो जाती है। जब तक वे घर नहींतब तक वह ठीक है। और ऐसा नहीं कि वह कोई झूठा आडंबर रचती है। नहींपेति को देखते ही बीमार हो जाती है। पति को देखते ही—पति उस पर ध्यान देउसके सिर पर हाथ रखेउसकी फिक्र करे. चिंता करे—यह वासना जगती है। यह वासना भीतर बहुत—सी चीजों को छोड़ देती है अचेतन में। और वह उन स्थितियों में अपने को रख लेती हैजहां पति ध्यान करेगाउसका विचार करेगाउसकी सेवा करेगा।
आदमी का मन बहुत गहरे जाल से भरा हुआ है। मनसविद यह आज कहते हैं। लेकिन पूरब के मनोशास्त्री निरंतर यह कहते रहे हैं कि यह बात—हम जो कुछ भी हो जाते हैंहम जो भी हैंहमारी ही इच्छाओं का सघन रूप है। इस जन्म मेंपिछले जन्म मेंऔर पिछले जन्मों में हमने जो चाहा हैजो इकट्ठा किया हैवह आज पूरा हो गया है।
तो शरीर को घृणा करने का कोई भी कारण नहीं है। यही शरीर आपने मांगा थायही शरीर आपको उपलब्ध हो गया है।
दूसरी बात ध्यान रखनी जरूरी है कि पृह शरीर आपको नहीं पकड़े हुए है। शरीर कैसे आपको पकड़ेगा! आप शरीर को पकड़े हुए हैं। और जिस दिनू भी आप शरीर को छोड़ने में समर्थ हो जाएंगेशरीर विदा हो जाएगा। एक क्षण भी रुकेगा नहीं। एक का को भी भीतर आप शरीर से अपने को पूरा अलग कर लेंशरीर विदा होने लगेगा।
इसलिए संत स्वेच्छा से मर सकते हैं। स्वेच्छा से मरने की कला यही है कि वे उस राज को जानते है कि शरीर से कैसे अलग हो जाएं। शायद एक— आध खूंटी शरीर में गड़ाए रखते हैंताकि शरीर का कोई उपयोग हैवह पूरा हो ले। जिस दिन भी उन्हें लगता है कि विदा हो जाना हैआखिरी खूंटी भी उखाड़ लेते हैंनाव छूट जाती है।
इसलिए संत अक्सर अपनी मृत्यु की खबर दे देते हैं कि फलां दिन मैं मर जाऊंगा। यह कोई भविष्य—दर्शन के कारण नहींजैसा कि लोग समझते हैं कि संत को भविष्य का पता है। नहींसंत शरीर से अपने को किसी भी क्षण मुक्त कर सकता है। यह उसकी स्वतंत्रता है। वह जिस दिन चाहेउस दिन विदा हो सकता है। उसने इस रहस्य को समझ लिया है कि शरीर उसे नहीं पकड़े हुए हैउसने ही शरीर को पकड़ा है। तो जब तक पकड़ना होठीक है जब छोड़ना होतब छोड़ा जा सकता है।
आप यह बात बिलकुल भूल ही गए हैं। आप ऐसा समझते हैं कि जैसे शरीर ने आपको पकड़ा हुआ है। और तब इससे बहुत नासमझिया पैदा होती हैं।
ईसाइयों का एक संप्रदाय थाजिसके फकीर अपने को दिन—रात कोड़े मारते थेशरीर को कष्ट देने के लिए। क्योंकि शरीर दुश्मन है। और जो जितने ज्यादा कोड़े मारताउतना बड़ा संत समझा जाता। अगर आज वैसे संत होंतो हम उनको कहेंगे कि वे मैसोचिस्ट हैंवे अपने को सताने में रस लेने वाले बीमार लोग हैं। उनको हम पागलखाने में रखेंगे। लेकिन मध्य—सदी में पूरा यूरोप ऐसे संतो से भरा था। वे संत नहीं थेसिर्फ रुग्णबीमार लोग थे।
ऐसे ईसाई फकीर हुए हैंजो जूते पहनेंगे जिनमें अंदर कीले लगे होंगेकमर में पट्टे बाधेंगे जिनमें अंदर कीले चुभे होंगेताकि शरीर में कीले चुभे रहें और शरीर को पीड़ा दिन—रात र सोते—जागते मिलती रहे। उन्हें लोग बड़ा आदर देते थे।
हम भी उसी तरह के लोगों को आदर देते हैं जो शरीर को सता रहे हैं। कोई भूखा मरकर सता रहा है। कोई धूप में खड़ा होकर सता रहा है। कोई पैर के बल खड़ा है तो बैठता ही नहींखड़े होकर सता रहा है। कोई काटो पर लेटकर सता रहा है। काशी में जाकर देखेंऐसी बहुत सी प्रदर्शनियां लगी हुई हैं। कुंभ के मेले में चले जाएंवहा पूरा प्रदर्शन इस सब पागलपन का है।
लेकिन यह शरीर को सताने वाले आदमी के लिए हमारे मन में भी आदर उठता है कि क्या गजब की बात है! कुछ भी नहीं हो रहा है। शरीर को सताने का मतलब केवल इतना ही है कि तुम्हें अभी यह भी पता नहीं चल सका कि शरीर तुम्हें नहीं पकड़े हुए हैतुमने शरीर को पकड़ा है।
यह तो वैसे ही है जैसे कोई उठकर अपनी कार की पिटाई करने लगेक्योंकि यह कार मुझे कहीं भी ले जाए जा रही है। कार तुम्हें कैसे कहीं ले जाएगीतुम उसमें पेट्रोल डालते होतुम उसकी साज—संवार करते होतुम उसका स्टिअरिंग सम्हालते हो। तुम्हीं कहीं जाना चाहते होइसलिए कार जाती है। हालांकि तुम उसके भीतर बैठे होलेकिन कार तुम्हारे पीछे जा रही है। तुम कार के पीछे नहीं जा रहे।
शरीर रथ हैजैसा कि इस उपनिषद में कहा है। एक कार हैउसमें भीतर बैठकर तुम्हीं चला रहे हो। तो अगर तुम पाप की तरफ जाते होतो यह मत सोचना कि शरीर ले जा रहा है। यह बहुत नासमझी की बात है। तुम पाप की तरफ जाना चाहते होशरीर तुम्हारे साथ साला जाता है। तुम कार को वेश्यालय की तरफ ले जाते होकार वेश्यालय चली जाती है। कार को कोइ 'प्रयोजन नहीं कि तुम कहा जा रहे हो। कार का काम चलना है। तुम मंदिर ले जाना चाहते होकार मंदिर के द्वार पर रुक जाती है। लेकिन जब वेश्यालय के द्वार पर रुकती हैतो तुम उतरकर कार की पिटाई शुरू कर देते हो। तुम नासमझ हो।
और ऐसा नहीं कि तुमजिनको बहुत लोगों ने आदर दिया हैऐसे अनेक लोग इस तरह का काम करते रहे हैं। हाथ काट दिए हैं फकीरों नेक्योंकि हाथ ने कोई बुराई की। हाथ कैसे बुराई कर सकता हैआंखे फोड़ दी हैं फकीरों नेक्योंकि आंख ने वासना जगाई। आंख क्या वासना जगाएगीआंख के भीतर तुम छिपे हो। तुम जहा आंख को ले जाते होआंख वहां जाती है। आंख अपने आप चलती नहींतुमसे चलती है। दोष तुम करते होआंख फोड़कर सजा तुम किसको दे रहे हो?
फकीरों ने जबान काट दी हैजननेंद्रिया काट दी हैं। विक्षिप्तताएं हैं ये। यह तुम समझ ही नहीं पा रहे हो कि शरीर तो सिर्फ यंत्र है। शरीर के पास कोई चेतना नहीं हैचेतना तो तुम हो। इसलिए अगर दोष है तो तुम्हाराअगर गुण है तो तुम्हारा। अगर नर्क जाओगे तो तुमअगर स्वर्ग जाओगे तो तुम।
शरीर को दोष देने वाला बिलकुल निर्बुद्धि है। उपनिषद की इस धारणा को समझकरआप इस सूत्र में प्रवेश करें।
सरल विशुद्ध ज्ञानस्वरूप अजन्मा परमेश्वर का ग्यारह द्वारों वाला मनुष्य शरीर नगर है पुर है
इसलिए हमने मनुष्य को पुरुष कहा है। पुरुष का अर्थ है जिसके भीतरजिस पुर में परमात्मा बसा हैजिस नगर में छिपा है। पुरुष बड़ा बहुमूल्य शब्द हैपुर से बना है—नगर। और नगर ही कहना चाहिएघर कहना ठीक नहीं हैक्योंकि घर बड़ी छोटी चीज है। आपका शरीर सच में ही नगर है। और छोटी—मोटी आबादी नहीं है उस नगर की। सात करोड़ जीवकोष्ठ हैं। सात करोड़ जीवित कोष्ठ आपके शरीर को बना रहे हैं। एक विशाल नगर है।
उन कोष्ठों की दृष्टि से अगर हम सोचेंअगर आपके शरीर के एक कोष्ठ कोएक सेल को आपकी ऊंचाई के बराबर बड़ा कर दिया जाएतो आपका शरीर लंदन के बराबर बड़ा नगर हो जाएगाउसी अनुपात में। और लंदन में जैसी सड़कें हैंऔर लंदन में जैसी नदी बहती हैऔर लंदन में जैसे तारों का जाल हैटेलीफोन काटेलीग्राफ कापुलिस के सिपाही हैंमिलिटरी हैनगर—निवासी हैंमालिक हैंगुलाम हैंगरीब हैंअमीर हैं—इन सात सौ करोड़ निवासियों में सारी की सारी ऐसी अवस्था है। इसमें पुलिस के सिपाही हैं। अगर आप चिकित्साशास्त्र से पूछेंतो आप बड़े चकित हो जाएंगे।
शरीर बड़ी अनूठी घटना है। जरा सी चोट लगती है आपको और आप पाते हैं कि थोड़ी ही देर में वहां मवाद इकट्ठी हो गई। आपने कभी सोचा नहीं होगा कि मवाद चोट लगते ही क्यों इकट्ठी होती हैयह मवाद नहीं हैये आपके खून के सफेद सेल हैंजो कि शरीर में पुलिस का काम कर रहे हैंपूरे समय। जहां भी खतरा होता हैउपद्रव होता हैदुर्घटना होती हैभागकर वहां पहुंच जाते हैं। और उस जगह को घेर लेते हैं। क्योंकि उस जगह को घेर लेने के बाद फिर कोई इकेक्यान भीतर प्रवेश नहीं कर सकता। और अगर वह जगह खुली रह जाएतो कोई भी कीटाणुबैक्टीरियाकोई भी बीमारियों के वाहक तत्काल भीतर प्रवेश कर सकते हैं। तो आपके खून के सफेद सेल हैंवे तत्काल भागकर पहुंच जाते हैं और जहां भी घाव लगता है उसको चारों तरफ से घेरकर ढांक देते हैं। उसको आप मवाद कहते हैं। वह मवाद नहीं हैवह आपके शरीर की सुरक्षा का उपाय है।
अब यह बडी हैरानी की बात है। चिकित्साशास्त्र समझाने में असमर्थ है कि इन सफेद सेलों को कैसे पता चलता है कि चोट पैर में लगीकि सिर में लगीकि हाथ में लगी! और वे पूरे शरीर से भागकरखून में यात्रा करके वहां पहुंच जाते हैंतत्काल उस जगह को घेर लेते हैं। अगर आपके शरीर के सफेद सेल कम हो जाएंतो आप बहुत ज्यादा बीमार पड़ने लगेंगेक्योंकि आपके सुरक्षा—दल की कमी हो गई। इसलिए सफेद सेल की एक मात्रा आपके शरीर में होनी ही चाहिए। अगर वह न हो तो आपका रेसिस्टेन्सआपकी बीमारी से लड़ने की ताकत कम हो जाएगी। क्योंकि वे लड़ रहे हैं। उनको आपका कोई भी पता नहीं है। बड़ा मजा यह है कि इन सात सौ करोड़ सेलों का जो बसा हुआ नगर हैआपका इसको कोई अनुभव ही नहीं हैकि आप भी इसमें हैं। हो भी नहीं सकता। आपसे इनकी कोई मुलाकात भी नहीं होती। वे अपने काम में लगे रहते हैं। कुछ खून बनाने का काम कर रहे हैंकुछ भोजन को पचाने का काम कर रहे है। भोजन आप कर लेते हैंउसको जीवाणु तोड़ रहे हैंपचा रहे हैंरासायनिक द्रव्यों में बदल रहे हैं। खूनमांस बन रहा है। पूरा काम चल रहा है। और सब काम ठीक से विभाजित है।
हिंदुओं ने बहुत पुराने समय में चार वर्णों की कल्पना की थीकरीब—करीब चार वर्णों के सेल शरीर में हैं। उसमें शूद्र सेल हैंजो सेवा में लगे हैं। उसमें वैश्य सेल हैंजो चीजों को रूपांतरित करने का व्यवसाय कर रहे हैं। एक चीज को दूसरे में बदलते हैं। एक रासायनिक को हारमोन बनाते हैंएक हारमोन को कुछ और बनाते हैं। पूरे वक्त व्यवसाय में लगे हैं। उसमें क्षत्रिय हैंजो पूरे समय रक्षा में लगे हैं। उसमें ब्राह्मण हैंजो पूरे समय विचार में संलग्न हैं। आपके मस्तिष्क के सब सेल ब्राह्मण सेल हैं।
हिंदुओं ने जो कल्पना की थी कि शूद्र पैर सेऔर ब्राह्मण सिर सेवह प्रतीक कीमती है। पूरा शरीर विभाजित है। इस बात की बहुत संभावना है कि योगियों के अंतर्दर्शन से भीतर की जो व्यवस्था खयाल में आई होउसी व्यवस्था को उन्होंने समाज में लागू किया हो और वर्ण की व्यवस्था प्रचलित हुई हो। इसकी बहुत संभावना है। क्योंकि ये चार वर्णों का खयाल कैसे पैदा हुआऔर यह सिर्फ भारत में पैदा हुआ। भारत के बाहर कहीं भी चार वर्णों कावर्णों का कोई खयाल पैदा नहीं हुआ। असल में भारत के बाहर शरीर के नगर में प्रवेश की कोई चेष्टा ही नहीं हुई। तो भीतर के गहरे दर्शन से यह समझ में आया होगा। इस दर्शन को ही फैलाकर समाज पर...।
चाहे दुनिया में चार वर्ण माने जाते हों या न माने जाते होंचार वर्ण होते तो हैं ही। चाहे रूस हो और चाहे अमरीका होशूद्र तो होता ही है। शूद्र को रूस में वे प्रोलोतेरियेत कहते हैंसर्वहारा। नाम बदलने से कुछ फर्क नहीं पड़ता। कोई हैजो मजदूर का काम करता ही रहता है। चाहे समाज बदलेराज्य की व्यवस्था बदलेअर्थशास्त्र बदलेलेकिन कोई तो वहां शूद्र का काम करता ही रहेगा। लोकतंत्र होकि तानाशाही होकि किसी तरह का तंत्र होकोई तो वहां होगा कि जो क्षत्रिय की तरह छाती पर बैठा ही रहेगा।
और कैसा ही तंत्र होब्राह्मण को सिर से नीचे उतारना असंभव है। उसका कोई उपाय नहीं है। क्योंकि ब्राह्मण सिर हैउसको उतारने का कोई उपाय नहीं। कितनी ही चेष्टा की जाएब्राह्मण सदा सिर पर पहुंच जाएगा।
आज रूस में प्रोफेसर कीडाक्टर कीइंजीनियर कीवैज्ञानिक की जो प्रतिष्ठा हैवह किसी और की नहीं है। वे ब्राह्मण हैं। उनका सबका धंधा विद्या है। अमरीका में तो यह डर पैदा होता जा रहा है कि आने वाले सौ वर्षों में वैज्ञानिक इतने ज्यादा शक्तिशाली होते जा रहे हैं कि कहीं वे पूरे राज्यतंत्र पर कब्जा न कर त्नेंक्योंकि सारी कुंजी उनके हाथ में है।
आज राजनीतिज्ञ बाहर दिखता है ताकत मेंलेकिन पीछे वैज्ञानिक ताकत में है। क्योंकि एटम की कुंजो उसके हाथ में है। वह आज नहीं कलकभी भी छाती पर सवार हो सकता है। और राजनीतिज्ञ भी उसके पास पहुंचता है सलाह—मशविरा लेने। केनेडी जैसे ही अमरीका के राष्ट्रपति हुएउन्होंने अमरीका में जितने बुद्धिमान लोग थेउनमें से चुने हुए लोगों कौ तत्काल बुला लिया—अपने सलाहकार के लिए। बड़े प्रोफेसरबड़े वैज्ञानिकबड़े लेखकबड़े कवि केनेडी ने अपने चारों तरफ इकट्ठे कर लिए। क्योंकि क्षत्रिय की खुद की बुद्धि तो ज्यादा चल नहीं सकती। वह क्षत्रिय सदा ब्राह्मण से सलाह लेता रहा है। ब्राह्मण सामने नहीं होतावह पीछे होता है। क्षत्रिय सामने होता हैलेकिन ब्राह्मण गहरे में चलाता रहता है।
शरीर के भीतर एक बड़ा नगर है। और यह बड़े नगर का इतना व्यवस्थित काम हैजितना अभी तक किसी नगर का भी नहीं है। इतना व्यवस्थित काम है और सब चुपचाप चलता जाता हैबिलकुल आटोमैटिक हैस्वचालित है। आप सो रहे हैंतो चल रहा हैआप जग रहे हैंतो चल रहा है। आप काम कर रहे हैंतो चल रहा हैआप विश्राम कर रहे हैंतो चल रहा है। और आपको कोई बाधा भी नहीं है इससे। अपने आप चलता रहता है। कब भोजन पच जाता हैकब खून बन जाता हैकब हड्डी निर्मित होती हैकब मुर्दा सेल बाहर फेंक दिए जाते हैं—आपको कुछ प्रयोजन नहीं। पूरा नगर स्वचालित है।
इस नगर के बीच में आप हैं। यह नगर सम्मानयोग्य है। और इस नगर ने आपको मौका दिया है कि आप चाहें तो नरक की यात्रा कर लें इसके सहारेऔर आप चाहें तो स्वर्ग पहुंच जाएं। और आप चाहें तो स्वर्ग और नर्क दोनों से मुक्त होकर मोक्ष की उपलब्धि कर लें। शरीर साधन है।
यह सूत्र कहता है— सरल विशुद्ध ज्ञानस्वरूप अजन्मा परमेश्वर का ग्यारह द्वारों वाला मनुष्य शरीररूप नगर है।
पांच ज्ञानेंद्रियापांच कर्मेंद्रिया और एक मनऐसे ग्यारह इसके द्वार हैं।
इसके रहते हुए ही परमेश्वर का ध्यान आदि साधन करके मनुष्य कभी शोक नहीं करता अपितु जीवन— मुक्त होकर मरने के बाद विदेह हो जाता है। यही है वह परमात्मा जिसके विषय में तुमने पूछा था इसके रहते हुए ही परमेश्वर का ध्यान करकेसाधन करकेमनुष्य कभी शोक नहीं करताअपितु जीवन—मुक्त हो जाता है। और जीवन—मुक्त होकर विदेह हो जाता है। फिर इस नगर की कोई जरूरत नहीं रह जातीफिर इस यंत्र से मुक्ति हो जाती है।
इस शरीर के यंत्र के दो उपयोग हो सकते हैं। एक है अपने को विस्मरण करने मेंवासना उसी का नाम है। एक है अपने को स्मरण करने मेंध्यान उसी का नाम है। या तो आप इस शरीर का उपयोग कर लें इस भांति कि जीवन में क्षुद्र सुखों की खोज में लग जाएं। और सुख है क्याजह्मं प्री आप थोड़ी देर को अपने को भूल पाते हैंवहीं आप समझते हैं सुख है।
सुख खुद को मूलने से ज्यादा कुछ भी नहीं है। एक आदमी शराब पीकर भूल पाता हैतो वह कहता हैबड़ा सुख मिलता है। एक आदमी संगीत सुनकर भूल पाता हैतो कहता हैबड़ा सुख मिलता है। एक आदमी संभोग में भूल पाता हैतो कहता हैबड़ा सुख मिलता है। एक आदमी भोजन में भूल पाता हैतो कहता हैबड़ा सुख मिलता है। एक आदमी सिंहासन पर बैठकर भूल पाता हैतो कहता हैबड़ा सुख मिलता है। हमारी सुख की परिभाषा क्या हैजहां भी हमें अपनी याद नहीं रहतीवहीं हम कहते हैंसुख मिलता है। और जहा भी हमें अपनी याद आती हैवहीं हम कहते हैंदुख मिलता है!
असल में जहां भी आपको स्मरण आना शुरू होता है अपनावहीं पीड़ा सघन होने लगती है। क्योंकि आपको लगता है—क्या कर रहे हैं पड कहा हैंक्यों हैंयह सब क्या हो रहा हैचिंता पकड़ लेती है। फिर अपने को भुला लेते हैं। कोई अखबार पढ़ने में भुला रहा है। कोई गीता पढ़ने में भुला रहा है। भुलाने के रास्ते अनेक हैंलेकिन भुलाने की कोशिश चल रही है। 
वासना है आत्म—विस्मरणअपने को भुलाना। और जो अपने को भुला रहा हैवह कैसे आत्मबान हो सकेगाऔर जो अपने को भुला रहा हैवह चैतन्य को कैसे उपलब्ध होगापरमेश्वर बहुत दूर हे। जाएगा। जितना ही आप अपने को भूल जाते हैंउतना ही परमेश्वर दूर है।
इसलिए सभी धर्मों ने शराब का विरोध किया है। विरोध शराब का नहीं है। शराब निर्दोष चीज हैउसका क्या विरोध करना! विरोध है खुद को भूल जाने का। सिर्फ तांत्रिकों ने शराब का विरोध नहीं किया हैपर बात उनकी भी वही है। तांत्रिक कहते हैंशराब का क्या विरोध करना! शराब पीकर भी होश बनाएं रखेंतो कोई हर्ज नहीं है।
तो तांत्रिकों ने उपाय किया है कि शराब पीयो और होश को सम्हालो। धीरे— धीरे शराब की मात्रा बढ़ाते जाओ और होश को भी सम्हालते जाओ। उतनी ही मात्रा बढ़ाओजितना होश रहे। फिर बढ़ाते जाओबढ़ाते जाओफिर जहर भी तांत्रिक पी जाता हैतो भी होश नहीं खोता। फिर तात्रिक शराबजहर इनसे कुछ भी असर नहीं होतातो सांप पाल लेता है। सांप को जीभ पर कटा देता है। उसका भी कोई परिणाम नहीं होतातब तांत्रिक कहता है कि अब मैं सच में जागा। अब कोई चीज मुझे सुला नहीं सकती।
तो तात्रिक का भी विरोध शराब से तो है ही। सारी दुनिया का विरोध बेहोशी से है। धार्मिक खोज होश की खोज हैप्रक्रिया अलग है। जैन— साधु हैबौद्ध—साधु हैवह सोच भी नहीं सकता—शराबजहर। तांत्रिक कहता हैपीयोलेकिन होश मत खोओ। दोनों एक ही बात कह रहे हैं। वह इसलिए कह रहा है मत पीयो कि कहीं होश न खो जाए। और तांत्रिक कह रहा हैपीकर जांच करते रहो कि पीने से कहीं होश तो नहीं खोता। होश बढ़ता जाए।
और मैं मानता हूं कि अगर तांत्रिक और दूसरे साधुओं को साथ खड़ा कर दिया जाएतो तांत्रिक का जो होश हैवह किसी दूसरे साधु का नहीं हो सकता। क्योंकि तांत्रिक होश को सम्हाल रहा है विपरीत परिस्थिति मेंइसलिए उसके होश की कीमत और ऊंचाई बड़ी गहन है। अगर दुनिया के सब साधु इकट्ठे कर लिए जाएं और उनको शराब पिला दी जाएतो सिर्फ तांत्रिक भर होश में रहेंगे। बाकी तो सब उपद्रव में पड़ जाएंगे। अगर जहर की वर्षा भी हो जाएतो तांत्रिक बेहोश होने वाला नहीं है। उसने तो उसके साथ ही होश को साधा है।
इसलिए तंत्र की प्रक्रिया बड़ी दुरूह है। और साधारण आदमी अपने को धोखा दे सकता हैवह सोच सकता है कि हम शराब इसलिए पी रहे हैं कि हम तात्रिक हैं।
तंत्र ने किसी भी बुराई का विरोध नहीं किया हैकहा है कि हर बुराई में होश को साधा जा सकता है। इसलिए संभोग का कोई विरोध नहीं किया है। संभोग में भी होश सधा रहेतो संभोग भी ध्यान हो गया। एक बात साफ है कि चाहे विरोध हो धर्मों का और चाहे विरोध न होबेहोशी से सबका विरोध हैहोश से सबकी सहमति है।
इस शरीर का उपयोग जो होश को साधने के लिए कर लेता हैवह इस शरीर सेइसमें रहते ही मुका हो जाता है। जैसे—जैसे होश बढ़ता हैवैसे—वैसे पता चलता है कि मैं अलग हूं शरीर अलग है। बीच का फासला बड़ा होता जाता है। फिर शरीर को कुछ होता हैतो ऐसा नहीं लगता कि मुझे होता है। ऐसा लगता है कि शरीर को होता है।
आप चले जा रहे हैं और कार खड़खड़ की आवाज करने लगीतो आप सोचते हैंइंजन में कुछ खराबी है। आप ऐसा नहीं सोचते कि मुझमें कुछ खराबी है! आप रोकते हैंगाड़ी की जांच—पड़ताल करते हैं।
आपके शरीर में कुछ गड़बड़ होगीजब होश सधा होगा तो आपको लगेगा शरीर में कुछ गड़बड़ हैऐसा नहीं लगेगा : मुझेमुझमें कुछ गड़बड़ है। शरीर की चिकित्सा करवा लेंगेव्यवस्था कर देंगे। लेकिन इससे कुछ पीड़ित और परेशान होने का कहीं भी कोई कारण नहीं है। भूख लगेगी तो लगेगाशरीर को भूख लगी हैठीक वैसे ही जैसे पेट्रोल खत्म हो जाएगा कार का तो आप कहेंगेटंकी खाली हैइसमें पेट्रोल डालना हैलेकिन अपने में पेट्रोल नहीं डालना है।
जैसे—जैसे होश जगत। हैवैसे —वैसे सारी क्रियाएं शरीर की हो जाती हैं। सिर्फ एक ही क्रिया आपकी रह जाती हैवह है जागरूकता की क्रियाध्यान की क्रिया। इसलिए ध्यान आत्मिक हैशेष सब शारीरिक है। इसलिए जो ध्यान को नहीं साध रहा हैवह सिर्फ शरीर में ही जी रहा हैवह आत्मा में कोई प्रवेश नहीं कर सकता। सिर्फ एक सूत्र है जो आत्मा का हैवह है ध्यान।
यह सूत्र कह रहा है—इसके रहते हुए ही परमेश्वर का ध्यान आदि साधन करके मनुष्य कभी शोक नहीं करता। क्योंकि शोक का कोई कारण नहीं है। दुख का कोई कारण नहीं है। दुख तो होता इसलिए है कि मैं शरीर हूंऐसी प्रतीति गहरी हो गई है। दुख मिट जाता हैजैसे ही यह साफ हो जाता है कि मैं शरीर नहीं हूं। और इसी शरीर में व्यक्ति जीवन—मुक्त हो जाता है।
जीवन—मुक्त का अर्थ हैऐसा व्यक्ति जिसे ठीक—ठीक प्रतीति हो गई है कि मैं शरीर नहीं हूं। जीवन—मुक्त कुछ देर तक शरीर में रुक सकता है। आप भी शरीर में रुके हैंजीवन—मुक्त भी कुछ देर शरीर में रुकता है। महावीर को ज्ञान हुआफिर वे चालीस वर्ष तक और शरीर में थे। बुद्ध को ज्ञान हुआवे भी चालीस वर्ष तक और शरीर में थे। क्यों रुकेआप भी शरीर में रुकते हैंबुद्ध और महावीर भी शरीर में रुकते हैं। आप रुकते हैंकुछ वासना पूरी करनी है इसलिए। और बुद्ध और महावीर रुकते हैं कि जो उन्हें मिला हैवह बांट दें। कुछ करुणा पूरी करनी है इसलिए।
जन्मों—जन्मों के बाद एक सौदा उपलब्ध होती है बुद्ध को। अगर उसी वक्त वे शरीर से हट जाएं—चाहें तो हट सकते हैं। बुद्ध ने चाहा भी था। बुद्ध सात दिन तक चुप बैठे रह गए थे ज्ञान के बाद। बड़ी मीठी कथा है कि देवता उनके चरणों में आए और उन्होंने कहाआप बोलें। आप लोगों को समझाएं। क्योंकि सदियों के बाद कोई इस अवस्था को उपलब्ध होता हैबुद्ध होता है कोई। आप चुप न रहें। आप लीन न हो जाएं। आप खो न जाएं। आप थोड़ी देर ठहरें। इस किनारे पर थोड़ी देर रुके।
बुद्ध चालीस वर्ष रुकते हैं इस किनारे पर। यह रुकना कुछ पाने के लिए नहीं हैयह रुकना कुछ देने के लिए है। हम कुछ पाने के लिए शरीर को पकडे हुए हैंबुद्ध कुछ देने के लिए शरीर को पकड़ रखते हैं। जीवन—मुक्त भी शरीर में रह सकता है। लेकिन जीवन—मुक्त होते ही एक बात तय हो गई कि एक बार शरीर छोड़ा गया अबफिर कोई शरीर नहीं हैफिर शरीर में प्रवेश संभव नहीं है। इस घर को खाली किया कि फिर कोई दूसरा घर होने को नहीं है।
बुद्ध को ज्ञान हुआ तो बुद्ध ने जो पहले वचन कहेवह यह कहे कि हे वासना के देव! अब तुझे मेरे लिए और घर बनाने की जरूरत न पड़ेगी। मेरा आखिरी घर बन चुका और मिट चुकाअब तुझे मेरे लिए शरीर न गढ़ने होंगे। कितने तूने शरीर मेरे लिए गढ़े! हे वासना के देव! कितने जन्मों—जन्मों तक कितने—कितने प्रकार के शरीर तूने मेरे लिए गढ़े! अब तू मुक्त हुआ। अब तेरी सेवा की कोई जरूरत न होगी।
जो व्यक्ति देह के रहते जान लेता है कि मैं देह नहीं हूं इस देह के गिरते ही उसकी अवस्था।बदेह हो जाती है। उसका अस्तित्व होता हैलेकिन फिर कोई रूप नहीं होता। फिर होना तो होता हैलेकिन इस होने के लिए कोई घर नहीं होता। फिर इस विराट के साथ तादात्म्य सध जाता है। जैसे बूंद सागर में होती हैलेकिन बूंद की तरह नहीं होतीसागर हो जाती है। जैसे एक दीए की लौ आकाश में खो जाती हैखोती नहीं हैक्योंकि कोई भी ऊर्जा खो नहीं सकतीलेकिन महासूर्य का हिस्सा हो जाती हैमहाप्रकाश का हिस्सा हो जाती है। लेकिन देह में रहते हुए जो साध लेगावही।
कुछ लोग क्या करते हैं—सोचते हैं कि साध लेंगे अंत में। कुछ तो यहां तक खींच देते हैं इस तर्क को कि वे मरे हुए पड़े हैंऔर लोग उनके कान में मंत्र पढ़ रहे हैंगीता सुना रहे हैंनमोकार सुना रहे हैं — वे मरे पड़े हैंया करीब—करीब मर रहे हैंजब कि वे कुछ नहीं सुन सकते हैं। जीते—जी जिनको सुनने की बुद्धि नहीं आ सकीमरते वक्त लोग उनको गंगाजल पिला रहे हैंइस आशा में कि शायद मुक्ति हो जाए!
जब जीते थेतब वे गंगा न जा सके। बोतलों में बंद गंगा उनको अब पिलाई जा रही है! जीते—जी शान की यात्रा न कर सकेअब मुर्दा शास्त्रों के शब्द उनके कानों में दोहराए जा रहे हैं। और जो दोहरा रहे हैंवे किराए के लोग हैं। वे अपने लिए नहीं दोहरा रहे हैं। वे भी चार पैसे उनको मिलने वाले हैं इसलिए वे दोहरा रहे हैं। उनको खुद भी पता नहीं है कि वे जो कह रहे हैं वह क्या हैमरते वक्त उनको भी जरूरत पड़ेगी कि कोई चार पैसे लेकर दोहराए।
आदमी ने इस जीवन में ही धोखे नहीं दिएउसने परम जीवन के लिए भी धोखों का इंतजाम किया है। हम इतने चालाक हैं कि हम सोचते हैं कि हम परमसत्ता को भी धोखा दे ही देंगे। तो हमने ऐसी कहानियां गढ़ ली हैं कि कोई आदमी मरता थाकोई पापीउसका बेटा था नारायण। वह मरते वक्त उसने कहानारायण! और ऊपर जो नारायण हैवह समझा कि मुझे बुला रहा है। और वह पापी जो थाजिसने कभी प्रभु का स्मरण नहीं किया थावह सीधा स्वर्ग पहुंच गया।
यह जरूर पापियों ने ही कहानी गढ़ी होगी। बेटे को बुला रहे थे वेजिसका नाम नारायण था। और पता नहींकोई पाप का सीक्रेट बताने के लिए बुला रहे थे कि बेटा तू भी ऐसा करना! जहां तक तो मरता बाप बेटे को इसीलिए बुलाता है कि बता दे राज। और जिंदगीभर पाप किए थेलोगों को धोखा दियाचोरी की होंगीजेब काटी होंगीकुछ किया होगावह बेटे को तरकीबें बताना चाहते होंगे कि ये अपने ट्रेडये अपने धंधे के राज हैं। नारायण जो ऊपर हैंवे धोखे में आ गए। तो ये नारायण जो ऊपर बैठे हैंनिपट मूढ़ सिद्ध होते हैं। मगर पापी अपने को समझाने के लिए बड़ी कहानियां गढ़ लेते हैं।
इतना आसान नहीं है। अस्तित्व को धोखा देने का कोई उपाय नहीं है। परमात्मा को धोखा देने का कोई मार्ग नहीं है। और वहां कोई भूल—चूक हो...! यह कोई सरकारी दफ्तर नहीं हैकि कुछ का कुछ समझ लिया जाएकि फाइलें कहीं की कहीं हो जाएं। परमसत्ता के साथ हमारा जो सत्य काजो हमारा सत्य जीवन हैबस उतना ही परमसत्ता के साथ हमारा संबंध होता है। हम वहां पूरे नग्न हो जाते हैं। हम वहा जैसे हैंवैसे ही होते हैं। इसमें कुछ किसी तरह का उपाय बचाव का नहीं है।
इसलिए इस तरह की कहानियां सुनकर अपने को मत बहलाना। और यह मत सोचना कि कोई हर्ज नहींअपने बेटे का नाम भी नारायण रख लेंगे। अनेक लोग शायद बेटों का नाम भगवान के नाम पर इसीलिए रखते हैं। कोई नारायणकोई रामकोई कृष्ण। तो शायद इसीलिए रख रहे हैं कि अजामिल की तरकीब अपने भी हाथ रहेवक्त पर काम आ जाए। नहीं तो किराए का पंडित हैवह कान में भगवान का नाम दोहरा देगा।
भगवान का नाम भी कोई किराए का आदमी दोहरा सकता हैप्रार्थना भी उरापके लिए कोई और कर सकता हैपूजा भी उधार आदमी कर सकेगातो आप समझ ही नहीं पा रहे हैं कि पूजा और प्रार्थना का क्या अर्थ है! क्या गरिमा है! यह तो ऐसा हुआजैसे आपका किसी से प्रेम हो जाए और आप एक नौकर रख दें कि तू मेरी तरफ से प्रेम किया कर। मुझे तो फुरसत नहीं है। नहींप्रेम के मामले में आप ऐसी भूल न करेंगे। लेकिन प्रार्थना के संबंध में सदियों से यह भूल हो रही है।
प्रार्थना प्रेम हैमहानतम प्रेम हैजो हो सकता है। लेकिन पैसे वाले लोग हैंवे एक मंदिर बना लेते हैंएक पुजारी रख देते हैंवह उनकी तरफ से पूजा करता रहता है। तिब्बती बड़े होशियार हैं। उन्होंने एक यंत्र बना लिया है। उसको वे प्रेयरव्हील कहते हैं। एक छोटा—सा गोल चाक बना लियाउस पर मंत्र लिख दिया। बैठे—बैठे वे उस चक्के को घुमाते रहते हैं! दूसरा भी काम करते रहते हैं और उसको घुमा दिया। वह चाक जितने चक्कर लगा लेता हैउतने मंत्र पूरे हो गए!
एक तिब्बती लामा मुझे मिलने आए। मैंने कहातुम यह क्या कर रहे होइसको बिजली के प्लग से जोड़कर लगा दो। यह चलता ही रहेगातुम अपना काम करोतुम क्यों इसके साथ उलझे होइससे बाधा पड़ती है काम मेंबीच—बीच में तुमको फिर इसको घुमाना पड़ता है। यह तो काम बिजली कर देगी।
लेकिन कहीं प्रार्थनाएं इस तरह पूरी हुई हैंलेकिन आदमी चूंकि बेईमान हैइसलिए वह अपनी बेईमानी सभी दिशाओं में फैला देता है। परमात्मा की दिश में भी बेईमानी फैल जाती है '
शरीर के रहतेशरीर के भीतर जो ध्यान की अवस्था को साध लेता हैवही जीवन—मुक्त होकर एक दिन देहमुक्त भी हो जाता है।
यही है वह परमात्मा जिसके विषय में तुमने पूछा था।
जो विशुद्ध परमधाम में रहने वाला स्वयंप्रकाश पुरुषोत्तम है वही अंतरिक्ष में निवास करने वाला वसु है घरों में उपस्थित होने वाला अतिथि और यज्ञ की वेदी पर स्थापित अग्निस्वरूप तथा उसमें आहुति डालने वाला होता है तथा समस्त मनुष्यों में रहने वाला मनुष्यों से श्रेष्ठ देवताओं में रहने वाला सत्य में रहने वाला और आकाश में रहने वाला है तथा जलों में नाना रूपों से प्रगट पृथ्वी में नाना रूपों से अभिव्यक्त सत्कर्मों में प्रगट होने वाला पर्वतो में प्रगट होने वाला वही सबसे बड़ा सत्य वही सब जगह है।
सभी स्थानों परयहां और वहांनीचे और ऊपरबाहर और भीतरवही एक प्रगट हो रहा है। लेकिन इस एक के प्रगटीकरण की बात आपको तभी बोध बनेगी जब ध्यान आपका गहन होगाऔर शरीर से भिन्न आप अपने को देख पाएंगे। जब तक आप देखते हैं कि आप शरीर के साथ एक हैंतब तक आपको अनेक दिखाई पड़ेंगे। क्योंकि अनेक शरीर हैं।
ऐसे हीजैसे हम यहां एक हजार घड़े रख दें। जहां—जहां आप बैठे हैंवहां—वहां एक—एक घड़ा रख दें। एक हजार घड़े रख दें। हर घड़े के भीतर आकाश है। सब घड़ों के भीतर एक ही आकाश है। पर जो आदमी घड़ों को गिनेगावह कहेगायहां एक हजार घटाकाश हैं। जो आदमी घड़ों को गिनेगावह कहेगायहां एक हजार घड़ों के आकाश हैं। हर घड़े का अपना आकाश हैउसके भीतर बंद है। और जो एक घड़े के भीतर बंद हैवह दूसरे के भीतर कैसे हो सकता हैदूसरे के भीतर दूसरातीसरे के भीतर तीसरातो एक हजार घटाकाश हैं।
फिर कोई आदमी आए और एक—एक डंडा बजाकर घड़ों को फोड़ता चला जाए। फिर वहां एक आकाश रह जाता है।
आपके शरीर घड़े से ज्यादा नहीं हैं। और जब मौत आपके घड़े को तोड़ती हैउस वक्त अगर आप पड़े से जिंदगीभर न बंधे रहे होंतो आप कहेंगे—ठीक हैतोड़ दो घड़ाक्योंकि आकाश थोड़े ही डंडे सै श्टता हैसिर्फ घड़ा टूटता है। तोड़ दोहो भी गया पुराना।
अगर मरते वक्त कोई यह देख पाए कि घड़ा टूट रहा है और आकाश तो सुरक्षित है। फिर कोई घड़े की जरूरत न रहीफिर कोई देह में प्रवेश न होगा। लेकिन हम शरीर को ही अपना होना मानते हैं। तो फिर इतने शरीर हैं जगत मेंउतने ही व्यक्तित्वउतना ही भेद। हर शरीर एक दीवाल बन जाता है और विराट आकाश को घेर लेता है।
सबके भीतर एक ही आकाश है और एक ही आत्मा है। लेकिन इसे आप सिद्धात की तरह मानकर और जिंदगीभर दोहराते रहेंतो कुछ भी न होगा। इसे आप अनुभव की तरह भीतर जान लें—अपने घड़े से अलग होकर जान लें—तो आपको सारे घड़े मिट गएसिर्फ घड़ों के भीतर एक ही आकाश रह गया। उस एक आकाश का नाम ही ब्रह्म है। वही है बाहरवही भीतरवही नीचेवही ऊपरवही सब जगह है। क्षुद्र में और विराट मेंनिम्न में और उच्च मेंपर्वतो में और नदियों मेंपृथ्वी में और आकाश मेंसभी जगह वही है।
जो प्राण को ऊपर की ओर उठाता है और अपान को नीचे ढकेलता है शरीर के मध्य हृदय में बैठे हुए उस सर्वश्रेष्ठ भजने योग्य परमात्मा की सभी देवता उपासना करते हैं।
भारतीय योग की एक गहरी खोज इस सूत्र में छिपी है। पश्चिम का चिकित्साशास्त्रमेडिकल साइंस अभी भी इस संबंध में करीब—करीब अपरिचित है। यह खोज है प्राण और अपान की।
भारतीय चिकित्साशास्त्र आयुर्वेदयोगतंत्रइन सबकी यह प्रतीति है कि शरीर में वायु की दो दिशाएं हैं। एक दिशा ऊपर की ओर हैउसका नाम प्राण। और एक दिशा नीचे की ओर हैउसका नाम अपान। शरीर में वायु का दोहरा रूप है और दो तरह की धाराएं हैं। जो मल—मूत्र विसर्जित होता हैवह अपान के कारण है। वह जो नीचे की तरफ वायु बह रही हैवही मल—मूत्र को नीचे की तरफ अपनी धारा में ले जाती है। और जीवन में जितनी भी ऊपर की तरफ जाने वाली चीजें हैंवे सब प्राण से जाती हैं।
इसलिए जो जितना ज्यादा प्राणायाम को साध लेता हैउतना ऊपर उठने में कुशल हो जाता है। क्योंकि ऊपर जाने वाली धारा को विस्तार कर रहा हैफैला रहा हैबड़ा कर रहा है।
ये दो धाराएं हैंदो करेंट हैं वायु केशरीर के भीतर। और इन दोनों के मध्य स्थित है परमात्माया आत्माया चेतनाया जो भी नाम आप देना चाहें। वह जो अंगुष्ठ आकार का आत्मा हैवह इन दोनों धाराओं के बीच में उपस्थित है। वही वायु को नीचे की तरफ धकाता हैवही वायु को ऊपर की तरफ धकाता है। प्राण—ऊपर की तरफ जाने वाली वायु। अपान—नीचे की तरफ जाने वाली वायु।
पश्चिम का चिकित्साशास्त्र अभी भी इस दोहरी धारा को नहीं पहचान पाया है। उनका खयाल हैवायु एक ही तरह की है। इसलिए वायु के आधार पर जो बहुत—से काम आयुर्वेद कर सकता हैवह ऐलोपैथी नहीं कर सकती। वायु की इन धाराओं को ठीक से समझ लेने वाला व्यक्ति जीवन में बड़ी क्रातिया कर सकता है।
छोटा बच्चा श्वास लेता हैतो आपने देखा है कि जब छोटा बच्चा श्वास लेता है तो उसका पेट ऊपर—नीचे जाता है। बच्चा लेटा हैश्वास लेता हैतो पेट ऊपर जाता हैनीचे जाता है। छाती पर कोई हलन—चलन भी नहीं होती। उसकी श्वास बड़ी गहरी है। आप जब श्वास लेते हैं तो सीना ऊपर उठता हैनीचे गिरता है। आपकी श्वास उथली हैगहरी नहीं है।
मनसविद बड़े हैरान हैं कि यह घटना क्यों घटती हैउम्र बढ़ने के साथ श्वास उथली क्यों हो जाती हैऔर बच्चे की श्वास गहरी क्यों होती हैजानवरों की श्वास भी गहरी होती है। जंगली आदमियों की श्वास भी गहरी होती है। जितना सभ्य आदमी होउतनी उथली श्वम्म हो जाती है। बड़ी मुश्किल की बात है कि सभ्यता से श्वास का ऐसा क्या संबंध होगाऔर वह कौन—सी घड़ी है जब से बच्चा गहरी श्वास लेना बंद कर देता है?
योग इस राज को जानता है। और यह राज अब मनोविज्ञान को भी थोड़ा— थोड़ा साफ होने लगा है। क्योंकि मनोवैशानिक कहते हैं कि बच्चे को जिस दिन से काम का भय पैदा हो जाता हैवासना का भय मां —बाप जिस दिन से उसे सचेत कर देते हैं सेक्स के प्रतिउसी दिन से उसकी श्वास उथली हो जाती है। क्योंकि श्वास जब गहरी जाती हैतो कामकेंद्र पर चोट करती है। वह अपान बन जाती है। और कामवासना को जगाती है।
जितनी गहरी श्वास होगीउतनी कामवासना सतेज होगी। बच्चे भयभीत कर दिए जाते हैं कि काम बुरा हैसेक्स पाप है। वे घबरा जाते हैं। तो अपनी श्वास को ऊपर सम्हालने लगते हैंवे उसको गहरा नहीं जाने देते। फिर धीरे— धीरे उनकी श्वास सिर्फ ऊपर—ऊपर चलने लगती है। उनके कामकेंद्र और स्वयं के बीच एक फासला हो जाता है। ऐसे व्यक्तियों के जीवन में कामवासना विकृत हो जाती है। वे संभोग का किसी तरह का भी सुख नहीं ले पातेक्योंकि संभोग के लिए बड़ी गहरी श्वास जरूरी है।
और जब गहरी श्वास होतो पूरा शरीर आदोलित होता है। और शरीर के पूरे आदोलन मेंशरीर के पूरी तरह समाविष्ट हो जाने में इस प्रक्रिया मेंपूरी तरह डूब जाने सेथोड़ा—बहुत सुख का आभास मिलता है। लेकिन वह आभास भी असंभव हो जाता हैक्योंकि श्वास इतनी गहरी नहीं जाती। और न—मालूम कितनी बीमारियां इसके साथ पैदा होती हैंक्योंकि आपका अपान कमजोर हो जाता है।
जो लोग भी उथली श्वास लेते हैंउनको कब्जियत हो जाएगी। क्योंकि अपानजो वायु नीचे जाकर मल को विसर्जित करती हैवह वायु नीचे नहीं जा रही है। लेकिन डर वही है। क्योंकि वीर्य भी मल है उसको भी निष्कासित करने के लिए वायु को नीचे तक जाना चाहिए। अपान बनना चाहिए। तो जो व्यक्ति भी डरेगा सेक्स सेउसको कब्जियत भी पकड़ लेगी। क्योंकि वह एक ही वायु दोनों को धक्का देती है। ब्रह्मचर्य का प्रयोग अपान को रोकने से नहीं होता। ब्रह्मचर्य का प्रयोग प्राण को बढ़ाने से होता है। इस फर्क को ठीक से समझ लें। हम सारे लोगों ने ब्रह्मचर्य के नाम पर गलत कर लिया है और अपान को रोक लिया है। उसकी वजह से हम सिर्फ रुग्ण और बीमार हो गए हैं। हमारे व्यक्तित्व की जो गरिमा और जो स्वास्थ्य हो सकता थावह नष्ट हो गया है। और शरीर न—मालूम कितने जहर से भर जाता है। क्योंकि जो अपान सारे जहरों को शरीर के बाहर फेंकती हैवह नहीं फेंक पाती। आप डरे हुए हैं। ब्रह्मचर्य की यह निषेधात्मक प्रक्रिया है—निगेटिव।
एक विधायक प्रक्रिया है—अपान को मत छेड़ेप्राण को बढ़ाए। प्राण इतना ज्यादा हो जाए कि अपान उसके मुकाबले बिलकुल छोटा हो जाए। एक बड़ी लकीर खींच दें। तो अपान शुद्ध रहे और प्राण विराट हो जाएतो आपकी ऊर्जा ऊपर की तरफ बहने लगे।
इसलिए प्राणायाम का इतना उपयोग है योग मेंक्योंकि प्राणायाम धक्के देता है ऊपर की तरफ ऊर्जा को। जो काम—ऊर्जा अपान के द्वारा सेक्स बनती हैवही काम—ऊर्जा प्राण के द्वारा कुंडलिनी बन जाती है। वह ऊपर की तरफ बहने लगती है। और ऊपर की तरफ बहते—बहते मस्तिष्क में जाकर उसका कमल खिल जाता है।
अपान के धक्के से वही कामवासना किसी बच्चे का जन्म बनती हैप्राण के धक्के से वही कामवासना आपका स्वयं का नया जन्म बन जाती है—लेकिन मस्तिष्क तक आ जाए तब। तो प्राण उसे ऊपर की तरफ लाता है।
यह सूत्र कह रहा है कि प्राण और अपान दोनों के बीच में छिपा है वह परमात्माजिसके संबंध में तुमने पूछा था। वही नीचे की तरफ अपान को ले जाता हैवही प्रकृति का आधार है। और वही प्राण को ऊपर की तरफ ले जाता हैवही परलोक का आधार है। यह तेरे ऊपर निर्भर है कि तू किस धारा में प्रविष्ट होना चाहता है। अगर तू नीचे की धारा में प्रविष्ट होना चाहता हैतो तुझे अपान को बढ़ाना होगा।
सभी पशुओं का अपान बड़ा प्रबल होता हैउनका प्राण बहुत निर्बल होता है। सिर्फ योगियों का प्राण सबल होता है। अपान स्वस्थ होता है और प्राण इतना सबल होता है कि अपानस्वस्थ अपान भी उस पर कब्जा नहीं कर पाताकब्जा प्राण का ही होता है। साधारण आदमी का प्राण तो कमजोर होता ही हैवह अपान भी कमजोर कर लेता हैडर और भय के कारण।
भयभीत आदमी गहरी श्वास नहीं लेता। सिर्फ निर्भय आदमी गहरी श्वास लेता है। किसी भी कारण से डरा हुआ आदमी गहरी श्वास नहीं लेता। कोई आदमी आपकी छाती पर छुरा लाकर रख देश्वास रुक जाएगी। जब भी आप भयभीत होंगेश्वास रुक जाएगी। जहा भी आप घबड़ा जाते हैंकिसी से मिलने गए हैंकिसी बड़े आफिसर से और घबड़ा गए हैंबस श्वास उथली हो जाती हैऊपर—ऊपर चलने लगती है। फिर आप बाहर आकर ही ठीक से श्वास ले पाते हैं।
हम इतना डरा दिए हैं एक—दूसरे को कि हमारा सब श्वास का पूरा यंत्र—जाल अस्वस्थ हो गया है। दोनों के बीच में छिपा है परमात्मादोनों का मालिक वही है।
अपान से डरने की कोई भी जरूरत नहींक्योंकि शरीर का सारा स्वास्थ्य उस पर निर्भर है। निष्कासन उसका काम है। और अगर निष्कासन ठीक न होतो शरीर में जहर टाक्सिन्स इकट्ठे हो जाएंगे। और वे इकट्ठे हो गए हैं। हर आदमी के खून में जहर चल रहा है।
व्यायाम कोई आदमी करेदौड़ेचलेतैरेतो अपान सबल हो जाता है। इसलिए शरीर में एक ताजगी और स्वास्थ्य आ जाता है। लेकिन कोई गहरी श्वास लें—प्राणायाम सिर्फ गहरी श्वास नहीं हैप्राणायाम बोधपूर्वक गहरी श्वास है। इस फर्क को ठीक से समझ लें। बहुत से लोग प्राणायाम भी करते हैंतो बोधपूर्वक नहींबस गहरी श्वास लेते रहते हैं।
अगर गहरी श्वास ही आप सिर्फ लेंगेतो अपान स्वस्थ हो जाएगा। बुरा नहीं हैअच्छा है। लेकिन ऊर्ध्वगति नहीं होगी। ऊर्ध्वगति तो तब होगी जब श्वास की गहराई के साथ आपकी अवेयरनेसआपकी जागरूकता भीतर जुड़ जाए।
बुद्ध ने कहा हैश्वास चलेनाक को छुएतब तुम जानो कि नाक छू रही है। भीतर चलेनासापुटों में स्पर्श होजानो कि नासापुटों में स्पर्श हो रहा है। कंठ में उतरेजानो कि कंठ में स्पर्श हो रहा है। फेफड़ों में आएनीचे जाएपेट तक पहुंचेतुम देखते चले जाओउसके पीछे—पीछे ही तुम्हारी स्मृति लगी रहे। 1rफर एक क्षण को रुक जाएगी—गैप। वह गैप बड़ा कीमती है।
जब आप श्वास गहरी लेंगेएक क्षण को जब भीतर पहुंच जाएंगेएक क्षण को कोई श्वास नहीं होगी,। बाहर न भीतर। सब ठहर जाएगा। फिर श्वास बाहर लौटेगी। एक सेकेंड विश्राम करके फिर बाहर तरफ चलेगीतब तुम भी उसके साथ बाहर चलो। उठोउसी के साथ। आओ कंठ तकआओ नाक तक। बाहर निकल जाएउसका पीछा करते रहो। फिर बाहर जाकर एक सेकेंड को सब ठहर जाएगा। फिर नई श्वास शुरू होगी। फिर भीतरफिर बाहर।
बुद्ध ने कहा हैतुम इसको माला बना लो और तुम इसी के गुरियों के साथ अपने स्मरण को जगाते रहो। अगर गहरी श्वास के साथ बोध होतो प्राण का विस्तार होता हैऔर जीवन—ऊर्जा की गति ऊपर की तरफ होनी शुरू हो जाती है।
बोध ऊपर का सूत्र हैमूर्च्छा नीचे का सूत्र है।
अगर कोई व्यक्ति निरंतरजब भी उसे स्मरण आ जाएसिर्फ श्वास पर बोध को साधता रहेतो किसी और साधना की जरूरत नहीं। उतना काफी है। पर वह बड़ा कठिन है। चौबीस घंटेजब भी खयाल आ जाएतो श्वास को?.। किसी को पता भी नहीं चलेगाचुपचाप यह हो सकता है। किसी को खबर भी नहीं होगी कि आप क्या कर रहे हैं। किसी को भी पता नहीं चलेगा।
जीसस ने कहा है कि तुम्हारा बायां हाथ जब कुछ करेतो दाएं हाथ को पता न चले।
यह इस तरह की प्रक्रिया हैजिसमें किसी को भी पता नहीं चलेगा। तुम चुपचाप अपनी श्वास के साथ धीरे—धीरे स्मृति से भरते चले जाओगे। और जैसे—जैसे स्मृति गहन होगीश्वास गहरी होगीवैसे—वैसे उसकी चोट स्मरणपूर्वक तुम्हारी ऊर्जा को रीढ़ के मार्ग से ऊपर की तरफ उठाने लगेगी। और यह कोई कल्पना की बात नहीं हैतुम अपनी रीढ़ में निश्चित रूप से विद्युत की धारा को उठता हुआ पाओगे। तरंगें तुम्हारी रीढ़ में दौड़ने लगेंगी। वे तरंगें उत्तप्त होंगी। और तुम चाहो तो तुम अपने हाथ से छूकर देख भी सकते होजहा तरंगें होंगी वहां रीढ़ गरम हो जाएगी। और जैसे—जैसे यह गर्म ऊर्जा ऊपर की तरफ उठेगीतुम्हारी रीढ़ उत्तप्त होने लगेगी। तुम अनुभव करोगे कि कहा तक जाती है यह ऊर्जा। फिर गिर जाती हैफिर जाती है।
निरंतर अभ्यास से एक दिन यह ऊर्जा तुम्हारे ठीक सहस्रार तक पहुंच जाती है। लेकिन इस बीच यह और चक्रों से गुजरती है और हर चक्र के अपने अनुभव हैं। हर चक्र पर तुम्हारे जीवन में नया प्रकाशऔर हर चक्र से जब यह ऊर्जा गुजरेगी तो तुम्हारे जीवन में नई सुगंधनए अर्थनए अभिप्राय प्रगट होने लगेंगे। नए फूल खिलने लगेंगे।
योगशास्त्र ने पूरी तरह निश्चित किया है—हजारों —लाखों प्रयोग करने के बाद—कि हर केंद्र पर क्या घटता है। एक—दो उदाहरणताकि खयाल में आ जाए। और उसी हिसाब से इन केंद्रों केचक्रों के नाम रखे हैं।
जैसे दोनों आंखों के बीच में जो चक्र हैउसको योग ने आज्ञा—चक्र कहा है। उसको आज्ञा—चक्र इसलिए कहा है कि जिस दिन तुम्हारी ऊर्जा उस चक्र से गुजरेगीतुम्हारा शरीरतुम्हारी इंद्रियां तुम्हारी आज्ञा मानने लगेंगी। तुम जो कहोगेउसी क्षण होगा। तुम्हारा व्यक्तित्व तुम्हारे हाथ में आ जाएगातुम मालिक हो जाओगे।
इस चक्र के पहले तुम गुलाम हो। इस चक्र में जिस दिन ऊर्जा प्रवेश करेगीउस दिन से तुम्हारी मालकियत हो जाएगी। उस दिन से तुम जो चाहोगेतुम्हारा शरीर तुम्हारी आज्ञा मानेगा। अभी तुम्हें शरीर की आज्ञा माननी पड़ती हैक्योंकि जहां से शरीर को आज्ञा दी जा सकती हैउस जगह पर तुम अभी भी खाली हो। वहा ऊर्जा नहीं हैजहां से आज्ञा दी जा सकती है। इसलिए उस चक्र का नाम आज्ञा—चक्र है।
ऐसे ही सब चक्रों के नाम हैं। वे नाम सार्थक हैं। और हर चक्र के साथ एक विशिष्ट अनुभव जुड़ा है। 
आखिरी चक्र है सहस्रार। सहस्रार का अर्थ होता है —सहस्र पंखुड़ियों वाला कमल। निश्चित ही जिस दि न श्र ही ऊर्जा पहुंचती हैवहा पूरा मस्तिष्क ऐसा मालूम होता है कि जैसे हजार पंखुडियों वाला कमल हो गया। —और वह कमल खिला हैआकाश की तरफ उन्मूखसारी पंखुड़ियां खिल गयीं। और उससे जो अपूर्व भानंद का अनुभवऔर जो अपूर्व सुगंध की वर्षाऔर जीवन में जो पहली बार पूर्ण प्रकाश उतरता दे — ठीक ही कमल से उसको हमने चुना है। कई कारण हैं। उसको हमने सहस्रार कहा हैसहस्रदल कमल।
कमल की एक खूबी है कि वह कीचड़ में पैदा होता है और उससे ज्यादा सुंदर और उससे ज्यादा पवित्र  हुछ भी नहीं है। उससे ज्यादा अपवित्र जगह में कोई भी पैदा नहीं होता। गंदे कीचड़ में पैदा होता हैलेकिन वह कीचड़ से एक डंठल उठता हैउठता हैऔर पानी के पार निकल जाता है। वह डंठल आपकी रीढ़ है। वह गंदा कीचड़ आपकी कामवासना है। आपकी रीढ़ के डंठल से फूल खिलता है एक दिन। और जिस दिन मह कमल का फूल खिलता हैउस दिन यह इतना अदभुत है कि कीचड़ से पैदा हुआ कमल का फूलउसको पानी भी छू नहीं पाता। पानी भी उस पर गिरे तो वह अछूता रहता है। उसे फिर कोई चीज नहीं छू पाती। वह अस्पर्शित रहता है।
यह कमल का फूल संन्यास की परम अभिव्यक्ति है। उसको कुछ भी छू नहीं पाता। गिरता रहे उसके ऊपरतो भी उसे कुछ छू नहीं पाता। वह अछूता ही रहता है। अस्पर्शित। कीचड़ से पैदा होकर कीचड़ के पारइतनी पवित्रता को उपलब्ध होने की जो संभावना कमल की हैवही प्रत्येक मनुष्य की है। इसलिए हमने आखिरी चक्र को सहस्रदल कमल कहा है।
ये दोप्राण और अपान वायु हैं। इन दोनों के मध्य में वह परमात्मा बैठा है।
इस शरीर में स्थित एक शरीर से दूसरे शरीर में जाने वाले जीवात्मा के शरीर से निकल जाने पर यहां इस शरीर में शेष ही क्या रहता है?
जब जीवात्मा निकल जाता है तो शरीर में शेष ही क्या रहता है?
वह जो निकल जाता है यही है वह परमात्मा जिसके विषय में तुमने पूछा था।
कोई भी मरणधर्मा प्राणी न तो प्राण से जीता है और न अपान से ही जीता हैकिंतु जिसमें प्राण और अपान ये दोनों आश्रय पाए हुए हैं ऐसे किसी दूसरे से ही सब जीते हैं।
उसी परमात्मा मेंउसी मध्य में छिपे हुए जीवात्मा में इन दोनों का आश्रय है—प्राण का भीअपान का भी। उससे ही हम जीते हैं।
हे गौतमवशी नचिकेता! वह रहस्यमय सनातन ब्रह्म जैसा है और जीवात्मा मरकर जिस प्रकार से रहता हैयह बात अब मैं तुम्हें फिर से बतलाऊंगा।
कुछ सत्य ऐसे हैं जो बार—बार कहने पड़ते हैं। इसलिए नहीं कि बार—बार कहने सेउन्हें पुनरुक्त करने, दोहराने सेकुछ दोहराने वाले को मिलने वाला हैवरन इसलिए कि आप इतने बहरे हैं कि एक बार शायद आपके कान पर वह बात पड़कर भी न पड़ पाए। तो दुबारा।
बुद्ध की आदत थी कि हर बात को वे तीन बार कहते थे। अब जो लोग बुद्ध के शास्त्रों का अनुवाद करते हैंवे उसमें से दो हिस्से काट देते हैं। वे कहते हैंपुनरुक्ति है। इतनी पुनरुक्ति की क्या जरूरत है? वे बुद्ध से भी ज्यादा समझदार मालूम पड़ते हैं। पुनरुक्ति की जरूरत इसलिए है कि बुद्ध जिससे कह रहे हैंउसको एक बार में समझ में आने वाला नहीं है। उसे दो बार में भी समझ में आने वाला नहीं है। बुद्ध पूरी कोशिश कर रहे हैं कि किसी तरह कोई चोटआघात उसमें लग जाएतो वे तीन बार दोहराते हैं। 
यम भी नचिकेता से कहता है—हे नचिकेता! अब मैं तुझे फिर से दोबारा बतलाऊंगा।
जिसका जैसा कर्म होता है और शास्त्रादि के श्रवण द्वारा जिसको जैसा भाव प्राप्त होता है उन्हीं के अनुसार शरीर धारण करने के लिए कितने ही जीवात्मा तो नाना प्रकार की योनियों को प्राप्त हो जाते हैं और दूसरे कितने ही जीवात्मा वृक्ष लता पर्वत आदि स्थावर— भाव का अनुसरण करते हैं।
जो यह जीवों के कर्मानुसार नाना प्रकार के भोगों का निर्माण करने वाला परमपुरुष परमेश्वर प्रलयकाल में सबके सो जाने पर भी जागता रहता है वही परम विशुद्ध तत्व है वही ब्रह्म है वही अमृत कहलाता हैतथा उसी में संपूर्ण लोक आश्रय पाए हुए हैं। उसे कोई भी अतिक्रमण नहीं कर सकता। यही है वह परमात्मा जिसके विषय में तुमने पूछा था।
इसमें एक बात बहुत ठीक से समझ लेने जैसी है। प्रलयकाल में सबके सो जाने पर भी जो जागता रहता हैवही है वह परमात्मा जिसके संबंध में नचिकेता ने पूछा है। प्रलयकाल में जब सब नष्ट हो जाता हैया सब सो जाता हैप्रकृति का सारा क्रिया—कलाप सो जाता हैतब भी जो जागता रहता है...।
हमें तो प्रलयकाल का कोई पता नहींहम कहां से इसे समझेंहम अपनी ही नींद से इसे समझें तो आसान होगा। नींद में शरीर तो सो जाता है—शरीर यानी प्रकृति—सब सो जाता है। लेकिन क्या आपने कभी खयाल किया कि कोई आपके भीतर जागता रहता है?
एक मां हैउसका छोटा बच्चा है। बाहर तूफान होआधी गरजेआकाश में बादल घुमड़ेबिजली गिरेउसकी नींद नहीं टूटेगीउसका बच्चा जरा कुनमुनाएवह जल्दी से जाग जाएगी। बड़ी हैरानी की बात है। बिजली कड़कती थी बाहरउसकी नींद न टूटीऔर बच्चे की जरा—सी आवाज! कोई उसके भीतर जागता हैजो बच्चे का स्मरण रखता है।
आप हजार लोग यहां सो जाएंगहरी नींद में खोए होंऔर मैं आकर कहूं—राम! किसी को सुनाई नहीं पड़ेगा। लेकिन जिसका नाम राम हैवह कहेगाकौन मेरी नींद खराब कर रहा हैजरूर कोई हिस्सा जागता हैजो जानता है कि मेरा नाम राम है।
सुबह आप उठते हैंकहते हैंरात बड़ी गहरी नींद आई। किसने जानीअगर आप बिलकुल ही सो गए थेतो कौन है जो कह रहा है कि बड़ी गहरी नींद आईकौन है जो जानने वाला है नींद का भीअगर नींद पूरी थीतो वहा कोई भी नहीं थासब सो गया था। लेकिन कोई जागक रहा है । कोई म्हइस्सा देखता रहा है कि नींद गहरी आई कि नहींकि सपने थे कि नहीं। रात देखे गए सपने सुबह कोई याद रखता है। अगर आप बिलकुल सो गए थे तो किसने बनाई स्मृतिकौन लाया सपनों को जागने तकनहींआप बिलकुल नहीं सो जाते।
सम्मोहन गहरी से गहरी निद्रा है। पश्चिम में बहुत प्रयोग होता है हिम्नोसिस काऔर अब तो पूरा विज्ञान बन गया है। अब तो कोई मदारीगिरी न रहीक्योंकि सम्मोहन अब तो अस्पतालों में उपयोग होता है। और छोटे—मोटे काम में नहींबड़े से बड़ी सर्जरी में भी सम्मोहन का उपयोग होता है। इसलिए साधारण नींद तो कुछ भी नहीं है। साधारण नींद में आप किसी की सर्जरी नहीं कर सकते। काटा ही चुभाके तो वह उठकर खड़ा हो जाएगा। लेकिन सम्मोहित अवस्था मेंठीक हिप्पोटाइब्द हालत मेंबड़ी सर्जरी की जा सकती है। पेट काटा—पीटा जा सकता हैएपेंडिक्स निकाली जा सकती है। घंटों लग जाएंलेकिन वह आदमी सोया रहेगा।
तो सम्मोहन गहरी से गहरी नींद है। लेकिन एक बड़े मजे की बात सम्मोहन में है। और वह यह कि आप पेट की अंतड़ी काट डालें और आदमी सोया रहेगालेकिन उस आदमी की धारणाओंनैतिक धारणाओं के विपरीत अगर आप कोई काम करवाना चाहेंवह फौरन जग जाएगा। जैसे अगर कोई हिंदू स्त्रीजिसने सच में ही हिंदू— धारणा के अनुसार एक पति के सिवाय किसी को नहीं चाहा है—अगर चाहा हैतब बात अलग है—तो उसे सम्मोहित किया जाए और उससे कहा जाए कि एक पुरुष तेरे पास बैठा हैतू इसे चुंबन दे दे। कितना ही गहरा सम्मोहन होतत्कण टूट जाएगा। वह उठकर बैठ जाएगी। वह कहेगीक्या कहायह असंभव है। आप पेट काट सकते हैं और नींद नहीं टूटेगी! जरूर भीतर कोई जाग रहा है।
लेकिन अगर कोई स्त्री राजी हो जाती हैतो मनसविद कहते हैं कि वह चुंबन तो देना चाहती थीवह उसके अचेतन में दबा पड़ा कलेकिन समझ के कारण इसको दबाए थी। सम्मोहित अवस्था में उसे मौका मिल गया। अपनी कोई जिम्मेदारी नहीं है। कहा जा सकता हैहम बेहोश थे। क्या किया. उसका हम पर कोई दायित्व नहीं है। तो वह चुंबन दे सकती है।
नैतिक धारणा के विपरीत सम्मोहन में भी आदमी जागा रहता है। आप उसके विपरीत उससे कुछ भी नहीं करवा सकते। वह करना चाहे तो ही करता है। वहां भी आखिरी चुनाव उसी का है। गहरी से गहरी नींद में भी कोई जागा हुआ है।
यह सूत्र यह कह रहा है कि आपके शरीर की निद्रा में जो जागता हैवही तत्वजब सारी प्रकृति प्रलय में सो जाती है...।
प्रलय का अर्थ हैपूरी प्रकृति की रात। इसलिए हमने इस देश में जैसा गणित फैलाया थाअब पश्चिम के वैज्ञानिक और गणितज्ञ भी उसको सम्मान से देखने लगे हैं। क्योंकि पश्चिम में ईसाइयत की धारणा थी कि दुनिया का निर्माण परमात्मा ने किया बहुत थोड़े ही दिन पहलेचार हजार चार साल पहले। अब यह बात बिलकुल गलत हो गई और इसलिए ईसाइयत को बड़ा नुकसान हुआक्योंकि वे जिद्द किए रहे कि हमारी किताब में ऐसा लिखा हैयह सच होना चाहिए। लेकिन उनके ही वैज्ञानिकों ने खोजा है कि इस जमीन को बने तो कोई चार अरब वर्ष हो चुके हैं। और तुम कहते होचार हजार चार साल पहले! इस जमीन में ऐसे अवशेष मौजूद हैंजो लाखों साल पहले के प्रमाण देते हैं। तो वह धारणा गलत हो गई। लेकिन हिंदुओं की धारणा गलत नहीं हो पाई।
हिंदुओं ने जो गणित का फैलाव किया हैवह अरबों वर्षों का है। और इन अरबों वर्षों को उन्होंने ब्रह्मा का एक दिन कहा है। प्रकृति की शुरुआतसृष्टि और प्रलय—इसको उन्होंने ब्रह्मा का दिवस कहा है। एक दिवस परमात्मा का। हमारे लिए अरबों वर्षपरमात्मा के लिए एक दिन। फिर होती है रातप्रलय में सब सो जाता हैपूरी प्रकृति।
आखिर प्रकृति भी थक जाएगी। आप ही नहीं थक जाते दिनभर मेंये सब वृक्षये पौधेये पहाड़यह पृथ्वीये चांद—तारेये सब भी थक जाएंगे। थकान की यह दृष्टि भारत को बड़ी साफ है। कि आप जब थक जाते हैंतो हर चीज एक दिन थक जाएगीचाहे कितनी ही लंबाई हो। जिस दिन सब चीजें थककर विश्राम में पड़ जाएंगीउस दिन प्रलय हो जाएगा। सब सो गयाब्रह्मा की रात शुरू हो गई।
उस दिन भी जो जागता रहता हैवही है वह परमात्माजिसके संबंध में तुमने पूछा था।
आपके शरीर और आपके बीच जो संबंध हैवही प्रकृति और परमात्मा के बीच संबंध है। कहें कि यह पूरा जगत उसका शरीर है। आप छोटे रूप में एक मिनिएचर अस्तित्वएक विश्व हैं। शरीर और आपऐसे ही पूरी प्रकृति और वह परमात्मा। जब सब सो जाता हैतब भी वह जागा हुआ है।
कृष्ण ने इसलिए गीता में कहा है कि योगी उस समय भी जागता हैजब भोगी सो जाता है। रात्रि भी उसके लिए भीतर निद्रा नहीं है। शरीर ही उसका सोता हैभीतर वह सतत जागता रहता है।
जैसे—जैसे आपका होश बढ़ेगावैसे—वैसे नींद में भी आप पाएंगेकि आप जाग रहे हैं। और जिस दिन आपको लगने लगेनींद में भी आप जाग रहे हैंनींद भी आपका प्रत्यक्ष अनुभव हैउस दिन आप समझना कि अब शरीर सेशरीर के किनारे से खूंटियां टूटने लगीं और आत्मा की तरफ नाव का बहना शुरू हुआ है।
अब ध्यान के लिए तैयार हों।

ध्‍यान योग शिविर
मऊंट आबू, राजस्‍थान।