कुल पेज दृश्य

रविवार, 7 दिसंबर 2025

57-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-06)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -06 –(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय-07

अध्याय का शीर्षक: विस्मृति, एकमात्र पाप

27 अक्टूबर 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:  

आनंद को अपना ध्यान भटकाने न दें

ध्यान से, मार्ग से।

अपने आप को सुख और दुःख से मुक्त करो।

सुख की लालसा में या दर्द सहने में

वहाँ केवल दुःख है।

कुछ भी पसंद नहीं, कहीं ऐसा न हो कि आप इसे खो दें,

कहीं ऐसा न हो कि यह आपको दुःख और भय दे।

पसंद और नापसंद से परे जाएं.

जुनून और इच्छा से,

कामुकता और वासना,

दुःख और भय उत्पन्न होते हैं।

अपने आप को आसक्ति से मुक्त करें.

वह पवित्र है और देखता है।

वह सत्य बोलता है, और उसे जीता है।

वह अपना काम स्वयं करता है,

इसलिए उसकी प्रशंसा की जाती है

और उससे प्रेम किया जाता है।

दृढ़ निश्चयी मन और निष्काम हृदय से

वह स्वतंत्रता चाहता है।

उसे उद्धमसोतो कहा जाता है --

"वह जो धारा के विपरीत जाता है।"

जब एक यात्री अंततः घर लौटता है

एक दूर यात्रा से,

कितनी खुशी के साथ

उसका परिवार और उसके मित्र उसका स्वागत करते हैं!

तुम्हारे अच्छे कर्म भी वैसे ही होंगे

आपका स्वागत है दोस्तों

और कितने आनन्द के साथ

जब आप इस जीवन से अगले जीवन में प्रवेश करेंगे!

पागलखाने में एक कैदी की संभावित रिहाई के लिए जाँच की जा रही थी। जाँच करने वाले डॉक्टर ने उससे पहला सवाल पूछा, "इस संस्थान से निकलने के बाद तुम क्या करोगे?"

"मैं एक गुलेल लेने जा रहा हूँ," मरीज़ ने कहा, "और मैं यहाँ वापस आऊँगा और यहाँ की हर खिड़कियाँ तोड़ दूँगा!"

छह महीने के उपचार के बाद, रोगी को पुनः संभावित बर्खास्तगी के लिए जांच करने वाले डॉक्टर के सामने लाया गया, और उससे वही प्रश्न पूछा गया।

"ठीक है, मैं नौकरी करने जा रहा हूँ," मरीज ने जवाब दिया।

"ठीक है," डॉक्टर ने कहा। "फिर क्या?"

"मैं एक अपार्टमेंट किराये पर लेने जा रहा हूँ।"

"बहुत अच्छा।"

"तो फिर मैं एक खूबसूरत लड़की से मिलने जा रहा हूँ।"

"उत्कृष्ट।"

"मैं उस खूबसूरत लड़की को अपने अपार्टमेंट में ले जा रहा हूँ और उसकी स्कर्ट ऊपर उठाऊँगा।"

"सामान्य, बिल्कुल सामान्य।"

"तो फिर मैं उसका गार्टर चुरा लूँगा, उससे एक गुलेल बनाऊँगा और यहाँ वापस आकर यहाँ की हर खिड़की तोड़ दूँगा!"

मनुष्य लगभग उन्हीं चक्रों में घूमता है। मनुष्य जैसा है, वैसा ही स्वस्थ नहीं है, उसे स्वस्थ नहीं कहा जा सकता। लेकिन चूँकि पागलपन इतना व्यापक है, यह इतना सामान्य है कि हमें इसका एहसास ही नहीं होता... एक बार जब आप जागृत हो जाते हैं, तो आपको आश्चर्य होता है कि लोग कैसे जी रहे हैं, वे अपने साथ और दूसरों के साथ क्या कर रहे हैं। उनका पूरा जीवन केवल पागलपन है। कोई धन के पीछे पागल है, कोई सत्ता के पीछे पागल है, कोई प्रसिद्धि के पीछे पागल है -- और ये सब व्यर्थ हैं।

मौत आती है, और तुम्हारी मेहनत से बनाया हुआ सारा भवन ढह जाता है। मौत आती है और तुम्हें ले जाती है, और जो कुछ तुमने बनाया था, सब व्यर्थ हो जाता है।

समझदार व्यक्ति वह है जो कुछ ऐसा रचता है जिसे मृत्यु भी नष्ट नहीं कर सकती। समझदार की यही परिभाषा हो: जो अमरता, अमरता, शाश्वतता के बारे में कुछ जानता है - वही समझदार है, वही बुद्ध है। बुद्ध होने का मतलब बस समझदार होना है। जो अमरता से अनभिज्ञ है, समय में जीता है और सिर्फ़ इसी संसार के बारे में सोचता है, वह पागल है। उसे खुद का ही पता नहीं, वह समझदार कैसे हो सकता है?

हम अभी तक एक समझदार समाज का निर्माण नहीं कर पाए हैं, इसका सीधा सा कारण यह है कि हम बहुत से बुद्धों का निर्माण नहीं कर पाए हैं। दुनिया में जितने अधिक बुद्ध होंगे, मानवता के अस्तित्व, समझ, प्रेम और करुणा के उच्चतर शिखरों तक पहुँचने की संभावना उतनी ही अधिक होगी। अन्यथा आप एक दुःस्वप्न से दूसरे दुःस्वप्न में भटकते रहेंगे।

एक बड़ा व्यापारी आराधनालय में प्रार्थना कर रहा था और ईश्वर से पचास हज़ार डॉलर का सौदा पाने की विनती कर रहा था। तभी एक बहुत ही गरीब आदमी वहाँ आया और ईश्वर से दो डॉलर के लिए प्रार्थना करने लगा।

गुस्से में बड़े व्यापारी ने दो डॉलर के नोट निकाले, उन्हें उस बेचारे की ओर बढ़ा दिया और फुसफुसाते हुए कहा, "लो, इन्हें लो और यहाँ से चले जाओ, मूर्ख। बस मेरे काम से उसका ध्यान भटकाना बंद करो!"

गरीब और अमीर, अज्ञानी और ज्ञानी, प्रसिद्ध और गुमनाम, सब एक ही नाव में सवार हैं। चाहे आप ईश्वर से दो डॉलर माँगें या पचास हज़ार, इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। ईश्वर के पास इच्छा लेकर जाना, उनके पास जाना ही नहीं है, क्योंकि केवल अइच्छा ही सेतु बनती है। इच्छा करना, अपने और सर्व के बीच एक दीवार खड़ी करना है।

जिस क्षण आप किसी चीज़ की इच्छा करते हैं, आप कह रहे होते हैं कि "मैं समग्रता से ज़्यादा बुद्धिमान हूँ।" आप कह रहे होते हैं कि "तुम्हें नहीं पता कि क्या करना है और मैं तुम्हें सलाह देने आया हूँ।" आप समग्रता से कह रहे होते हैं कि "चीज़ें जिस तरह हैं, वे सही नहीं हैं: उन्हें मेरे हिसाब से होना चाहिए।"

प्रार्थना, इच्छा के ठीक विपरीत है। प्रार्थना का अर्थ है, "चीजें जिस तरह हैं, बिल्कुल सही हैं, जैसी होनी चाहिए। इसलिए, मेरे पास गहरी कृतज्ञता के अलावा कुछ नहीं है।" सच्ची प्रार्थना, अस्तित्व के प्रति असीम कृतज्ञता से नतमस्तक होना है क्योंकि जो कुछ भी है, जिस तरह है, वह सबसे उत्तम है। एक प्रार्थनापूर्ण हृदय जानता है कि ब्रह्मांड हर क्षण परिपूर्ण है; यह पूर्णता से और अधिक परिपूर्णता की ओर बढ़ रहा है।

याद रखिए, दुनिया अपूर्णता से पूर्णता की ओर नहीं बढ़ रही है: यह पूर्णता से और अधिक पूर्णता की ओर बढ़ रही है। यही प्रार्थनापूर्ण हृदय की समझ है। लेकिन हम इच्छाओं से भरे हुए हैं।

और अगर तुम आराधनालय, गिरजाघर और मंदिर जाओ, तो तुम्हें वही लोग मिलेंगे, एक ही मन के साथ, बिना किसी अंतर के। वे बाज़ार में भी उसी मन से काम करते हैं, वे उसी मन से मंदिर जाते हैं। और तुम उस मन से मंदिर कैसे जा सकते हो जो बाज़ार में बिलकुल ठीक काम करता है? बाज़ार तो पागलखाना है! तुम्हें एक अलग भाषा सीखनी पड़ेगी। लेकिन लोग एक ही तरह की मूर्खता दोहराते रहते हैं। तुम उन्हें हिला भी नहीं सकते, उन्हें झटका भी नहीं दे सकते, उनकी नींद से, क्योंकि वे बहुत क्रोधित हो जाते हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन को शिकायत थी कि जब भी वह सोने की कोशिश करता तो उसे धारीदार ऊँट दिखाई देते थे।

मैंने उससे पूछा, "क्या आपने कभी किसी मनोचिकित्सक से मुलाकात की है?"

"नहीं, कभी नहीं," उन्होंने कहा, "केवल धारीदार ऊँट।"

 

लोग अपनी छोटी-छोटी दुनियाओं में, अपने विचारों और पूर्वाग्रहों में जीते रहते हैं। वे हर परिस्थिति में एक ही तरह से काम करते रहते हैं। मंदिर में भी वे वही भाषा बोलते हैं जो बाज़ार में बोलते हैं। प्रेम में भी वे हमेशा व्यावसायिक ही रहते हैं।

मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा, "नसरुद्दीन, मैंने सुना है कि आपका एक्सीडेंट हो गया है?"

उन्होंने कहा, "हां, यह बहुत बुरा था, लेकिन मैंने बीस हजार रुपये एकत्र किए, और मेरी पत्नी, जो मेरे साथ दुर्घटना में थी, को पांच हजार रुपये मिले।"

मैंने उससे पूछा, "क्या उसे चोट लगी?"

नसरुद्दीन हंसा और बोला, "नहीं, लेकिन मेरे पास इतनी बुद्धि थी कि मैंने उस उलझन के दौरान उसके चेहरे पर लात मार दी!"

 

अब तो दुर्घटना में भी मन अपना काम करता रहता है!

सभी बुद्ध आपको मन से बाहर निकालने की कोशिश करते रहे हैं। रास्ता आसान है। इन सूत्रों में बुद्ध इस मूढ़ मन से बाहर निकलने के उपाय के बारे में बता रहे हैं।

आनंद को अपना ध्यान भटकाने न दें

ध्यान से, मार्ग से।

सुख शरीर की क्षणिक उत्तेजना है। यह आनंद नहीं है, यह परमानंद नहीं है। सुख क्षण भर के लिए भौतिकता में मग्न हो जाना है, भौतिकता के साथ तादात्म्य स्थापित कर लेना है।

जब आप शरीर के साथ अपनी पहचान बना लेते हैं और शरीर व उसकी प्रवृत्तियों को सुनना शुरू कर देते हैं, तो आपके अंदर एक खास तरह की उत्तेजना, एक क्षणिक नशे की स्थिति पैदा हो जाती है। यह नशा आपके अपने शरीर के रसायन विज्ञान के भीतर पैदा होता है।

कोई बाहरी दवा ले सकता है, नशा कर सकता है और दुनिया की सारी चिंताओं, परेशानियों, बोझों और ज़िम्मेदारियों को भूल सकता है। दुनिया को पूरी तरह से भूल सकता है; कभी-कभी यह बहुत ज़्यादा होती है, बहुत भारी होती है। और बस शराब, मेस्कलीन, मारिजुआना, एलएसडी के ज़रिए इससे बाहर निकलने से आपको आनंद का एहसास होता है। यह असली आनंद नहीं है; यह तो बस दर्द का अभाव है।

इसे स्पष्ट रूप से समझ लें: जिसे आप सुख कहते हैं, वह केवल नशे की एक अवस्था है जहाँ आप इतने अचेत हो जाते हैं कि आपको दर्द का एहसास ही नहीं होता। यह बाहर से कोई नशा लेने से हो सकता है; यह आपके आंतरिक शरीर के रसायन में कुछ नशा छोड़ने से भी हो सकता है। जब आप यौन रूप से मदहोश होते हैं, तो यही होता है: आपका शरीर अपनी ही नशीली दवाएँ छोड़ता है। यह ज़्यादा अलग नहीं है।

आपका शरीर भी आपसे बाहर है। आप शरीर नहीं हैं, आप अपने शरीर के अंदर चेतना हैं; आपका शरीर तो बस एक विश्राम स्थल है, एक घर है। एक दिन आप इसमें प्रवेश करेंगे और एक दिन आपको इसे छोड़ना होगा: एक कारवां सराय, एक रात्रि विश्राम स्थल। आप शरीर नहीं हैं... आपकी तीर्थयात्रा शाश्वत है। लेकिन शरीर में रहते हुए व्यक्ति तादात्म्य स्थापित कर सकता है, वह सोचने लग सकता है, "मैं शरीर हूँ।" और यह आज पहले से कहीं ज़्यादा हो रहा है।

सदियों से मनुष्य यह जानता रहा है कि वह शरीर नहीं है, लेकिन इन दो-तीन शताब्दियों में, हर चीज़ के बारे में वैज्ञानिक दृष्टिकोण ने उस लंबे समय से पोषित समझ को नष्ट कर दिया है। पदार्थ को जानने के लिए विज्ञान एक अच्छी विधि है, लेकिन जहाँ तक चेतना की दुनिया का सवाल है, यह बिल्कुल नपुंसक है। चूँकि विज्ञान केवल पदार्थ को ही जान सकता है, इसलिए वह चेतना को नकारने के लिए बाध्य है; यह उसकी समझ से परे है।

अगर आप अपने कानों से प्रकाश देखने की कोशिश कर रहे हैं, तो आप उसे देख नहीं पाएँगे, और कान कहेंगे, "प्रकाश नहीं है।" अगर आप अपनी आँखों से संगीत सुनने की कोशिश करेंगे, तो आप सुन नहीं पाएँगे, क्योंकि आपकी विधि ही उसे बाहर कर देती है। आँखें संगीत नहीं सुन सकतीं, कान प्रकाश नहीं देख सकते, आपके हाथ सूंघ नहीं सकते, आपकी नाक स्वाद नहीं ले सकती। हर इंद्रिय की अपनी सीमा होती है। वह अपनी परिधि में पूरी तरह मान्य है; उसके बाहर, वह पूरी तरह अप्रासंगिक है।

विज्ञान के साथ भी यही स्थिति है और धर्म के साथ भी यही स्थिति है। अतीत में, धर्म ने शरीर, पदार्थ और संसार के अस्तित्व को पूरी तरह से नकार दिया था। रहस्यवादी संसार को भ्रम, माया, स्वप्न कहते थे। यह एक अति है - मैं इसका समर्थन नहीं करता। यह धार्मिक दृष्टिकोण से परे जाना है, कुछ ऐसा कहना जो उसकी दृष्टि में नहीं आता। अब विज्ञान भी यही कर रहा है, वही अति: कि चेतना एक भ्रम है और शरीर ही एकमात्र सत्य है।

मेरे विचार से, दोनों ही दृष्टिकोण अर्धसत्य हैं -- और अर्धसत्य पूर्ण झूठ से भी कहीं अधिक बुरे हैं: इसी अर्धसत्य के कारण वे अनेक लोगों को धोखा दे सकते हैं। हज़ारों वर्षों से मनुष्य एक अर्धसत्य से धोखा खाता रहा है: कि चेतना, ईश्वर, ब्रह्म ही एकमात्र वास्तविकता है, और बाकी सब केवल स्वप्न है। अब पेंडुलम पूरी तरह से दूसरी अति पर पहुँच गया है। विज्ञान कहता है: चेतना भ्रम है, शरीर ही एकमात्र वास्तविकता है। दोनों ही भ्रांतियाँ हैं।

संपूर्ण सत्य यह है: शरीर की अपनी वास्तविकता है, और चेतना की अपनी वास्तविकता है। और चमत्कार यह है, रहस्य यह है कि ये दोनों अलग-अलग वास्तविकताएँ एक साथ हैं, ये दोनों अलग-अलग वास्तविकताएँ गहन समन्वय में कार्य कर रही हैं। यही रहस्य है: पदार्थ चेतना के साथ ताल में नाच रहा है, चेतना पदार्थ के साथ ताल में नाच रही है। इसी रहस्य को मैं ईश्वर कहता हूँ, इसी रहस्य को मैं सत्य कहता हूँ, संपूर्ण सत्य।

लेकिन यदि किसी को दो भ्रांतियों के बीच चुनना हो - धार्मिक भ्रांति और वैज्ञानिक भ्रांति - यदि कोई दूसरा रास्ता न हो और आपको इन दोनों में से एक को चुनना हो, तो मैं कहूंगा: धार्मिक भ्रांति को चुनिए, क्योंकि कम से कम यह आपको दूसरे किनारे पर, अनंत काल तक ले जाएगा।

लेकिन तीन शताब्दियों से हमने वैज्ञानिक भ्रांति को चुना है, जो आपको शरीर तक ही सीमित करती है। और जब आप शरीर तक ही सीमित हो जाते हैं, तो "खाओ, पियो और मौज करो" ही लक्ष्य बन जाता है। ज़रा सोचिए कि आप एक ऐसे प्राणी हैं जिसका पूरा जीवन "खाओ, पियो और मौज करो" के अलावा और कुछ नहीं है। यह अर्थहीन होगा, इसका कोई महत्व नहीं होगा, यह बिल्कुल साधारण होगा। इसमें कोई परमानंद नहीं होगा। हाँ, जब आप शरीर के रसायन में खो जाएँगे तो सुख होगा और जब आपको उस विस्मृति से बाहर आना होगा तो दुख होगा। इस तरह आप दुख और सुख के बीच झूलते रहेंगे।

सुख खो जाना है, शरीर में अचेतन हो जाना है; और दुख फिर से अशरीरी वास्तविकता के प्रति सजग होना है, फिर से उस संसार के प्रति सजग होना है जो तुम्हें घेरे हुए है। तो सुख का अर्थ है विस्मरण और दुख का अर्थ है स्मरण। क्या तुमने कभी गौर किया है कि तुम्हें केवल तभी याद आती है जब दर्द होता है? अगर तुम्हें सिरदर्द होता है तो तुम्हें सिर का एहसास होता है, वरना सिर के बारे में कौन सोचता है? केवल सिरदर्द ही तुम्हें सिर का एहसास कराता है। अगर तुम्हारा जूता चुभता है, तो तुम्हें पैरों का एहसास होता है; अगर जूता चुभता नहीं है, तो तुम्हें पैरों का एहसास नहीं होता। जब तुम्हारा पेट खराब होता है, तो तुम्हें पेट का एहसास होता है। जब सब कुछ ठीक, सुचारू रूप से चल रहा होता है, तब तुम्हें एहसास नहीं होता।

दर्द जागरूकता लाता है; जागरूकता आपको दर्द के प्रति जागरूक बनाती है। जागरूकता खोने से आपको यह गलत धारणा मिलती है कि अब दर्द नहीं है। और बहुत से लोगों ने बेहोश होने के कई तरीके खोज लिए हैं; ये सब नशे के तरीके हैं। आपने कई तरह के बेहोशी के उपाय खोज लिए हैं—रासायनिक, शारीरिक, धार्मिक—हाँ, धार्मिक भी।

यदि कोई व्यक्ति किसी विशेष मंत्र का जाप करता रहे -- जिसे आप भावातीत ध्यान के नाम से जानते हैं -- तो यह एक मनोवैज्ञानिक नशा है। यदि आप किसी विशेष शब्द को बार-बार दोहराते हैं, तो यह आपके मानसिक स्रोतों पर आघात करता रहता है और निरंतर दोहराव से अचेतनता की स्थिति उत्पन्न होती है। यह एक लोरी की तरह हो जाता है; आप गहरी नींद में जाने लगते हैं। यह सुखदायक है, यह आरामदायक है, लेकिन यह ध्यान नहीं है। यह ध्यान के ठीक विपरीत है; यह एक मनोवैज्ञानिक नशा है।

बुद्ध कहते हैं: सुख को ध्यान से, मार्ग से विचलित न होने दें। सावधान रहें कि सुख आपको विचलित कर सकता है: यह आपको ध्यान से विचलित कर सकता है और यह आपको मार्ग से विचलित कर सकता है। और बुद्ध की दृष्टि में ध्यान क्या है? ध्यान जागरूकता है, इसलिए जो कुछ भी आपको अचेतन करता है वह एक विकर्षण है; यह कहाँ से आता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। चाहे आप इसे अपने अंदर किसी मंत्र का जाप करके या किसी नशीली दवा का सेवन करके, धूम्रपान करके, इंजेक्शन लगाकर पैदा करें... आप इसे कैसे प्रबंधित करते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। यदि यह आपको जागरूकता से विचलित करता है... तो यह सुंदर सपने पैदा कर सकता है, लेकिन आप फिर सचेत नहीं होते हैं। आपको लग सकता है कि दुनिया सुनहरी हो रही है, पेड़ हरे हो गए हैं, गुलाब और भी गुलाबी हो गए हैं, और सब कुछ बेहद सुंदर, मनोविकृतिपूर्ण लगने लगा है - लेकिन आप अचेतन हैं, आप अब अपनी चेतना में नहीं हैं। यही विकर्षण है।

एक बुद्ध नशीले पदार्थों के विरुद्ध हैं... या अगर मैं नशीले पदार्थों के विरुद्ध हूँ, तो सिर्फ़ इसी कारण से। ऐसा इसलिए नहीं कि यह तथाकथित नैतिकता के विरुद्ध है, ऐसा इसलिए नहीं कि यह पुरोहितों और कट्टरपंथियों के विरुद्ध है, ऐसा इसलिए नहीं कि परंपरा ऐसा कहती है। बुद्ध नशीले पदार्थों के विरुद्ध इसलिए नहीं हैं कि नशीले पदार्थ पाप हैं, बल्कि इसलिए हैं क्योंकि वे आपको स्वयं से दूर ले जाते हैं, आपका ध्यान भटकाते हैं।

आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि 'पाप' शब्द जिस मूल से आया है, उसका अर्थ है विस्मृति - मूल का अर्थ है विस्मृति। यदि आप स्वयं को यह स्मरण दिला सकें कि भूलना पाप है, तो आपका दृष्टिकोण बिल्कुल सही होगा: तब स्मरण रखना पुण्य है। जॉर्ज गुरजिएफ इसे आत्म-स्मरण कहते थे। बुद्ध इसे सम्मासति कहते हैं - सम्यक स्मृति। कृष्णमूर्ति इसे जागरूकता कहते हैं। लेकिन इन सभी शब्दों का एक ही अर्थ है: अपने अंतरतम केंद्र से विचलित न हों; वहीं स्थित रहें, सचेतन रूप से वहीं रहें।

सुख को ध्यान से, मार्ग से विचलित न होने दें।

और ध्यान ही मार्ग है: ईश्वर तक पहुँचने का कोई दूसरा मार्ग नहीं है, सत्य तक पहुँचने का कोई दूसरा मार्ग नहीं है। सत्य कोई पहले से तैयार चीज़ नहीं है। सत्य एक ऐसी चीज़ है जिसे आपको अधिकाधिक जागरूक होकर खोजना होगा। और आपको इसे कहीं और नहीं, बल्कि अपने भीतर ही खोजना होगा। आप स्वयं अचेतनता से आच्छादित, विस्मृति से आच्छादित सत्य हैं, इसलिए जो कुछ भी आपको विचलित करता है, जो कुछ भी आपको स्वयं से दूर ले जाता है, वह अधार्मिक है, अध्यात्महीन है।

अपने आप को सुख और दुःख से मुक्त करो।

आपको हैरानी होगी... क्योंकि दर्द कौन चाहता है? कोई नहीं चाहता -- कम से कम ज़ाहिर तौर पर तो कोई दर्द नहीं चाहता। लेकिन यह सच नहीं है। दो तरह के लोग होते हैं: एक जो सुख चाहते हैं या दूसरे जो दुख चाहते हैं। जो सुख चाहते हैं उन्हें सांसारिक कहते हैं, और जो दुख चाहने लगते हैं उन्हें पारलौकिक, साधु, तपस्वी, पवित्र लोग कहते हैं। दुख ही उनका सुख बन जाता है; वे खुद को सताने में मज़ा लेने लगते हैं।

मानवता का पूरा इतिहास इन मूर्ख लोगों से भरा पड़ा है, और इनकी पूजा की जाती रही है। इनकी पूजा कौन करता रहा है? -- सुख चाहने वाले लोग! उनके लिए, ये लोग किसी दूसरी दुनिया से आए लगते हैं, क्योंकि ये सुख चाहते हैं और ये लोग सुख से भागते हैं। इसके विपरीत, ये खुद को कष्ट पहुँचाते हैं: ये उपवास करते हैं, बर्फ़-सी ठंड में नंगे बैठे रहते हैं, या फिर जब सूरज चारों तरफ़ आग बरसा रहा हो, तब भी ये आग के पास बैठे रहते हैं। ये आत्मपीड़क, ये आत्मपीड़क, रुग्ण हैं।

तुम्हारे निन्यानबे दशमलव नौ प्रतिशत संत तो बस रुग्ण हैं -- और इन्हीं रुग्ण लोगों की वजह से धर्म रुग्ण बना हुआ है; धर्म को स्वस्थ बनाना संभव नहीं हो पाया है। बुद्ध पुरुष कोशिश करते रहे हैं, लेकिन अब तक वे असफल रहे हैं, क्योंकि उनकी कोई सुनता ही नहीं।

मनुष्य के मन की एक रणनीति होती है: वह बड़ी आसानी से विपरीत दिशा में चला जाता है। आप धन के पीछे भाग रहे हैं, फिर एक दिन आपको उसकी सारी मूर्खता समझ में आ जाती है और आप धन से भागने लगते हैं। अब यह फिर से उसी धन के प्रति आसक्त रहना है; धन अभी भी आपके ध्यान का केंद्र बना हुआ है। पहले आप उसकी ओर बढ़ रहे थे, अब आप उससे दूर जा रहे हैं, लेकिन वह आपका संदर्भ है; आपके पूरे जीवन में अभी भी वही संदर्भ है। आप अभी भी धन के बारे में सोचते हैं—आपके पास कितना है या आपने कितना त्याग किया है, लेकिन आप गिनती ही करते रहते हैं।

 

एक बार एक आदमी सोने के सिक्कों से भरा थैला लेकर रामकृष्ण के पास आया। उसने वे सिक्के रामकृष्ण के चरणों पर उंडेल दिए। आस-पास बहुत से लोग बैठे थे; वे सभी इस बात से हैरान थे कि यह आदमी इतना सारा धन लाया है, और उसे रामकृष्ण के चरणों पर उंडेल रहा है। कैसी भक्ति!

लेकिन रामकृष्ण खुश नहीं थे। उन्होंने कहा, "तुम इसे इस तरह से डाल रहे हो जैसे लोगों को प्रभावित करना चाहते हो। तुम नाटक कर रहे हो! थैले में फिर से पैसे भर लो और गंगा में जाओ" - और गंगा रामकृष्ण के मंदिर के ठीक पीछे थी - "और सारा पैसा गंगा में फेंक दो। तुमने मुझे दिया है, मैं इसे गंगा में देता हूँ।"

वह आदमी बहुत हैरान था, परेशान था -- इतने सारे सोने के सिक्के गंगा में फेंक रहा है! और वह बड़ी उम्मीदों से आया था कि रामकृष्ण कहेंगे, "तुम बड़े धार्मिक व्यक्ति हो। कैसा त्याग! तुम कितने शुद्ध हो, कितने पवित्र!" ... और रामकृष्ण ने कोई ध्यान नहीं दिया। उलटे, वे कहते हैं, "जाओ और यह सारा कूड़ा-कचरा गंगा में फेंक दो।" वह ऐसा नहीं करना चाहता था, लेकिन अब वह रामकृष्ण को मना भी नहीं कर सकता था। और एक बार उन्होंने प्रस्ताव दे दिया, तो मना कैसे कर सकता था? इसलिए अनिच्छा से वह गंगा की ओर चला गया।

घंटों बीत गए, लेकिन वह वापस नहीं आया। रामकृष्ण ने पूछा, "वह कहाँ है?" रामकृष्ण देखने गए। उस आदमी ने एक बड़ी भीड़ इकट्ठा कर ली थी। किनारे पर एक चट्टान पर, वह पहले एक सिक्का उछालता, खूब शोर मचाता, सिक्के को देखता, और फिर उसे गंगा में फेंक देता। और बहुत से लोग सिक्का ढूँढ़ने के लिए गंगा में कूद पड़ते। वह इसका बड़ा दिखावा कर रहा था। सैकड़ों लोग जमा हो गए थे और वह गिन रहा था, "एक, दो, तीन, चार...।"

रामकृष्ण वहाँ गये और बोले, "अरे मूर्ख! जब कोई धन इकट्ठा करता है तो गिनता है, लेकिन जब उसे गंगा में फेंकता है तो गिनने का क्या मतलब है? ढाई घंटे से तुम यही कर रहे हो। अपना समय क्यों बर्बाद कर रहे हो? पूरा थैला फेंक दो! गिनने का क्या मतलब है?"

लेकिन मानव मन ऐसे ही काम करता है: अगर वह त्याग भी करता है, तो भी मायने रखता है। यह वही मन है जो पहले संचय कर रहा था, अब त्याग रहा है। कोई सत्ता, प्रतिष्ठा के पीछे भागता है, फिर एक दिन राजधानी से जितना दूर जा सकता है, पहाड़ों की ओर भाग जाता है। लेकिन राजधानी ही संदर्भ बिंदु बनी रहती है।

इसलिए बुद्ध कहते हैं: सुख और दुख से मुक्त हो जाओ - दोनों से। वे यह नहीं कह रहे हैं कि सुख से मुक्त हो जाओ, क्योंकि अगर वे केवल इतना ही कहते हैं तो वे भलीभांति जानते हैं - वे तुम्हारे प्रति पूरी तरह सजग हैं - तुम दुख को चुनोगे, और तुम पिछले दरवाजे से फिर उसी जाल में फंस जाओगे; क्योंकि सुख शरीर का है और दुख शरीर का है। चाहे तुम भोजन का आनंद लो या उपवास का, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - भोजन और उपवास दोनों ही शारीरिक क्रियाएं हैं। कुछ लोग हैं जो भोजन का आनंद लेते हैं और कुछ लोग हैं जो उपवास का आनंद लेते हैं, लेकिन दोनों ही भौतिकता में ही जड़ जमाए हुए हैं। उन्होंने अभी तक पार की ओर अपनी आंखें नहीं उठाई हैं। इसलिए तुम्हें याद दिलाने के लिए, वे कहते हैं: सुख और दुख से मुक्त हो जाओ...

सुख की लालसा में या दर्द सहने में

वहाँ केवल दुःख है।

हाँ, लोग दोनों ही काम करते रहते हैं। कुछ लोग ऐसे भी हैं जो खुद को चोट पहुँचाते रहते हैं।

आपको जानकर हैरानी होगी कि एक ईसाई संप्रदाय था, जो बहुत ही तपस्वी और धर्मपरायण माना जाता था। उसके अनुयायी कीलों से भरे बेल्ट पहनते थे। कीलें उनके शरीर पर लगातार घाव करती रहती थीं। ये लोग जूते पहनते थे और जूतों के अंदर कीलें होती थीं, और उनके पैरों से हमेशा खून बहता रहता था। उन्हें महान तपस्वी माना जाता था। लोग गिनते थे कि इस संत के जूतों में कितनी कीलें हैं; जितनी ज़्यादा कीलें, उतना ही महान आप।

ऐसे ईसाई संत हुए हैं जिनकी एकमात्र प्रार्थना यही होती थी कि वे सुबह-सुबह खुद को कोड़े मारें, और हज़ारों लोग उन्हें कोड़े मारते देखने के लिए इकट्ठा होते। उनके पूरे शरीर से खून बहता। और जब हज़ारों लोग आपको खुद को कोड़े मारते हुए देख रहे हों, तो ज़ाहिर है आप अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश करेंगे, ज़्यादा से ज़्यादा। लोग बेहोश हो जाते; लेकिन जब तक वे बेहोश नहीं हो जाते, तब तक खुद को मारते रहते। और इन लोगों को आध्यात्मिक लोग माना जाता था!

ये वे लोग हैं जो मेरे खिलाफ हैं क्योंकि मैं तुम्हें एक स्वस्थ धर्म सिखा रहा हूं, एक ऐसा धर्म जो किसी भी बकवास में विश्वास नहीं करता।

यदि तुम सुख की लालसा करोगे तो दुःख में रहोगे; यदि तुम दुःख पालोगे तो दुःख में रहोगे। और दुःख में रहना अधार्मिक होना है। इसलिए बुद्ध बार-बार कहते हैं: आनंद ही सच्चे आध्यात्मिक व्यक्ति का गुण है। ईसा मसीह कहते हैं: आनन्दित हो! न दुःख, न सुख, बल्कि आनन्द। आनन्द आध्यात्मिक है; यह तुम्हारे शरीर से नहीं आता। शरीर के बीमार होने पर भी आनन्दित रहा जा सकता है, मरते समय भी आनन्दित रहा जा सकता है। आनन्द एक आंतरिक चीज़ है। दुःख और सुख दोनों ही शरीर-केंद्रित हैं; आनन्द अस्तित्व-केंद्रित है।

कुछ भी पसंद नहीं,

कहीं ऐसा न हो कि आप इसे खो दें,

कहीं ऐसा न हो कि

यह आपको दुःख और भय दे।

पसंद और नापसंद से परे जाएं.

पसंद और नापसंद बस यही कहते हैं कि तुम अपने को अस्तित्व से अलग समझते हो। जिस आदमी ने अपना अहंकार गिरा दिया, उसकी न कोई पसंद होती है, न कोई नापसंद। फिर जो भी हो, वह उसमें आनंदित होता है। अगर वह खुद को गरीबी में पाता है, तो वह गरीबी में आनंदित होता है, क्योंकि कुछ सुंदरियां हैं, कुछ सुंदरियां, जो केवल गरीबी में ही मिल सकती हैं। अगर यह आदमी खुद को अमीर पाता है, तो वह अमीरी में आनंदित होता है, क्योंकि कुछ सुंदर चीजें हैं, जो केवल अमीर होने पर ही मिल सकती हैं। अगर यह आदमी खुद को जवान और स्वस्थ पाता है, तो वह इसमें आनंदित होता है, क्योंकि कुछ चीजें केवल जवान होने पर ही संभव हैं। और यह आदमी बुढ़ापे में भी आनंदित होता है, क्योंकि कुछ चीजें हैं, जो केवल बुढ़ापा ही तुम्हें दे सकता है। एक बात पक्की है: उसकी कोई पसंद नहीं, वह इस बात की लालसा नहीं करता कि यह ऐसा होना चाहिए। वह अस्तित्व पर कोई शर्तें नहीं लगाता। वह बिना शर्त जीता है, जो भी होता है, उसमें आनंदित होता है।

पसंद-नापसंद को साथ लेकर चलना पूर्वाग्रहों को साथ लेकर चलना है, और हर कोई पूर्वाग्रहों को साथ लेकर चलता है। इसीलिए कोई भी चीज़ आपको कभी संतुष्ट नहीं कर पाती।

बुद्ध के पिता भी खुश नहीं थे। वे दुखी थे क्योंकि उनका बेटा गलत रास्ते पर चला गया था; उनके लिए ध्यान करना गलत बात थी। वे चाहते थे कि उनका बेटा एक महान सम्राट बने; यही उनकी गहरी महत्वाकांक्षा थी। बुद्ध उनके इकलौते पुत्र थे, और एक दिन बुद्ध भाग निकले। मुझे पूरा शक है कि उनके भागने का कारण उनके पिता ही रहे होंगे। जब आपका एक ही पुत्र हो और वह भी तब पैदा हो जब आप बहुत बूढ़े हो... बुद्ध के पिता बहुत बूढ़े थे जब वे पैदा हुए। वह आखिरी मौका था; एक-दो साल और होते तो कोई पुत्र ही न होता। और बुद्ध को जन्म देते ही उनकी मां चल बसीं; वह भी बूढ़ी हो रही थीं और यह जन्म बहुत ज्यादा रहा होगा।

बौद्धों ने इससे एक सुंदर कहानी गढ़ ली है। वे कहते हैं कि जब भी कोई बुद्ध जन्म लेता है, उसकी माँ का मरना तय है। इसी तरह लोग बेतुकी कहानियाँ गढ़ते हैं। कई बुद्ध हुए हैं। महावीर की माँ नहीं मरीं, लेकिन अगर आप बौद्धों से पूछें, तो वे कहेंगे, "इससे बस यही साबित होता है कि महावीर बुद्ध नहीं थे।" जीसस की माँ नहीं मरीं, लाओत्से की माँ नहीं मरीं - लेकिन पूर्वाग्रही मन के लिए इससे बस यही साबित होता है कि ये बुद्ध नहीं थे। जब भी कोई बुद्ध होता है, तो माँ को मरना ही पड़ता है; यही परिभाषा बन गई है।

असली वजह यह थी: माँ बूढ़ी थीं, पिता बूढ़े थे; यह आखिरी मौका था। और उन्होंने बहुत ही दयनीय जीवन जिया था क्योंकि उनका कोई बेटा नहीं था। और उन्होंने एक बड़ा राज्य बना लिया था: "अब यह राज्य किसका होगा?" और जब बुढ़ापे में आपका बच्चा होता है, तो आप उससे बहुत ज़्यादा चिपके रहते हैं। पिता ज़रूर बहुत ज़्यादा अधिकार जताने वाले रहे होंगे: यही मेरी भावना है कि बुद्ध को क्यों भागना पड़ा। पिता ही कारण रहे होंगे, वह बहुत ज़्यादा बंधन में रहे होंगे। उन्होंने बुद्ध के लिए बड़े-बड़े महल बनवाए थे और उन्हें-उन्हें छोड़ने नहीं देते थे। उन्होंने महलों में हर तरह की सुख-सुविधाओं का इंतज़ाम किया था। दरअसल उन्होंने बहुत ज़्यादा इंतज़ाम किए थे और बुद्ध बहुत जल्दी उनसे तंग आ गए; जब उन्होंने महल छोड़ा तब उनकी उम्र सिर्फ़ उनतीस साल थी।

लोग आमतौर पर अपने जीवन के अंत तक ऊब जाते हैं; जीवन का अनुभव करने में समय लगता है। बुद्ध के पिता ने उन्हें हर संभव सुख प्रदान करने का प्रबंध किया। सुंदर स्त्रियाँ - उनके राज्य की सभी सुंदर स्त्रियाँ बुद्ध की सेवा के लिए महलों में लाई गईं। उत्तम मदिरा, सबसे सुंदर स्त्रियाँ, संगमरमर के महल, संगीतकार, कवि, नर्तकियाँ... एक निरंतर चलने वाला चक्र। चौबीसों घंटे बुद्ध सुखों में डूबे रहते थे। कोई भी बुद्धिमान व्यक्ति बच निकलता। यह बहुत थकाऊ हो गया, यह बहुत उबाऊ हो गया, यह एक बहुत ही भद्दा दृश्य बन गया। वह इससे तंग आ चुके थे, इसलिए वे भाग निकले।

बुद्ध के पिता क्रोधित थे, बहुत आहत थे। वह चाहते थे कि बुद्ध राजा बनें और वे बुद्ध बन गए। वे खुश नहीं थे। उनके मन में, राजा होना बुद्ध होने से कहीं बड़ी बात थी। उनके लिए ज़्यादा धन और ज़्यादा प्रसिद्धि -- सांसारिक प्रसिद्धि -- पाना, ध्यानी बनने और समाधि प्राप्त करने से ज़्यादा महत्वपूर्ण था। ये बातें उन्हें बेतुकी लगीं होंगी; वे एक ज़मीनी भौतिकवादी रहे होंगे।

लेकिन ऐसा सिर्फ़ बुद्ध के साथ ही नहीं है; लोग कभी किसी चीज़ से संतुष्ट नहीं होते। अगर आपका बेटा चोर निकलता है तो आप क्रोधित होते हैं, अगर वह बुद्ध निकलता है तो भी आप क्रोधित होते हैं। ऐसा लगता है कि आपके लिए खुश रहना संभव नहीं है। अगर आपकी पत्नी बहुत ज़्यादा वफ़ादार है तो आप तंग आ जाते हैं, अगर आपकी पत्नी वफ़ादार नहीं है तो आप क्रोधित होते हैं। अगर आपका पति पूरी तरह से आज्ञाकारी है तो आप उससे तंग आ जाते हैं; अगर आपका पति लगातार झगड़ता रहता है, लड़ता रहता है, तो भी आप उससे तंग आ जाते हैं। ऐसा लगता है कि मनुष्य के मन में इतनी पसंद-नापसंद होती है कि उसके लिए संतुष्ट अवस्था में रहना असंभव है।

एक बूढ़ी औरत मरकर स्वर्ग चली गई। वहाँ पहुँचने पर संत पीटर ने उससे पूछा कि वह कहाँ रहना चाहती है। उसने कहा, "मैं वर्जिन मैरी के पास रहना चाहती हूँ।"

इसलिए संत पीटर ने उसे उसी अपार्टमेंट में रहने दिया जहाँ वर्जिन मैरी रहती थीं। एक दिन वह वर्जिन मैरी के पास गई और बोली, "एक बात है जो मैं हमेशा से आपसे कहना चाहती थी।"

मैरी ने कहा, "हाँ, क्या बात है?"

बूढ़ी औरत ने कहा, "यह अद्भुत बात रही होगी कि मैंने एक ऐसे आदमी को जन्म दिया जिसे पूरी दुनिया में भगवान घोषित किया गया है!"

मैरी ने कहा, "अगर वह डॉक्टर होता तो मुझे अच्छा लगता।"

हाँ, इंसान ऐसा ही है -- कुछ भी उसे संतुष्ट नहीं करता। कुछ भी तुम्हें खुशी नहीं देता, क्योंकि तुम्हारे अंदर पहले से ही कुछ पसंद-नापसंद हैं -- और अस्तित्व का उन्हें पूरा करने का कोई दायित्व नहीं है। उसने कभी तुम्हारी पसंद-नापसंद पूरी करने का वादा नहीं किया।

अगर तुम सचमुच आनंदित होना चाहते हो, तो तुम्हें अपनी पसंद-नापसंद छोड़नी होगी। फिर तुम्हें अस्तित्व के साथ संवाद करने के लिए एक अलग भाषा सीखनी होगी। जो भी हो, उसका आनंद लो। अपनी पसंद-नापसंद को साथ मत लाओ। तुम्हारा जीवन एक सतत नृत्य, एक उत्सव हो सकता है; वरना तुम नर्क में रहोगे।

किसी भी चीज़ को पसंद न करें, कहीं ऐसा न हो कि आप उसे खो दें, कहीं ऐसा न हो कि वह आपको दुःख और भय दे। एक बात: अगर आपको कोई चीज़ पसंद है और वह आपको मिल जाती है, तो बड़ा डर ज़रूर होगा -- उसे खोने का डर। और इस जीवन में कुछ भी स्थायी नहीं है; आपके पास जो कुछ भी है, वह खोना तय है। इसलिए डर पैदा होता है, और जब आप उसे खो देते हैं, तो आप गहरे दुःख में डूब जाते हैं।

पसंद और नापसंद से परे जाएं.

जुनून और इच्छा से,

कामुकता और वासना,

दुःख और भय उत्पन्न होते हैं।

अपने आप को आसक्ति से मुक्त करें.

लोग इतने दुख में क्यों जीते हैं? -- सीधा सा कारण है कि वे चीज़ों से चिपके रहते हैं। जिस क्षण आप चिपके रहते हैं, आप अपने लिए दुख पैदा कर रहे होते हैं, क्योंकि यहाँ कुछ भी स्थायी नहीं है। जीवन एक नदी है; यह बहती रहती है, बदलती रहती है। आप अगले पल का अनुमान भी नहीं लगा सकते। इसलिए अगर आप किसी चीज़ से चिपके रहते हैं और अगले ही पल पाते हैं कि वह आपके हाथों से फिसल रही है, तो आप बहुत पीड़ा में होंगे, बहुत दुःख में होंगे।

और विडंबना यह है: अगर आप इसे नहीं खोते और यह आपके साथ बना रहता है, आपकी इच्छा पूरी करता है, तब भी, एक दिन आप बहुत ऊब जाएँगे... क्योंकि मन हमेशा विचलित रहने के लिए नए की तलाश में रहता है। मन हमेशा नवीनता, कुछ नया खोजता रहता है। आप किसी स्त्री से प्रेम करते हैं, लेकिन फिर भी, कभी-कभार कोई साधारण स्त्री, जो शायद आपकी अपनी स्त्री जितनी सुंदर भी न हो, आपको आकर्षित कर लेती है। आप हैरान होते हैं: "ऐसा क्यों होता है?" बस मन हमेशा कुछ नया चाहता है।

मन ज़्यादा देर तक एक चीज़ के साथ नहीं रह सकता, इसलिए अगर आप उसे खो देते हैं तो दुःख होता है, और अगर नहीं खोते हैं तो भी दुःख होता है। दुःख तो दोनों ही स्थितियों में होता है।

बुद्ध कहते हैं: अपने आप को आसक्ति से मुक्त करो।

नादिन, एक खूबसूरत नौकरानी, अपने अपार्टमेंट में अकेली थी जहाँ वह काम करती थी, और उसने सोफ़े पर लेटकर थोड़ी देर आराम करने का फैसला किया। कुछ मिनट बाद, दरवाज़े पर दस्तक हुई।

"वहां कौन है?" उसने पूछा.

जवाब मिला, "किराने वाले ने।"

"तुम्हारे पास मेरे लिए क्या है?"

"कुछ स्टेपल।"

"उन्हें हॉल में छोड़ दोगे, क्या?"

कुछ मिनट बाद फिर से दस्तक हुई। "हाँ?" उसने पूछा।

"यह अंडा आदमी है।"

"ओह, तुम्हारे पास मेरे लिए क्या है?"

"चार दर्जन अंडे।"

"कृपया उन्हें किराने का सामान के साथ छोड़ दें।"

कुछ मिनट बाद फिर दस्तक हुई, "अब क्या है?"

"अधीक्षक।"

"तुम्हारे पास मेरे लिए क्या है?"

"मुझे एक इच्छा हुई है।"

"ठीक है, तो फिर अंदर आ जाओ। यह नहीं रहेगा।"

और इच्छाएँ ही इच्छाएँ हैं; तुम इच्छाओं से, इच्छाओं से भरे पड़े हो। तुम्हारी एक इच्छा नहीं, अनेक इच्छाएँ हैं। इतना ही नहीं, तुम्हारी अनेक इच्छाएँ हैं, बल्कि परस्पर विरोधी इच्छाएँ भी हैं। अगर एक पूरी हो जाती है, तो दूसरी, जो उसका विरोधाभास है, अधूरी रह जाती है और तुम दुःख में रहते हो। अगर दूसरी पूरी हो जाती है, तो कुछ और अधूरा रह जाता है।

एक राजनेता मुझसे मिलने आए; उन्हें मन की शांति चाहिए थी। मैंने कहा, "तो राजनीति से बाहर निकल जाओ।"

उन्होंने कहा, "यह मुश्किल है। मैं अपने राज्य का मुख्यमंत्री बनने के और करीब पहुँच रहा हूँ। बीस साल तक मैंने कड़ी मेहनत की है। अभी मैं शिक्षा मंत्री हूँ और दो-तीन साल में मैं मुख्यमंत्री बन जाऊँगा - मैं कैबिनेट में अगला व्यक्ति हूँ, इसलिए मैं अभी राजनीति नहीं छोड़ सकता।"

तब मैंने कहा, "मन की शांति का यह विचार छोड़ दो, क्योंकि एक राजनीतिज्ञ होने के नाते मन की शांति पाना असंभव है।"

उन्होंने कहा, "दरअसल, इसीलिए मुझे इसकी ज़रूरत है, इसीलिए मैं आपके पास आया हूँ, क्योंकि यह मुझ पर इतना बोझ बनता जा रहा है कि मैं टूट रहा हूँ। मुझे डर है कि मुख्यमंत्री बनने से पहले ही मैं पागल हो जाऊँगा। इसीलिए मैं आपके पास आया हूँ। मेरी मदद करें, मुझे कोई तरीका सिखाएँ ताकि मैं थोड़ा और शांत, सहज और तनावमुक्त रह सकूँ। लेकिन मैं राजनीति नहीं छोड़ सकता।"

अब, यह आदमी दो विरोधाभासी चीज़ें एक साथ चाहता है: वह शांति चाहता है और महत्वाकांक्षी भी है। यह असंभव है। अगर आप महत्वाकांक्षी हैं, तो आपका मन अशांत रहेगा ही। अगर आप शांति चाहते हैं, तो पहली ज़रूरत है सारी महत्वाकांक्षाओं को त्यागना। जब तक आप महत्वाकांक्षा नहीं त्यागेंगे, तब तक आप चैन से, शांति से, तनावमुक्त नहीं हो सकते। वह विरोधाभास देख सकता था, लेकिन उसने कहा, "मैं इस पर विचार करूँगा।"

मैंने कहा, "अगर आप अभी विरोधाभास देख सकते हैं, तो आप इसके बारे में क्या सोचेंगे? आपकी सोच से कोई फर्क नहीं पड़ने वाला है।"

इससे एक फ़र्क़ पड़ा है: उसने मेरे पास आना बंद कर दिया है। तब से मैंने उसे नहीं देखा। मैंने सुना है कि अब वह महर्षि महेश योगी के पास जाता है, क्योंकि महेश योगी कहते हैं कि दोनों एक साथ पूरी हो सकती हैं। जितना ज़्यादा आप ध्यानमग्न होंगे, उतनी ही ज़्यादा आपकी महत्वाकांक्षाएँ पूरी होने की संभावना होगी। अब यह बिलकुल बकवास है। जितना ज़्यादा आप ध्यानमग्न होंगे, उतनी ही कम महत्वाकांक्षी आप होंगे। महत्वाकांक्षाएँ पूरी होने का सवाल ही नहीं उठता; महत्वाकांक्षाएँ आपकी चेतना से गायब होने लगेंगी।

लेकिन अगर आप अपने मन के चारों ओर देखें, तो आपको कई विरोधाभासी चीज़ें मिलेंगी -- एक हिस्सा दक्षिण की ओर जा रहा है, दूसरा उत्तर की ओर। यह एक चमत्कार है कि आप खुद को कैसे संभालते रहते हैं। वरना आपका एक हिस्सा टोक्यो में होगा, एक हिस्सा टिम्बकटू में -- आप पूरी धरती पर टुकड़ों में बिखरे होंगे! यह सचमुच एक चमत्कार है कि आप खुद को कैसे संभाले रहते हैं। यह वास्तव में केवल दिखावे के लिए ही एक साथ है; गहरे में आप विभाजित और खंडित हैं।

बुद्ध कहते हैं: यदि आप वास्तव में अपने अस्तित्व को एक शांतिपूर्ण चेतना में, स्थिरता में, आनंद में बदलना चाहते हैं, तो आपको पसंद और नापसंद से परे जाना होगा। जुनून और इच्छा, कामुकता और वासना से, दुःख और भय उत्पन्न होते हैं। अपने आप को आसक्ति से मुक्त करें।

कुछ अंतर समझने होंगे: जब बुद्ध "इंद्रिय" कहते हैं तो उनका मतलब संवेदनशीलता नहीं है। दरअसल, एक इंद्रिय-केंद्रित व्यक्ति स्थूल होता है; संवेदनशील व्यक्ति सूक्ष्म होता है। संवेदनशीलता सुंदर है, इंद्रिय-केंद्रितता कुरूप। प्रेम सुंदर है, वासना कुरूप है। प्रेम संवेदनशीलता है, वासना कामुकता है। प्रेम आपको वही देता है जो आपके पास है, वासना दूसरे से कुछ छीनने की कोशिश करती है। इंद्रिय-केंद्रित व्यक्ति दूसरे का शोषण करता है, और संवेदनशील व्यक्ति खुद को दूसरे के साथ बाँटता है।

संवेदनशील बनो, लेकिन कामुक मत बनो। प्रेम करो, लेकिन वासना से दूर रहो। वासना और कामुकता पाशविक हैं; प्रेम और संवेदनशीलता मानवीय हैं।

और मनुष्य से ऊपर भी एक दुनिया है - दिव्य - जहाँ संवेदनशीलता, प्रेम और ये सब चीज़ें भी विलीन हो जाती हैं। केवल एक ही चीज़ बचती है: साक्षी चेतना। यही बुद्धत्व, ईसा-तत्व की अवस्था है। व्यक्ति अस्तित्व का एक शुद्ध दर्पण बन जाता है। तब तारे प्रतिबिंबित होते हैं और फूल प्रतिबिंबित होते हैं। तब आप ईश्वर को उसके मूल रूप में देखते हैं - यह पूरा अस्तित्व उसका मूल रूप है। यह दर्पण-सी चेतना, यह साक्षी आत्मा, ही लक्ष्य है।

बुद्ध कहते हैं: इस अवस्था में, वह शुद्ध है... साधक शुद्ध हो जाता है।

वह पवित्र है और देखता है।

वह सत्य बोलता है, और उसे जीता है।

वह अपना काम स्वयं करता है,

इसलिए उसकी प्रशंसा की जाती है

और उससे प्रेम किया जाता है।

लक्ष्य को सदैव स्मरण रखें: लक्ष्य है शुद्ध साक्षी बनना। शुद्धता से बुद्ध का तात्पर्य नैतिक शुद्धता से कभी नहीं है; शुद्धता से उनका तात्पर्य बालसुलभ निर्दोषता से है। नैतिक शुद्धता और बालसुलभ निर्दोषता में बहुत अंतर है। नैतिक शुद्धता धूर्तता है, चालाकी है। यह वास्तव में शुद्धता नहीं है, यह कुछ थोपी गई चीज़ है। इसकी एक प्रेरणा है। नैतिक व्यक्ति स्वर्ग, परलोक के सुखों को पाने की कोशिश कर रहा है; वह अमर होना चाहता है। नैतिक व्यक्ति इच्छारहित नहीं है: उसकी इच्छा का विषय बदल गया है और वह अपनी नई इच्छा के विषय के लिए सब कुछ त्यागने को तैयार है। वह अपने ऊपर शुद्धता थोपता है, लेकिन वह शुद्धता सतही भी नहीं है। गहरे में वह चालाक है, चालाकी कर रहा है। वास्तव में, वह अपनी इच्छाओं के अनुसार ईश्वर को चालाकी से साधने की कोशिश कर रहा है।

नैतिक व्यक्ति बहुत ज्ञानी होता है; वह शास्त्रों में बहुत गहराई से डूबा होता है। वह बुद्धिमान नहीं, बल्कि केवल ज्ञानी होता है। वह कुछ नहीं जानता -- क्योंकि जानने के लिए तुम्हें बच्चों जैसी मासूमियत चाहिए, जानने के लिए तुम्हें गहन आश्चर्य और विस्मय चाहिए। जानने के लिए तुम्हें सभी अवधारणाओं, विचारधाराओं, शास्त्रों को त्यागना होगा। तभी तुम्हारी आँखें पूरी तरह से खाली, नग्न होंगी, और जब तुम्हारी आँखें नग्न होंगी, तभी वे देख पाएँगी।

ज्ञानी व्यक्ति सोचता है कि वह जानता है क्योंकि उसने सुंदर शब्द सुने या पढ़े हैं; लेकिन उसका ज्ञान पूरी तरह सतही, उधार लिया हुआ होता है। उसकी आत्मा में इसकी कोई जड़ें नहीं होतीं; वास्तव में यह मूर्खतापूर्ण होता है। लोग यह नहीं देख पाते कि उसका ज्ञान-ज्ञान का वेश धारण की हुई मूर्खता के अलावा और कुछ नहीं है, क्योंकि लोग भी उसके जैसे ही अंधे हैं। लेकिन जब वह किसी बुद्ध के पास आता है, तो बुद्ध देख सकते हैं कि वह जो कह रहा है वह उसका अपना नहीं है।

एक बार मुझे एक धार्मिक सम्मेलन में आमंत्रित किया गया था -- वहाँ कई संत आमंत्रित थे। एक जैन मुनि ने मेरे सामने भाषण दिया। उन्होंने आत्मा, सभी आसक्तियों से मुक्ति, और आनंद, मोक्ष, निर्वाण की प्राप्ति के बारे में बात की। उन्होंने जो कुछ भी कहा वह सब सुंदर था, लेकिन मैं उनके पीछे बैठा था और मैं पूरी तरह से समझ गया कि वह व्यक्ति तो बस एक तोता था। वह शास्त्रों का उच्चारण कर रहा था, उसे कुछ भी नहीं पता था, लेकिन जैन लोग उसका बहुत सम्मान करते थे।

जब उसने अपनी बात समाप्त की तो मैंने उसके कान में फुसफुसाया कि, "मुझे तुमसे कहना ही है, भले ही यह दुखदायी हो, कि तुमने जो कुछ भी कहा है वह सब उधार है, सब मूर्खतापूर्ण है। तुम कुछ नहीं जानते। तुमने कभी ध्यान नहीं किया, तुमने कभी आनंद का स्वाद नहीं लिया। तुमने कभी नहीं जाना कि बुद्धत्व क्या है, लेकिन तुम उसका सुंदर वर्णन कर रहे थे, तुम उसकी सुंदर परिभाषा कर रहे थे। तुम चतुर व्यक्ति हो, लेकिन सावधान रहो: यह चतुराई दूसरे किनारे की नाव नहीं बनने वाली है।"

वह चौंक गया। दोपहर में उसके पास से एक आदमी मेरे पास आया और बोला, "वह आपसे मिलना चाहता है, लेकिन बिल्कुल एकांत में।"

मैंने कहा, "अकेले में क्यों? मेरे लोग हैं, उसके लोग हैं, और वे दोनों सुनना चाहेंगे कि हम दोनों के बीच क्या बातचीत होती है। इसे सार्वजनिक रूप से ही रहने दो!"

लेकिन वह ज़िद पर अड़ा रहा। कम से कम दो सौ लोग जमा हो गए थे, फिर भी उसने कहा, "मुझे पूरी निजता चाहिए।" तो हम एक कमरे में चले गए; उसने दरवाज़ा बंद कर लिया और रोने लगा।

मैंने कहा, "तुम क्यों रो रहे हो?"

उन्होंने कहा, "आप पहले व्यक्ति हैं जो मेरे प्रति इतने स्पष्ट और सच्चे रहे हैं। आपने जो कुछ लोगों के सामने कहा है, मैं उसे स्वीकार नहीं कर सकता, क्योंकि वे मेरा सम्मान करते हैं। आप मेरी सारी जीवन की उपलब्धि को नष्ट कर देंगे - यह मेरी उपलब्धि है। लेकिन आपके सामने मैं स्वीकार करता हूं कि आप सही हैं - मैं बस दोहराता रहा हूं। अब मुझे क्या करना चाहिए?"

मैंने कहा, "पहली बात तो यह है कि बाहर आओ और लोगों के सामने स्वीकार करो कि 'तुम गलत व्यक्ति का सम्मान कर रहे हो।'"

उन्होंने कहा, "यह बहुत ज्यादा है - मैं ऐसा नहीं कर सकता।"

"तो फिर," मैंने कहा, "चले जाओ! अगर तुम अपना अहंकार नहीं छोड़ सकते, तो मैं तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता, क्योंकि यही पहली आवश्यकता है।"

उन्होंने कहा, "मैं इस पर विचार करूंगा।"

वह अभी भी सोच रहा है... बीस साल बीत गए! इन बीस सालों में मैंने कई बार लोगों को यह पूछने भेजा है, "क्या आप अभी तक किसी नतीजे पर पहुँचे हैं या नहीं?" पिछली बार जब मैंने एक आदमी को उसके पास भेजा था, तो उसने उस आदमी से कहा था, "उससे कहो, मुझे मत सताओ -- बीस साल से वह मुझे सता रहा है। मुझे पता है कि वह सही है, लेकिन इस उम्र में -- अब वह लगभग सत्तर साल का है -- "मैं अपनी प्रतिष्ठा दांव पर नहीं लगा सकता। मुझे यह जीवन तो जीना ही है; अगले जन्म में शायद मैं उसकी सलाह मान लूँगा।"

लेकिन मुझे पता है कि अगले जन्म में भी वह मेरी बात नहीं सुनेगा। मैं वहाँ नहीं रहूँगा; कोई और भी हो सकता है, लेकिन वह मेरी बात नहीं सुनेगा।

फार्महाउस के दरवाज़े पर दस्तक हुई तो एक छोटी बच्ची ने जवाब दिया। फ़ोन करने वाला, एक परेशान सा दिखने वाला अधेड़ उम्र का आदमी, उसके पिता से मिलना चाहता था।

"अगर आप बैल के बारे में आए हैं," उसने कहा, "तो वह पचास डॉलर का है। हमारे पास कागज़ात वगैरह सब कुछ है और उसकी गारंटी है।"

"युवती," उस आदमी ने कहा, "मैं तुम्हारे पिता से मिलना चाहता हूँ।"

"अगर यह बहुत ज्यादा है," छोटी लड़की ने जवाब दिया, "हमें पच्चीस डॉलर में एक और बैल मिला है, और उसकी भी गारंटी है, लेकिन उसके पास कोई कागजात नहीं हैं।"

"युवती," आदमी ने दोहराया, "मैं तुम्हारे पिता से मिलना चाहता हूँ!"

"अगर यह बहुत ज्यादा है," छोटी लड़की ने कहा, "हमें केवल दस डॉलर में एक और बैल मिल गया, लेकिन उसकी कोई गारंटी नहीं है।"

"मैं यहाँ साँड़ के लिए नहीं आया हूँ," उस आदमी ने गुस्से से कहा। "मैं तुम्हारे भाई एल्मर के बारे में बात करना चाहता हूँ। उसने मेरी बेटी को मुसीबत में डाल दिया है!"

"आह, मुझे माफ़ करना," छोटी लड़की बोली। "तुम्हें इस बारे में पापा से मिलना होगा, क्योंकि मुझे नहीं पता कि वो एल्मर के लिए कितना चार्ज करते हैं।"

छोटी बच्ची बस वही दोहरा रही है जो उसने सुना है। बाप एक बैल के लिए पचास, दूसरे के लिए पच्चीस, तीसरे के लिए दस रुपये लेता है। उसे ठीक से नहीं पता कि वह कितना पैसा लेता है... क्या हो रहा है, लेकिन उसने सुना है। वह बस दोहरा रही है।

और तुम्हारे ज्ञानी लोग ऐसे ही हैं। उन्होंने ईश्वर के बारे में सुना है, देखा नहीं है। उन्होंने सत्य के बारे में सुना है, अनुभव नहीं किया है। उन्होंने प्रेम के बारे में सुना है, जिया नहीं है। वे बातें कर सकते हैं, तर्क कर सकते हैं और खुद को महान विद्वान साबित कर सकते हैं -- लेकिन वे मूर्ख लोग हैं। उनसे सावधान रहो -- वे शुद्ध नहीं हैं। वे इस उधार ज्ञान से खुद पर एक निश्चित अनुशासन भी थोप सकते हैं, लेकिन शुद्धता का उनका विचार भी मूर्खतापूर्ण ही होगा।

कोई सिर्फ़ शाकाहारी खाना खाएगा; यही उसकी शुद्धता की धारणा होगी। कोई सारी सब्ज़ियाँ भी नहीं खाएगा, सिर्फ़ फल खाएगा—वह फलाहारी होगा—और फल तभी खाएगा जब वे पक जाएँ और अपने आप गिर जाएँ ताकि पेड़ को कोई नुकसान न पहुँचे। अब वह सोचेगा कि वह सचमुच शुद्ध है। कोई सोचेगा कि सिर्फ़ दूध पीना ही सबसे शुद्ध चीज़ है।

भारत में दूध को सबसे शुद्ध, सात्विक, सबसे पवित्र भोजन माना जाता है। अब यह अजीब है, क्योंकि दूध पशु आहार है। यह अंडों की तरह है, यह पशु के शरीर से निकलता है। और निश्चित रूप से यह आपके लिए नहीं है - यह पशु के बच्चों के लिए है। और यह खतरनाक भी है, क्योंकि गाय अपने बच्चे के लिए दूध देती है, और उसका बच्चा बैल बनने वाला है! अब भारत में लोग सोचते हैं कि अगर आप दूध पी लेंगे तो आपको ब्रह्मचर्य प्राप्त हो जाएगा। यह निरी मूर्खता है - आप बैल बन जाएँगे! आप ब्रह्मचर्य कैसे प्राप्त कर सकते हैं? दूध संभवतः सबसे कामुक भोजन है।

लेकिन लोग हद से ज़्यादा जा सकते हैं। मैं कुछ ऐसे लोगों से मिला हूँ जो सिर्फ़ पानी पर जीने की कोशिश कर रहे हैं।

एक बार मेरी मुलाक़ात एक ऐसे आदमी से हुई जो सिर्फ़ पानी पीकर जीने की कोशिश कर रहा था। वह जी नहीं रहा था, मर रहा था, लेकिन पानी पर भी कम से कम तीन महीने ज़िंदा रहा जा सकता है, क्योंकि शरीर में इतना मांस जमा हो जाता है कि उसे तीन महीने तक खाया जा सकता है। दरअसल सिर्फ़ पानी पर जीना अपना ही मांस खाना है, क्योंकि हर दिन आपके वज़न का एक पाउंड कम होता जाएगा। "वह कहाँ गया?" मैंने उस आदमी से पूछा। "इसे किसने खाया?"

वह बहुत परेशान हो गया। उसने कहा, "आप पहले आदमी हैं जो मुझे परेशान कर रहे हैं - क्योंकि हर कोई कहता है कि यह सबसे अच्छा, सबसे सात्विक, सबसे शुद्ध भोजन है - पानी, और गंगाजल, साधारण पानी नहीं।"

अब, भारत में गंगा का पानी सबसे ज़्यादा अशुद्ध है, क्योंकि लोग शवों को गंगा में ही फेंकते हैं -- और किसी और नदी में नहीं -- क्योंकि अगर आप किसी शव को गंगा में फेंकते हैं, तो वह जिस व्यक्ति का था, वह सीधे स्वर्ग जाता है। इसलिए गंगा अपने साथ तरह-तरह के कीटाणु और शव लेकर आती है; हो सकता है कि वे कैंसर, टीबी, किसी न किसी वजह से मरे हों।

और उसने कहा, "मैं तो सिर्फ़ गंगाजल पी रहा हूँ, और तुम मुझे बहुत डरा रहे हो। तुम कह रहे हो कि, 'तुम अपना ही मांस खा रहे हो।' अब मुझे ज़रा भी चैन नहीं मिलेगा।"

मैंने कहा, "मैं क्या कर सकता हूँ? -- आप इसे खा रहे हैं! वरना आपका वज़न कहाँ गायब हो जाएगा?"

 

लेकिन ये वो विचार हैं जिन्हें लोग ढोते रहते हैं। पवित्रता एक बहुत ही मूर्खतापूर्ण चीज़ बन जाती है। या तो आप अपना खान-पान बदल लें और आपको लगे कि आप पवित्र हो गए हैं, या आप अपने कपड़े बदल लें और फटे-पुराने कपड़े पहनने लगें और आपको लगे कि आप पवित्र हो गए हैं। आप अपना घर छोड़कर किसी गुफा में रहने लगें और आपको लगे कि आप पवित्र हो गए हैं। या आप सुबह जल्दी नहा लें और आपको लगे कि आप पवित्र हैं, या आप रोज़ चार-पाँच बार नहाएँ और यही आपकी पवित्रता है, या आप सोते नहीं हैं और यही आपकी पवित्रता है... लेकिन ये सब विचार आप दूसरों से इकट्ठा करते हैं। आप इन्हें खुद पर थोप सकते हैं और आपकी पूजा की जाएगी, लेकिन बुद्ध का मतलब यह नहीं है।

जब वह कहता है: "वह शुद्ध है", तो उसका मतलब है कि वह निर्दोष है, वह ज्ञानी नहीं है। वह अज्ञान की अवस्था से कार्य कर रहा है। वह किताबी नहीं है, वह किताबों के अनुसार नहीं जीता।

श्री गोल्डबर्ग, जो एक समृद्ध फर व्यापारी थे, ने अपनी बेटी को कुछ संस्कृति सीखने और संभवतः किसी अमीर व्यक्ति से मिलने के लिए यूरोप भेजा।

कुछ महीने बाद उसने पापा को पत्र लिखकर शिष्टाचार पर एक किताब भेजने को कहा।

"वह वाकई बहुत अच्छे लोगों से मिल रही है," उसने मन ही मन सोचा।

पांच महीने बाद उन्होंने शिष्टाचार पर एक और किताब लिखी।

गोल्डबर्ग ने कहा, "वह राजकुमारों के साथ जा रही है," और खुशी से उछल पड़े।

दो साल बाद बेकी घर लौटी। मिस्टर गोल्डबर्ग उससे घाट पर मिले और जब वह गोद में एक बच्चे को लिए दिखाई दी, तो वे दंग रह गए।

"किसका बच्चा?" उसने पूछा.

"मेरा," उसने जवाब दिया.

"और पिता?"

उसने सिर हिलाया, "मुझे नहीं पता, पापा।"

गोल्डबर्ग निराशा में रो पड़े। "शिष्टाचार पर दो किताबें हैं और आपको यह पूछना भी नहीं आता कि 'मुझे यह सुख किसके साथ मिला है?'"

किताबें मदद नहीं कर सकतीं; शिष्टाचार पर दो किताबें भी आपको सुसंस्कृत नहीं बना सकतीं। अध्यात्म पर हज़ार किताबें पढ़ने के बाद भी आप आध्यात्मिक नहीं बन सकते। यह ज़्यादा जानकारी पाने का सवाल नहीं है। यह बदलाव का सवाल है, जानकारी का नहीं।

वह शुद्ध है, और देखता है। जब आप निर्दोष होते हैं, तो आपके पास सत्य को वैसा ही देखने की आँखें होती हैं जैसा वह है, क्योंकि आपके पास विकृत करने के लिए कोई विचार नहीं होता। आपके पास कोई पूर्वाग्रह नहीं, कोई पसंद नहीं, कोई नापसंद नहीं। आप न तो हिंदू हैं, न मुसलमान, न ही ईसाई। आप बस एक चेतना हैं, जो आश्चर्य और गहन जिज्ञासा से भरी है। इसमें अन्वेषण है; आप वास्तविकता को प्रतिबिंबित करते हैं। निर्दोषता में वास्तविकता प्रतिबिंबित होती है और देखी जाती है।

वह सच बोलता है... और जब आप जानते हैं, तो आप कुछ और नहीं कर सकते। वह सच बोलता है... चाहे इसकी कोई भी कीमत क्यों न चुकानी पड़े। अगर सच बोलने के लिए आपको मार भी दिया जाए, तो भी आप मरना पसंद करेंगे, लेकिन आप सच बोलना बंद नहीं करेंगे।

न्यायाधीशों ने सुकरात से कहा कि यदि वह सत्य के बारे में बात करना बंद कर दें तो उन्हें क्षमा किया जा सकता है, लेकिन इसके लिए उन्हें न्यायालय से वादा करना होगा कि वह कभी भी सत्य के बारे में बात नहीं करेंगे।

सुकरात ने कहा, "मैं सत्य के बारे में बात करना बंद करने के बजाय मरना पसंद करूंगा।"

जज हैरान रह गए। उन्होंने कहा, "लेकिन क्यों? ज़िंदगी बहुत कीमती है।"

सुकरात ने कहा, "सत्य से ज़्यादा कीमती कुछ नहीं। अगर मैं सच नहीं बोल सकता, तो जीने का कोई मतलब नहीं है। मैं सच बताने के लिए जीता हूँ। मेरा जीवन बस एक ज़रिया है जो मैंने जो कुछ भी जाना है उसे फैलाने का। अगर मैं ऐसा नहीं कर सकता, तो जीने का कोई मतलब नहीं है - कृपया मुझे मार डालो। और मैं यह वादा एक और वजह से नहीं कर सकता: अगर मैं रुकना भी चाहूँ, तो नहीं रुक सकता। मैं वही कहता रहूँगा जो मैं देखता हूँ। मैं उसे जीता रहूँगा। मैं इसके अलावा कुछ नहीं कर सकता। सच जानना ही सच होना है।"

वह सच बोलता है और उसे जीता है। वह अपना काम खुद करता है, इसलिए लोग उसकी प्रशंसा करते हैं और उससे प्यार करते हैं।

उनका काम क्या है? उनका काम चिल्लाना है। उनका काम आपको नींद से जगाना है। उनका काम लोगों को जगाना है। हाँ, जो लोग उन्हें समझते हैं, वे उनकी प्रशंसा करेंगे और उनसे प्रेम करेंगे। और बहुत से ऐसे भी होंगे जो उन्हें नहीं समझेंगे; वे उनकी निंदा करेंगे, यहाँ तक कि उन्हें मार भी डालेंगे। लेकिन बुद्ध उनका हिसाब नहीं रखते। वे तो बस उन चंद दुर्लभ आत्माओं का हिसाब रखते हैं जो समझ पाएँगे कि वे क्या कह रहे हैं और क्या जी रहे हैं। और वास्तव में, केवल वे ही कुछ अर्थ रखते हैं। केवल वे ही गिनने लायक हैं; भीड़ गिनने लायक ही नहीं है।

दृढ़ निश्चयी मन और निष्काम हृदय से

वह स्वतंत्रता चाहता है।

उसे उद्धमसोतो कहा जाता है --

"वह जो धारा के विपरीत जाता है।"

'उद्धमसोतो' एक सुंदर शब्द है जिसका प्रयोग बुद्ध कई बार करते हैं। 'उद्धम' का अर्थ है महान प्रयास; 'सोतो' का अर्थ है स्रोत। अंग्रेज़ी शब्द 'स्रोत' उसी मूल से आया है जिससे 'सोतो' बना है। संस्कृत शब्द 'श्रौत' है; 'श्रौत' से अंग्रेज़ी शब्द 'स्रोत' और पाली शब्द 'सोतो' बना है। बुद्ध पाली बोलते हैं; वे 'सोतो' का प्रयोग कर रहे हैं। 'उद्धमसोतो' का अर्थ है एक ऐसा व्यक्ति जो अपनी पूरी सत्ता के साथ, स्रोत तक, अस्तित्व के मूल स्रोत तक पहुँचने का प्रयास कर रहा है। उसका पूरा प्रयास परम को, अस्तित्व के मूल आधार को जानने का है, क्योंकि वहीं सत्य है, ईश्वर है, निर्वाण है।

बहुत मेहनत की ज़रूरत है, आलस्य काम नहीं आएगा -- और लोग सचमुच आलसी हैं। क्योंकि लोग आलसी हैं, इसीलिए पुजारी सदियों तक उनका शोषण कर सकते थे -- और अगर आप आलसी बने रहेंगे तो वे आपका भी शोषण करेंगे। क्योंकि लोग आलसी हैं, वे इसे पुजारियों पर छोड़ देते हैं: "तुम प्रार्थना करो, हमारी तरफ से पूजा करो। हम तुम्हें पैसे देंगे, लेकिन तुम हमारी तरफ से करो।" वे जानते हैं कि उनके पुजारी भी उतने ही अंधे हैं, उतने ही आलसी। उन्होंने अपने अस्तित्व पर काम नहीं किया है।

काम कठिन है। तुम्हें अपने अंदर से कई टुकड़े काटकर गिराने होंगे; तभी तुम अपने मूल रूप में आ सकते हो। यह लगभग वैसा ही है जैसे कोई मूर्तिकार संगमरमर की चट्टान से मूर्ति गढ़ रहा हो; हाथों में छेनी और हथौड़ा लिए वह चट्टान को काटता जाता है, सभी अनावश्यक टुकड़ों को निकालता जाता है। धीरे-धीरे, निराकार चट्टान आकार लेने लगती है, साधारण चट्टान असाधारण, सुंदर बनने लगती है। उसमें एक बुद्ध मिल सकते हैं, उसमें एक ईसा मसीह मिल सकते हैं, उसमें एक कृष्ण मिल सकते हैं। लेकिन चट्टान में एक बुद्ध को खोजने से पहले बहुत कुछ नष्ट करना होगा। जब तक तुम स्वयं पर महान कार्य करने के लिए तैयार नहीं होगे, यह घटित नहीं होगा। तुम एजेंटों पर निर्भर नहीं रह सकते।

तुम्हारे पुजारी, तुम्हारे बिशप, तुम्हारे पोप, सब एजेंट हैं—तुम्हारे और ईश्वर के बीच एजेंट। तुम ईश्वर को नहीं जानते, और एजेंट कहते रहते हैं, "चिंता मत करो—हम जानते हैं। हम तुम्हारा संदेश पहुँचा देंगे।" वे भी नहीं जानते; वे बस तुम्हारी अज्ञानता का फायदा उठा रहे हैं।

लेकिन लोग आलसी हैं। आलस्य एक समस्या है।

मैनुअल रेलवे टीम में नया था, इसलिए स्वाभाविक रूप से उसे कैंप में सबसे खराब काम मिले। मर्दाना मज़दूरों में, सबसे नफ़रत कैंप के रसोइए की नौकरी से थी।

नौकरी के पहले दिन, मैनुअल ने घटिया खाने की बहुत शिकायत की, लेकिन उसे बताया गया कि खाने की शिकायत करने वाला रसोइया ही होगा। मैनुअल ने काफ़ी देर तक और ज़ोर-ज़ोर से बहस की, लेकिन फोरमैन ने एक न सुनी: मैनुअल को तब तक खाना बनाना होगा जब तक कोई और शिकायत न करे।

अगले दिन मैनुअल को एक शानदार विचार सूझा। नाश्ते के बर्तन धोने के बाद, वह मैदान में गया और जल्द ही उसे वही मिल गया जिसकी उसे तलाश थी—एक ताज़ा चरागाह की पेस्ट्री, एक भाप से भरा हरा मूस का मल। मैनुअल ने सावधानी से टुकड़ों को इकट्ठा किया, उस खुशबूदार खजाने को एक बड़े डिब्बे में रखा जो वह इसी काम के लिए साथ लाया था, और कैंप के कुकशैक में लौट आया। उसने सावधानी से एक बड़ा पाई क्रस्ट तैयार किया, उसमें मूस का मल डाला, और पाई को सुनहरा भूरा होने तक बेक किया।

उस रात उन्होंने खुशी-खुशी अपनी पसंद की नर्म पेस्ट्री परोसी और शिकायतों के शुरू होने का इंतज़ार किया। जब खाने वाले उस नाज़ुक पेस्ट्री को गटक रहे थे, तो क्रू के चेहरे खुशी से खिल उठे।

आख़िरकार एक आदमी खड़ा हुआ, उसका चेहरा घृणा से विकृत हो गया था। "हे भगवान!" वह मैनुअल पर गरजा। "यह तो मूस टर्ड पाई है! पर यह अच्छी ज़रूर है!"

इंसान इतना आलसी है कि वह काम करने और बदलने की कोशिश करने के बजाय, अपनी परिस्थितियों में कुछ बदलाव लाने की कोशिश करने के बजाय, जैसे है वैसे ही चलता रहता है। संतुष्ट रहना, असंवेदनशील बने रहना, खींचते रहना, किसी तरह गुज़ारा करना आसान है। लेकिन यह जीवन नहीं है। और जो बाहरी परिस्थितियों के बारे में सच है, वह आंतरिक परिस्थितियों के बारे में कहीं अधिक सच है, क्योंकि बाहरी परिस्थितियों को बदलने के लिए इतने प्रयास की आवश्यकता नहीं होती, लेकिन आंतरिक आलस्य सदियों पुराना है। अचेतनता इतनी आदिम है, इसकी जड़ें इतनी गहरी हैं, कि इसके लिए आपकी ओर से पूर्ण दृढ़ संकल्प, एक जबरदस्त दृढ़ संकल्प, एक प्रतिबद्धता, एक गहरी भागीदारी की आवश्यकता है। आपको सब कुछ जोखिम में डालना होगा। जब तक ऐसा नहीं होता, खुद को बदलना असंभव है, आप वैसे ही रहेंगे। आप पढ़ते रह सकते हैं, आप ज्ञान इकट्ठा करते रह सकते हैं, आप एक शिक्षक से दूसरे शिक्षक के पास जा सकते हैं, लेकिन गहरे में आप नहीं बदलेंगे। यह बदलने का तरीका नहीं है।

परिवर्तन का मार्ग है: दृढ़ निश्चयी मन और इच्छा रहित हृदय के साथ वह स्वतंत्रता की चाह रखता है।

उसे उद्धमसोतो कहा जाता है - "वह जो धारा के विपरीत जाता है।" यह लगभग धारा के विपरीत जाना है, क्योंकि भीड़ का अनुसरण न करना, परंपरा का अनुसरण न करना, शास्त्र का अनुसरण न करना, उस धर्म का अनुसरण न करना जिसमें तुम पैदा हुए हो, उस चर्च का अनुसरण न करना जिसमें तुम पैदा हुए हो, धारा के विपरीत जाना है। बहुत प्रयास की आवश्यकता है; अन्यथा आमतौर पर भीड़ का अनुसरण करना अधिक आसान, अधिक आरामदायक और सुविधाजनक लगता है - वे जो कुछ भी कर रहे हैं, आप करते रहें। वे आपको परेशानी नहीं देंगे, लेकिन याद रखें, आप बस एक महान अवसर को नष्ट कर रहे हैं। और यह जीवन जल्द ही गायब होने वाला है। अपनी सभी ऊर्जाओं को एकीकरण के ऐसे बिंदु पर क्यों न लाएं जहां आप ज्ञात से अज्ञात तक, समय से अनंत तक एक क्वांटम छलांग लगा सकें?

जब तक आप दृढ़ निश्चयी न हों... और संन्यास का यही अर्थ है: एक दृढ़ संकल्प, एक प्रतिबद्धता, स्वयं को बदलने के लिए, कुछ भी न रोके रखने के लिए। मैं आपको तब तक नहीं बदल सकता जब तक आप पूरी तरह से बदलने के लिए दृढ़ संकल्पित न हों। आप मुझ पर ज़िम्मेदारी नहीं डाल सकते। मैं यहाँ मदद करने के लिए हूँ, लेकिन मैं केवल उन्हीं की मदद कर सकता हूँ जो वास्तव में प्रतिबद्ध हैं, जो आधे-अधूरे मन से यहाँ नहीं हैं।

 

फ्रेड को पागलखाने में भर्ती कराया गया था क्योंकि उसे हमेशा लगता था कि वह एक चूहा है और बिल्लियों को लेकर वह पूरी तरह से चिंतित रहता था।

वर्षों के उपचार के बाद अंततः उसे सामान्य घोषित कर दिया गया और डॉक्टर ने कहा, "तो अब तुम जान गए हो कि तुम चूहा नहीं हो - तुम मेरी तरह एक इंसान हो और बिल्लियों से डरने की कोई जरूरत नहीं है।"

फ्रेड मान गया और उसे रिहा कर दिया गया। लेकिन जैसे ही वह गेट से बाहर निकला, उसने सड़क के दूसरी तरफ एक बिल्ली को चलते देखा। वह एकदम घबरा गया और सदमे में वापस अंदर भाग गया।

डॉक्टर ने कहा, "लेकिन फ्रेड, मुझे लगा कि यह बात तुम्हें स्पष्ट हो गई है कि तुम चूहा नहीं हो।"

फ्रेड ने उत्तर दिया, "डॉक्टर, आप जानते हैं कि मैं चूहा नहीं हूँ, मैं जानता हूँ कि मैं चूहा नहीं हूँ। लेकिन मुझे कैसे पता कि बिल्ली को पता है?"

 

बाहर से कोई आपकी मदद नहीं कर सकता। हाँ, आपको यकीन दिलाया जा सकता है, लेकिन अंदर ही अंदर आप वैसे ही रहेंगे। तर्कों से आपको चुप कराया जा सकता है, लेकिन तर्क आपको बदल नहीं सकते। आपको अपनी सारी ऊर्जा एक ही बिंदु पर, एक पूर्ण निश्चय पर लानी होगी, कि "मैं इस जीवन को सफल बनाऊँगा। मैं जो भी करना होगा करने को तैयार हूँ। मैं किसी भी ज़िम्मेदारी से पीछे नहीं हटूँगा। मैं किसी भी ज़िम्मेदारी से पीछे नहीं हटूँगा। मैं कोई बहाना या तर्क नहीं ढूँढूँगा। मैं अब पुराने मन का शिकार नहीं रहूँगा।"

एक बार यह दृढ़ संकल्प पूर्ण हो जाए, तो परिवर्तन तुरंत घटित होने लगता है। वास्तव में, पूर्णतः दृढ़ संकल्पित होना ही लगभग आधी यात्रा पूरी कर लेने जैसा है।

बुद्ध कहते हैं:

जब एक यात्री अंततः

घर लौटता है

एक दूर यात्रा से,

कितनी खुशी के साथ

उसका परिवार और उसके मित्र

उसका स्वागत करते हैं!

मैं यहाँ एक परिवार, मित्रों का एक परिवार बना रहा हूँ। जिस दिन तुममें से कोई भी ज्वाला बनकर प्रज्वलित होगा, पूरा परिवार आनन्दित होगा। और ऐसा नहीं है कि केवल संन्यासियों का यह छोटा सा समुदाय आनन्दित होगा, बल्कि पूरा अस्तित्व आनन्द में भाग लेता है। जब भी कोई व्यक्ति बुद्ध बनता है, तो पेड़, नदियाँ, पहाड़, तारे, सभी आनन्दित होते हैं, क्योंकि हममें से कम से कम एक व्यक्ति तो घर पहुँच गया है।

और बुद्ध कहते हैं:

तुम्हारे अच्छे कर्म भी वैसे ही होंगे

आपका स्वागत है दोस्तों

और कितने आनन्द के साथ

जब आप इस जीवन से

अगले जीवन में प्रवेश करेंगे!

और जो कुछ भी तुमने खुद को बदलने के लिए किया है -- वे इसे "सत्कर्म" कहते हैं -- वही सच्चा पुण्य है। जो कुछ भी तुमने खुद को बदलने के लिए किया है, वही तुम्हारा खज़ाना है। और तुम्हें आश्चर्य होगा कि जब तुम उस पार, उस पार पहुँचोगे, तो तुम्हारा खज़ाना वहाँ तुम्हारा इंतज़ार कर रहा होगा, आनंदित होने के लिए, तुम्हें ग्रहण करने के लिए, तुम्हारा स्वागत करने के लिए।

या तो तुम धन, शक्ति, प्रतिष्ठा इकट्ठा कर सकते हो—जो इसी किनारे पर छूट जाएगा—या फिर तुम एक बिल्कुल अलग तरह का खजाना इकट्ठा कर सकते हो: ध्यान का, प्रेम का, आनंद का, समझ का, जागरूकता का, भगवत्ता का। अगर तुम इस खजाने को पा लेते हो, तो तुम हैरान हो जाओगे: जब तुम दूसरे किनारे पहुँचोगे, जब तुम इस शरीर के पार जाओगे, जब इस शरीर की मृत्यु होगी, तो तुम्हारे द्वारा इकट्ठा किए गए सभी खजाने तुम्हें मिल जाएँगे। वे सभी आनंदित होंगे।

बुद्ध का अर्थ है कि एक ख़ज़ाना है जो तुम्हारे साथ परम तक जाता है, और एक क्षणिक ख़ज़ाना है जो पीछे छूट जाता है। जो बुद्धिमान हैं वे उसे इकट्ठा करते हैं जो हमेशा के लिए उनका रहेगा, और जो मूर्ख हैं वे उस क्षणिक ख़ज़ाने को इकट्ठा करते हैं जो उनसे छीन लिया जाएगा—जो मृत्यु छीन लेगी।

हर पल याद रखो कि तुम क्या जमा कर रहे हो। क्या यह मौत छीन लेगी? तब इसकी चिंता करने लायक नहीं है। अगर यह मौत नहीं छीनेगी, तो इसके लिए जीवन भी कुर्बान किया जा सकता है -- क्योंकि एक न एक दिन जीवन लुप्त हो ही जाएगा। जीवन लुप्त होने से पहले, इस अवसर का उपयोग उसे खोजने में करो जो कभी नहीं मरता।

उधमसोतो बनो। अपने अस्तित्व का, अपने अस्तित्व का, जो कुछ भी है उसका स्रोत खोजो। वह स्रोत ईश्वर है, वह स्रोत निर्वाण है।

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें