कुल पेज दृश्य

सोमवार, 13 अक्टूबर 2025

37-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-04)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड-04 –(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय -07

अध्याय का शीर्षक: दूसरों में स्वयं को देखें

28 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:

हिंसा से सभी प्राणी कांपते हैं।

सभी लोग मृत्यु से डरते हैं।

सभी को जीवन से प्यार है.

 

दूसरों में अपने आप को देखें.

तो फिर आप किसे चोट पहुंचा सकते हैं?

आप क्या नुकसान पहुंचा सकते हैं?

 

वह जो खुशी चाहता है

जो लोग खुशी चाहते हैं

उन्हें चोट पहुँचाकर

कभी खुशी नहीं मिलेगी.

 

क्योंकि तुम्हारा भाई भी

तुम्हारे जैसा ही है।

वह खुश रहना चाहता है.

उसे कभी नुकसान न पहुँचाएँ

और जब आप इस जीवन को छोड़ देंगे

आपको भी खुशी मिलेगी.

 

कभी भी कठोर शब्द न बोलें

क्योंकि वे तुम पर पलटवार करेंगे।

गुस्से भरे शब्द चोट पहुँचाते हैं

और चोट वापस आ जाती है।

 

टूटे हुए घंटे की तरह

शांत रहो, मौन रहो।

स्वतंत्रता की शांति को जानें

जहाँ कोई प्रयास नहीं है।

 

जैसे चरवाहे अपनी गायों को

खेतों में ले जा रहे हों

बुढ़ापा और मृत्यु आपको

उनसे पहले ले जाएंगे।

 

लेकिन मूर्ख अपनी शरारत में भूल जाता है

और वह आग जलाता है

जिसमें एक दिन उसे जलना ही होगा।

 

वह जो हानिरहित को नुकसान पहुँचाता है

या निर्दोष को चोट पहुँचाता है

वह दस बार गिरेगा --

 

पीड़ा या दुर्बलता में,

चोट या बीमारी या पागलपन,

उत्पीड़न या भयावह आरोप,

परिवार की हानि, भाग्य की हानि।

 

स्वर्ग से आग उसके घर पर गिरेगी

और जब उसका शरीर नीचे गिरा दिया गया है

वह नरक में उठेगा।

अस्तित्व का सबसे बड़ा रहस्य क्या है? यह जीवन नहीं है, यह प्रेम नहीं है - यह मृत्यु है।

विज्ञान जीवन को समझने की कोशिश करता है; इसलिए आंशिक ही रहता है। जीवन समग्र रहस्य का एक अंश मात्र है, और एक बहुत छोटा अंश -- सतही, बस परिधि पर। इसकी कोई गहराई नहीं, यह उथला है। इसलिए विज्ञान उथला ही रहता है। यह बहुत कुछ जानता है और बहुत विस्तार से जानता है, लेकिन इसका सारा ज्ञान सतही ही रहता है -- मानो आप सागर को केवल उसकी लहरों से जानते हों और आपने कभी उसमें गहराई तक गोता नहीं लगाया हो, और आप उसकी अनंतता को नहीं जानते हों।

जीवन सीमित है, क्षणभंगुर है। इस क्षण है, अगले क्षण चला जाता है। यह हवा का झोंका है, आता है और चला जाता है... यह स्थिर नहीं रहता। इसलिए विज्ञान का यह दावा कि वह सत्य जानता है, सत्य नहीं है। वह केवल आंशिक सत्य जानता है, और आंशिक को समग्र कहना वैज्ञानिक दृष्टिकोण की एक बेतुकी बात है। जो वह जानता है वह सत्य है, लेकिन वह संपूर्ण सत्य नहीं है। और जिस क्षण आप दावा करते हैं कि अंश ही संपूर्ण है, आप अंश को भी मिथ्या सिद्ध कर देते हैं।

प्रेम मध्यमार्ग है। यह जीवन और मृत्यु के ठीक मध्य में है। यह आधा जीवन है, आधा मृत्यु; इसलिए प्रेम का भय है। जब तक आप मरने के लिए तैयार नहीं हैं, आप प्रेम को नहीं जान सकते -- हालाँकि मरने से आप और अधिक जीवंत हो जाते हैं। मृत्यु के माध्यम से ही प्रेम बार-बार पुनर्जीवित होता है। लुप्त होकर ही यह बार-बार प्रकट होता है।

प्रेम स्वयं जीवन से कहीं अधिक रहस्यमय है, क्योंकि इसमें जीवन के साथ-साथ कुछ और भी है: जीवन और मृत्यु। प्रेम का पचास प्रतिशत जीवन है, पचास प्रतिशत मृत्यु। और केवल वे ही प्रेम के जीवन को जान पाएँगे जो मरने के लिए तैयार हैं। जो मरने से डरते हैं, वे प्रेम के रहस्य में कभी प्रवेश नहीं कर पाएँगे।

कला प्रेम की दुनिया की खोज करती है। इसलिए कला विज्ञान से कहीं अधिक सत्य है, विज्ञान से कहीं अधिक गहन है। कलाकार की दृष्टि में वैज्ञानिक ज्ञान से कहीं अधिक समाहित होता है, हालाँकि कला का मार्ग विज्ञान के मार्ग से बिल्कुल अलग है। उसे अलग होना ही होगा। विज्ञान वस्तुनिष्ठ हो सकता है क्योंकि वह परिधीय है। कला पूर्णतः वस्तुनिष्ठ नहीं हो सकती; वह पचास प्रतिशत वस्तुनिष्ठ और पचास प्रतिशत व्यक्तिपरक होती है। वह द्रष्टा से मुक्त नहीं हो सकती।

विज्ञान द्रष्टा से पूर्णतः मुक्त होने का प्रयास करता है; द्रष्टा को इसमें प्रवेश नहीं करना चाहिए, भाग नहीं लेना चाहिए, पूर्णतः तटस्थ, असहभागी, दर्शक बना रहना चाहिए। उसे स्वयं को इसमें शामिल नहीं करना चाहिए। यही वैज्ञानिक दृष्टिकोण है।

लेकिन तुम जानने वाले से कैसे बच सकते हो? अगर तुम सचमुच जानना चाहते हो, तो जानने वाले को ज्ञान में प्रवेश करना ही होगा।

अब अधिक संवेदनशील वैज्ञानिक इस तथ्य के प्रति सचेत हो रहे हैं कि पूर्णतः निष्पक्ष होना असंभव है: प्रेक्षक अपने अवलोकनों से प्रतिबिम्बित होने के लिए बाध्य है। वह विशुद्ध दर्शक नहीं हो सकता। वह व्याख्या करेगा, वह सिद्धांत बनाएगा, वह परिकल्पनाएँ बनाएगा और वह अपनी परिकल्पनाओं के माध्यम से आगे बढ़ेगा। वह चुनाव करेगा क्योंकि विवरण अनंत हैं। उसे ध्यान केंद्रित करना होगा।

कौन तय करेगा कि कहाँ ध्यान केंद्रित करना है, क्या चुनना है, क्या नहीं चुनना है, किस दिशा में बढ़ना है? क्योंकि अस्तित्व बहुआयामी है और आप सभी आयामों में एक साथ गति नहीं कर सकते, आप केवल एक ही आयाम में गति कर सकते हैं, इसलिए यह अवश्य है कि आप जो जानते हैं वह ज्ञाता से प्रभावित होगा। लेकिन कला की समझ शुरू से ही यही रही है।

जब वैज्ञानिक फूल को देखता है तो वह मात्र एक द्रष्टा बनने का प्रयास करता है। वह केवल जो देखता है उसका संज्ञान लेता है; वह अपने स्वप्नों, अपने दर्शनों को अपने अवलोकन में नहीं लाता। कवि के पास अधिक स्वतंत्रता होती है, चित्रकार के पास अधिक स्वतंत्रता होती है। वह फूल की घटना में गहरे उतरता है। वह उसके रहस्य में सहभागी होता है, वह पृथक नहीं होता; कुछ क्षणों के लिए वह उसके साथ एक हो जाता है। ऐसे क्षण होते हैं जब कवि फूल के साथ नृत्य करता है - हवा में, धूप में, वर्षा में। ऐसे क्षण होते हैं जब कवि फूल बन जाता है, जब द्रष्टा ही दृश्य होता है। ऐसे क्षण होते हैं जब कवि न केवल फूल को देखता है बल्कि फूल के आर-पार देखता है, फूल की आंखें बन जाता है। स्वाभाविक रूप से, वह विज्ञान से भी अधिक गहराई में गोता लगाता है; वह कहीं अधिक बड़े हीरे, कहीं अधिक बहुमूल्य पत्थर ले आता है।

कविता, चित्रकला, मूर्तिकला, संगीत - वे वास्तविकता के करीब आते हैं क्योंकि वे भाग लेने के लिए तैयार हैं। लेकिन वे अभी आधे रास्ते पर ही हैं।

धर्म मूलतः मृत्यु से संबंधित है। मृत्यु में सब कुछ समाहित है: मृत्यु में जीवन है, मृत्यु में प्रेम है, और उससे भी अधिक कुछ है जिसे न तो जीवन समाहित कर सकता है और न ही प्रेम। मृत्यु सबका चरमोत्कर्ष है, चरमोत्कर्ष है, सर्वोच्च शिखर है। जीवन आधार है, मृत्यु शिखर है -- प्रेम कहीं बीच में है।

धार्मिक व्यक्ति, रहस्यवादी, मृत्यु के रहस्य को जानने का प्रयास करता है। मृत्यु के रहस्य की खोज में, वह अनिवार्य रूप से यह जान पाता है कि जीवन क्या है, प्रेम क्या है। ये उसके लक्ष्य नहीं हैं। उसका लक्ष्य मृत्यु को भेदना है, क्योंकि मृत्यु से ज़्यादा रहस्यमय कुछ भी नहीं लगता। प्रेम में मृत्यु के कारण कुछ रहस्य है, और जीवन में भी मृत्यु के कारण कुछ रहस्य है।

अगर मृत्यु विलीन हो जाए, तो जीवन में कोई रहस्य नहीं रहेगा। इसीलिए मृत वस्तु में कोई रहस्य नहीं रहता, लाश में कोई रहस्य नहीं रहता, क्योंकि वह अब मर नहीं सकती। क्या आपको लगता है कि जीवन विलीन हो जाने के कारण उसमें कोई रहस्य नहीं रह गया? नहीं, उसमें कोई रहस्य नहीं है क्योंकि अब वह मर नहीं सकती। मृत्यु विलीन हो गई है, और मृत्यु के साथ जीवन स्वतः ही विलीन हो जाता है। जीवन, मृत्यु की अभिव्यक्ति के तरीकों में से एक है।

लाश में कोई रहस्य नहीं है क्योंकि मृत्यु के विलीन होने के साथ ही प्रेम भी चला गया है। बस एक पल पहले वहाँ बहुत बड़ा रहस्य था; अब कुछ भी नहीं है। आप बस जाकर मुर्दों को दफ़ना सकते हैं या जला सकते हैं। पूर्ण विराम आ गया है। प्रक्रिया रुक गई है। मृत्यु ही है जो इस प्रक्रिया को जारी रखती है। मृत्यु ही है जो आपको किसी रहस्यमय, चमत्कारी, जादुई चीज़ का एहसास दिलाती है।

धर्म मृत्यु की खोज पर आधारित है, और मृत्यु को समझना ही सब कुछ समझना है। मृत्यु का अनुभव करना ही सब कुछ अनुभव करना है, क्योंकि मृत्यु के अनुभव में, आप न केवल जीवन को उसकी सर्वोच्च अवस्था में, प्रेम को उसकी गहनतम अवस्था में अनुभव करते हैं; बल्कि मृत्यु के अनुभव में आप दिव्यता में प्रवेश करते हैं। मृत्यु दिव्यता का द्वार है। मृत्यु ईश्वर के मंदिर के द्वार का नाम है। ध्यानी स्वेच्छा से मरता है।

मृत्यु दो प्रकार की होती है। एक है साधारण मृत्यु; हर कोई इसी तरह मरता है। वह रहस्यदर्शी की मृत्यु नहीं है। साधारण मृत्यु आपके विरुद्ध होती है; आप उसमें बहुत अनिच्छा से जाते हैं। आप उसमें जाना नहीं चाहते, आप जीवन से चिपके रहते हैं। आप उसके लिए उपलब्ध नहीं होते, आप उसके प्रति खुले नहीं होते। इसलिए आप मूल बात को ही भूल जाते हैं।

तुम कई बार मरे हो, लेकिन हर बार तुम जीवन से इतने ग्रस्त होकर मरे कि तुम्हें दिखाई ही नहीं दिया कि मृत्यु क्या है। तुम्हारी आँखें जीवन पर टिकी थीं, तुम जीवन से चिपके हुए थे। तुम्हें छीन लिया गया, और तुम्हें छीनने का एकमात्र तरीका है तुम्हें बेहोश कर देना।

जब सर्जन आपका ऑपरेशन करने वाला होता है, तो वह आपको बेहोश कर देता है, आपको एनेस्थीसिया देता है। सदियों से, अनंत काल से, मृत्यु यही करती आ रही है। अगर आप आनंदपूर्वक, नृत्य करते हुए इसमें प्रवेश नहीं कर सकते, तो एक अंतर्निहित एनेस्थीसिया है: लोग मरने से पहले ही बेहोश हो जाते हैं। इसीलिए आपको अपने पिछले जन्म याद नहीं रहते, क्योंकि मरने से पहले आप इतने गहरे अचेतन में चले गए थे कि वह अध्याय ही बंद हो गया।

अगर कोई व्यक्ति सचेतन और सजग होकर मर सके, तो उसे अपना पिछला जीवन याद रहेगा। इसी तरह भारत ने पाया कि सिर्फ़ एक ही जीवन नहीं होता; लाखों बार तुम जी चुके हो। तुम नए नहीं हो, तुम बहुत प्राचीन तीर्थयात्री हो। लेकिन हर बार तुम अनिच्छा से, अनजाने में मरे; इसलिए तुम सब कुछ भूल गए।

रहस्यवादी स्वेच्छा से मरता है। रहस्यवादी वास्तविक मृत्यु से पहले ही मर जाता है; वह ध्यान में मरता है। प्रेमी इसे थोड़ा-बहुत जानते हैं क्योंकि प्रेम का पचास प्रतिशत भाग मृत्यु है। इसीलिए प्रेम ध्यान के बहुत करीब है। प्रेमी ध्यान की अवस्था को थोड़ा-बहुत जानते हैं; अनजाने में ही वे उस पर ठोकर खा जाते हैं। प्रेमी मौन, स्थिरता को जानते हैं। प्रेमी कालातीतता को जानते हैं, लेकिन वे उस पर ठोकर खाकर पहुँच जाते हैं -- यह उनकी मूल खोज नहीं रही है।

रहस्यदर्शी इसमें बहुत सचेतनता से, सोच-समझकर उतरता है। ध्यान पूर्ण मृत्यु है, स्वैच्छिक मृत्यु। व्यक्ति स्वयं में मर जाता है। मृत्यु आने से पहले ही रहस्यदर्शी मर जाता है। वह हर दिन मरता है। जब भी वह ध्यान करता है, वह मृत्यु में चला जाता है। वह उन ऊँचाइयों, उन गहराइयों तक पहुँच जाता है, और धीरे-धीरे, जैसे-जैसे ध्यान स्वाभाविक हो जाता है, वह मृत्यु को जीने लगता है। तब उसके जीवन का प्रत्येक क्षण भी मृत्यु का क्षण होता है। प्रत्येक क्षण वह अतीत के प्रति मरता है और ताज़ा बना रहता है, क्योंकि जिस क्षण आप अतीत के प्रति मरते हैं, आप वर्तमान के प्रति जीवंत हो जाते हैं।

वह निरंतर मरता रहता है और सुबह की धूप में ओस की बूंदों या कमल के पत्तों की तरह ताज़ा रहता है। उसकी ताज़गी, उसका यौवन, उसकी कालातीतता, मरने की कला पर निर्भर करती है। और फिर जब वास्तविक मृत्यु आती है, तो उसे किसी बात का डर नहीं होता, क्योंकि वह इस मृत्यु को हज़ारों बार जान चुका होता है। वह रोमांचित होता है, मंत्रमुग्ध होता है; वह नाच उठता है! वह आनंद से मरना चाहता है। मृत्यु उसके अंदर भय नहीं, बल्कि एक ज़बरदस्त आकर्षण, एक गहरा खिंचाव पैदा करती है।

और क्योंकि वह आनंदपूर्वक मरता है, वह बिना अचेत हुए मरता है, और वह मृत्यु का संपूर्ण रहस्य जानता है। इसे जानकर, उसके पास वह कुंजी है जो सभी द्वार खोल सकती है। उसके पास वह कुंजी है जो ईश्वर का द्वार खोल सकती है।

और अब वह जानता है कि वह एक अलग व्यक्ति नहीं है। अलगाव का विचार ही मूर्खतापूर्ण था। अलगाव का विचार ही इसलिए था क्योंकि उसे मृत्यु का बोध नहीं था। तुम अपने आप को अहंकार के रूप में अलग समझते हो क्योंकि तुम नहीं जानते कि मृत्यु क्या है। अगर तुम मृत्यु को जान लोगे, तो अहंकार लुप्त हो जाएगा। और जिस क्षण अहंकार लुप्त होता है, तुम पूरे अस्तित्व को महसूस करने लगते हो।

इसीलिए बुद्ध अहिंसा की शिक्षा देते हैं। यह कोई नैतिक शिक्षा नहीं है, महात्मा गांधी जैसी नहीं। महात्मा गांधी की पूरी शिक्षा नैतिक, सामाजिक, राजनीतिक है। यह साधारण है; इसमें कोई रहस्यवाद नहीं है। बुद्ध की अहिंसा बिलकुल अलग है, गुणात्मक रूप से अलग। जब वे अहिंसा की शिक्षा देते हैं तो उनका मतलब होता है कि आपके अलावा कोई और नहीं है। किसी को भी चोट पहुँचाना खुद को ही चोट पहुँचाना है। किसी भी चीज़ को नष्ट करना खुद को ही नष्ट करना है। किसी के भी विरुद्ध, शत्रुतापूर्ण, विरोधी होना अपने ही अस्तित्व के विरुद्ध होना है -- क्योंकि केवल एक ही सत्ता है जो सबमें व्याप्त है।

बुद्ध कभी भी 'ईश्वर' शब्द का प्रयोग नहीं करते, लेकिन सूक्ष्म संकेतों द्वारा वे बार-बार संकेत देते हैं। यह उनके संकेत देने का तरीका है। ईश्वर के प्रति उनका सम्मान इतना गहरा है कि उन्हें लगता है कि 'ईश्वर' शब्द का प्रयोग करना अपराध करने के समान है। बुद्ध के बारे में मेरी यही समझ है। वे इस शब्द का प्रयोग गहरे सम्मान, महान श्रद्धा के कारण नहीं करते। उन्हें गलत समझा गया है - जैसा कि हमेशा होता है। सभी बुद्धों को गलत समझा गया है, क्योंकि जो लोग उन्हें समझने की कोशिश करते हैं, उनमें अंतर्दृष्टि नहीं होती, वे अंधे, बहरे होते हैं।

बुद्ध को नास्तिक माना गया है। सत्य से इससे अधिक दूर कुछ भी नहीं हो सकता। बुद्ध को ईश्वर-विरोधी माना गया है। इससे अधिक असत्य कुछ भी नहीं हो सकता। बुद्ध की श्रद्धा ऐसी है कि वे 'ईश्वर' शब्द का उच्चारण ही नहीं कर सकते। 'ईश्वर' शब्द का उच्चारण करना एक अलगाव पैदा करना है; मानो "ईश्वर" "मुझसे" अलग हो। अविभाज्यता इतनी अधिक है, ईश्वर के साथ एकता इतनी अधिक है कि शब्द का उच्चारण भी नहीं किया जा सकता।

प्राचीन इस्राएल में यह परंपरा रही है: सदियों से ईश्वर का नाम नहीं लिया जाता था। केवल यरूशलेम के महान मंदिर के सर्वोच्च पुजारी को ही इसकी अनुमति थी, और वह भी पूर्ण एकांत में, और वह भी वर्ष में केवल एक बार। किसी और को ईश्वर का नाम लेने की अनुमति नहीं थी। केवल एक दिन, वर्ष में एक बार, सर्वोच्च पुजारी, सभी यहूदियों में सबसे शुद्ध, सबसे पवित्र, सबसे पवित्र व्यक्ति, मंदिर के सबसे आंतरिक मंदिर में प्रवेश करता था। सभी द्वार बंद कर दिए जाते थे। हजारों लोग मंदिर के चारों ओर केवल उपस्थित रहने के लिए इकट्ठा होते थे जब पुजारी ईश्वर का नाम लेता था। कोई इसे सुन नहीं पाता था - पुजारी इसे फुसफुसाता था।

आप ईश्वर का नाम चिल्लाकर नहीं ले सकते; इसे केवल मौन में फुसफुसाया जा सकता है -- और वह भी केवल एक बार। यह एक सुंदर परंपरा थी। यह श्रद्धा दर्शाती है। अन्यथा, 'ईश्वर' जैसे सुंदर शब्द दूषित हो जाते हैं, अपवित्र हो जाते हैं। वे कुरूप हो जाते हैं।

आज भी, यहूदी जब भी 'गॉड' शब्द का प्रयोग करते हैं या 'गॉड' लिखते हैं, तो उसकी वर्तनी अलग होती है। वे पूरी वर्तनी God का प्रयोग नहीं करते। वे केवल Gd का प्रयोग करते हैं, 'o' को छोड़ देते हैं, बस यह दिखाने के लिए कि "हम पूरे नाम का उच्चारण करने में सक्षम नहीं हैं।" इसका मूल भाग, इसका मध्य भाग, इसकी आत्मा, छूट जाती है। और वह 'o' सुंदर है क्योंकि यह शून्य का भी प्रतीक है। यह केवल 'o' ही नहीं, शून्य भी है, और शून्य ईश्वर का अंतरतम केंद्र है।

बुद्ध इसे शून्यता कहते हैं - शून्यता, शून्यता। '' और '' तो बस परिधीय शब्द हैं; कोई बात नहीं, इनका प्रयोग किया जा सकता है, लेकिन अंतरतम सार को अव्यक्त ही रहने देना चाहिए। ईश्वर के प्रति, अस्तित्व के प्रति अपार श्रद्धा के कारण ही बुद्ध ने इस शब्द का प्रयोग कभी नहीं किया। लेकिन संकेत तो हैं ही; बोधवानों के लिए, संवेदनशील लोगों के लिए, अनंत संकेत हैं। प्रत्येक वाक्य में एक संकेत है।

जिस क्षण आप ध्यान में, सचेतन रूप से मरते हैं, ईश्वर का जन्म होता है -- क्योंकि आप अहंकार के रूप में विलीन हो जाते हैं। फिर क्या बचता है? एक स्थिरता, एक अत्यंत संभावित स्थिरता, एक मौन जो गर्भाधान करता है -- समग्रता से गर्भाधान करता है। जब आप विलीन हो जाते हैं, तो सीमाएँ विलीन हो जाती हैं। आप पिघल जाते हैं और बाकी सभी के साथ विलीन हो जाते हैं।

कवि, कभी-कभार ही, फूल के साथ, सूर्योदय के साथ, उड़ते हुए पक्षी के साथ एकाकार हो पाता है। रहस्यदर्शी हमेशा के लिए अस्तित्व के साथ एकाकार हो जाता है। वह फूल है, वह बादल है, वह सूर्य है, वह चंद्रमा है, वह तारे हैं। वह बहुआयामी जीवन जीने लगता है क्योंकि सारा जीवन उसका है। वह वृक्ष में हरियाली के रूप में और गुलाब में लालिमा के रूप में रहता है। वह पक्षी के पंखों पर है, वह सिंह की दहाड़ है और वह सागर की लहरें हैं। वह सब कुछ है... वह हिंसक कैसे हो सकता है? वह चोट कैसे पहुँचा सकता है? वह विनाशकारी कैसे हो सकता है?

उसका पूरा जीवन सृजनात्मकता बन जाता है।

रहस्यवादी पूर्णतः रचनात्मक होता है।

सूत्र:

हिंसा से सभी प्राणी कांपते हैं।

सभी लोग मृत्यु से डरते हैं।

सभी को जीवन से प्यार है.

 

सरल कथन, लेकिन महान अर्थ के साथ।

हिंसा से सभी प्राणी काँपते हैं। यहाँ तक कि बेहोश जानवर भी हिंसा से काँपते हैं। भले ही आप उन्हें किसी भी तरह से सचेत न करें कि उन्हें मारा जा रहा है, फिर भी, एक भेड़ के मारे जाने से पहले, वह काँपती है। अब वैज्ञानिकों ने पता लगाया है कि पेड़ों के बारे में भी यही बात सच है। जब लकड़हारा बगीचे या जंगल में आता है, तो पेड़ काँपते हैं।

अब तो पेड़ के हृदय की कंपन को रिकॉर्ड करने के लिए कार्डियोग्राफ जैसे अत्याधुनिक उपकरण उपलब्ध हैं, जो पेड़ के अंदर क्या हो रहा है, इसका ग्राफ बना सकते हैं। यहाँ तक कि लकड़हारे का जंगल में प्रवेश भी... उसने कुछ कहा नहीं, उसने अभी पेड़ की एक भी टहनी नहीं काटी, लेकिन कंपन ऐसे उठता है मानो कोई सहज ज्ञान युक्त स्रोत पेड़ को सचेत कर रहा हो।

और वैज्ञानिकों ने एक चमत्कार देखा है: वही लकड़हारा कंधे पर कुल्हाड़ी लिए जंगल से निकल सकता है। अगर उसने कोई पेड़ नहीं काटा हो -- अगर वह बस रास्ते से गुज़र रहा हो, कहीं और जा रहा हो -- तो कोई पेड़ नहीं काँपता। ऐसा लगता है मानो लकड़हारे का इरादा -- सिर्फ़ इरादा, कोई काम नहीं -- पेड़ों तक पहुँचाया जा रहा हो, प्रसारित किया जा रहा हो।

और एक बात और उन्होंने देखी है। आप पेड़ को भले ही न काटें; कोई शिकारी आकर बाघ को मार सकता है—लेकिन उस जगह के आस-पास के सभी पेड़ काँप उठते हैं। बाघ की मौत भी उन्हें दुखी करने, उन्हें डराने के लिए काफी है। वैज्ञानिकों को जो बात पिछले तीन-चार सालों में अभी पता चली है, रहस्यवादियों को सदियों से पता थी।

बुद्ध कहते हैं: हिंसा के आगे सभी प्राणी काँपते हैं। हिंसा प्रकृति के विरुद्ध है। धार्मिक व्यक्ति हिंसक नहीं हो सकता -- ऐसा नहीं है कि वह अहिंसा का पालन करता है, याद रखें। अगर आप अहिंसा का पालन करते हैं तो आप गांधीवादी, एक पाखंडी बन जाएँगे। गांधीवादी कोई धार्मिक व्यक्ति नहीं है। वह अहिंसा का पालन करता है, वह अहिंसक बनने की कोशिश करता है -- उसके पास कोई समझ नहीं है। वह एक चरित्र तो गढ़ता है, लेकिन गहरे में उसके पास कोई चेतना नहीं होती जो उस चरित्र के केंद्र के रूप में कार्य कर सके।

रहस्यवादी पहले चेतना का निर्माण करता है, फिर चरित्र अपने आप ही आ जाता है। और नीतिवादी चरित्र का निर्माण करता है, लेकिन चेतना चरित्र का अनुसरण नहीं करती। चरित्र एक बहुत ही सतही चीज़ है। आप इस देश में पाएँगे... हज़ारों लोग अहिंसा का पालन करते हैं, खासकर जैन।

बौद्धों ने बुद्ध की कही हुई हर बात भूल दी है। जिस दिन बौद्ध धर्म को भारत छोड़ना पड़ा, उसी दिन उसने अपनी अहिंसा भी छोड़ दी। अब बौद्ध सभी मांसाहारी हैं—चीनी, जापानी, कोरियाई। बेशक उन्होंने इसे तर्कसंगत बना दिया है। तर्कसंगतता यह है कि, "हम केवल उन्हीं जानवरों का मांस खाते हैं जिनकी प्राकृतिक मृत्यु हुई है।" इसलिए चीन, जापान या बौद्ध देशों में, आपको दुकानों के बोर्ड पर लिखा मिलेगा, "यहाँ केवल वही मांस परोसा जाता है जो प्राकृतिक मृत्यु वाले जानवरों से लिया गया हो।" अब, इतने जानवर प्राकृतिक मृत्यु नहीं मर रहे हैं कि वे पूरे एशिया की आपूर्ति कर सकें। लेकिन इतना ही काफी है—लोग चालाक हैं।

लेकिन भारत में जैन अभी भी अहिंसा का पालन कर रहे हैं। लेकिन चूँकि वे इसका पालन करते हैं, इसलिए यह कुछ मिथ्या, कुछ पाखंड के करीब बना हुआ है। यह उनके अस्तित्व को रूपांतरित नहीं करता, उन्हें प्रकाशमान नहीं बनाता, उन्हें अनुग्रह और सौंदर्य नहीं देता। और अपने सामान्य जीवन में वे दूसरों की तरह ही क्रोधित, महत्वाकांक्षा से भरे होते हैं - या उससे भी ज़्यादा। और यह "अधिक" समझा जा सकता है; इसका एक कारण है।

उन्होंने किसी न किसी तरह खुद को अहिंसक होने के लिए मजबूर कर लिया है। अब उनकी हिंसा कहाँ जाएगी? उसे कुछ नए रास्ते, नए रास्ते ढूँढ़ने होंगे। क्योंकि उनके गुरु महावीर, जो बुद्ध के समकालीन थे, ने उनसे कहा था: एक ऐसी चेतना का निर्माण करो जिसके पीछे अहिंसा हो -- ठीक वैसे ही जैसे बुद्ध ने कहा था। जिस तरह बौद्धों ने बुद्ध को गलत समझा है, उसी तरह उन्होंने इससे बाहर निकलने का एक वैधानिक रास्ता खोज लिया है।

"मत मारो," बुद्ध ने कहा। और वे कहते हैं, "हम मारते नहीं; हम तो सिर्फ़ उस जानवर का मांस खाते हैं जो प्राकृतिक रूप से मरा हो।" यह इससे बचने की एक क़ानूनी रणनीति है।

जैनों ने महावीर के संदेश को बिना समझे, एक नियमित तरीके से पालन किया है... क्योंकि महावीर ने कहा था: जीव-हत्या मत करो, पेड़ मत काटो -- वे सबसे पहले कहने वाले थे: पेड़ मत काटो -- इसलिए जैनों ने इसका पालन किया है, इसकी गहराई और महत्व को समझे बिना, केवल एक मृत अक्षर के रूप में। उन्होंने शाब्दिक रूप से पालन किया है, इसलिए उन्होंने खेती करना बंद कर दिया है क्योंकि खेती में आपको पौधे और पेड़ काटने होंगे।

वे योद्धा नहीं रहे। महावीर का जन्म एक योद्धा कुल में हुआ था; सभी चौबीस जैन तीर्थंकर योद्धा थे। यह निश्चित है कि जिन लोगों को जैन तीर्थंकरों में रुचि थी, वे कम से कम उनमें से अधिकांश, क्षत्रिय कुल से आए होंगे - योद्धा कुल, भारत के समुराई। लेकिन वे अब योद्धा नहीं रह सके, उन्हें अपनी तलवारें छोड़नी पड़ीं।

वे योद्धा नहीं बन सकते थे, वे किसान नहीं बन सकते थे, और ब्राह्मण उन्हें ब्राह्मण बनने की इजाज़त नहीं देते थे। और उन्हें ब्राह्मण बनने में भी कोई दिलचस्पी नहीं थी, क्योंकि उन्हें ब्राह्मण धर्मग्रंथों में कोई दिलचस्पी नहीं थी -- क्योंकि वे धर्मग्रंथ हिंसा से भरे हुए हैं।

उन शास्त्रों में पशु बलि की अनुमति है; न केवल पशु बलि, बल्कि मानव बलि भी - यानी ईश्वर की वेदी पर आप मनुष्य की बलि दे सकते हैं। कभी-कभी, आज भी, इस बीसवीं सदी में, भारत में ऐसा होता है: कभी-कभी किसी बच्चे की बलि दी जाती है, किसी व्यक्ति की बलि दी जाती है - अब भी!

वे ब्राह्मण नहीं बन सकते थे, वे क्षत्रिय, योद्धा नहीं रह सकते थे। वे शूद्र बनना पसंद नहीं करते थे। मोची बनना असंभव था क्योंकि वह हिंसा थी, और सफाईकर्मी बनना उनके अहंकार के विरुद्ध था। तब उनके लिए एकमात्र संभव रास्ता व्यापारी बनना था। इसलिए सभी जैन व्यापारी बन गए, और उनकी सारी दबी हुई हिंसा उनकी महत्वाकांक्षा, उनका लोभ बन गई।

इसलिए जैन भारत में एक छोटा सा समुदाय है, बहुत छोटा सा, लेकिन यह देश की अधिकांश संपत्ति का प्रबंधन और नियंत्रण करता है। यह सबसे धनी समुदाय है। सारी हिंसा एक ही चीज़ पर केंद्रित हो गई - पैसा। आप अमीर बनकर लोगों को बिना किसी प्रत्यक्ष रूप से नुकसान पहुँचाए चोट पहुँचा सकते हैं। आप उनका शोषण कर सकते हैं। आपको उन्हें मारने की ज़रूरत नहीं है, आपको उनका खून पीने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन फिर भी आप उनका इतना शोषण कर सकते हैं कि उनमें खून ही न बचे। जैनियों के साथ यही हुआ। अगर आप पहले सतही चीज़ें करने की कोशिश करेंगे तो ऐसा हमेशा होता रहेगा।

यह उतना ही मूर्खतापूर्ण है जितना कि अगर मैं आपको खाने पर आमंत्रित करना चाहूँ -- मुझे आपकी परछाईं को आमंत्रित करने की ज़रूरत नहीं है, वह आपके साथ आती है। अगर मैं आपकी परछाईं को आमंत्रित करूँ, तो परछाईं नहीं आएगी; वह आ नहीं सकती और आपके आने का तो सवाल ही नहीं उठता क्योंकि आपको आमंत्रित ही नहीं किया गया है।

चरित्र एक छाया घटना है, चेतना उसका केंद्र है। चरित्र केवल चेतना को प्रतिबिंबित करता है। इसलिए इन सूत्रों को नैतिक शिक्षाओं के रूप में नहीं, बल्कि आध्यात्मिक अंतर्दृष्टि के रूप में समझना होगा। हिंसा से सभी प्राणी काँपते हैं। "सभी प्राणी" का अर्थ है पेड़, पक्षी, पशु, मनुष्य...

हम इतने चालाक हैं कि हम कहते रहते हैं कि मनुष्य ही मालिक है। जानवर उसके आनंद के लिए बनाए गए हैं, पेड़ उसके लिए बनाए गए हैं। इतना ही नहीं, हम मनुष्य और अन्य जानवरों और अस्तित्व के अन्य स्तरों के बीच भेद और अंतर पैदा करते हैं, हम मानवता में भी भेद पैदा करते हैं।

उदाहरण के लिए, एडॉल्फ हिटलर सोचता था कि जर्मन, खासकर नॉर्डिक, जो सबसे शुद्ध जर्मन हैं, ईश्वर ने पूरी दुनिया पर राज करने के लिए बनाए हैं। बाकी सभी नस्लें शुद्ध आर्यों से थोड़ी नीची हैं। इसलिए अगर वे झुकें नहीं, आत्मसमर्पण न करें, तो उन्हें नष्ट किया जा सकता है।

यहूदी हमेशा से यही सोचते आए हैं कि वे चुने हुए लोग हैं। हिंदू हमेशा से यही सोचते आए हैं कि वे सबसे पवित्र लोग हैं, ईश्वर के अपने लोग; ईश्वर हमेशा हिंदू परिवारों में ही जन्म लेते हैं, कहीं और नहीं। हिंदू हमेशा से यही सोचते आए हैं कि यही देश, भारत, एकमात्र पवित्र देश है। लेकिन यह मूर्खता हिंदुओं के लिए कोई खास नहीं है; हर कोई ऐसा ही सोचता है।

मुसलमान मानते हैं कि ईश्वर ने कुरान में मुहम्मद को वास्तविक और अंतिम मुक्ति प्रदान की है। अब किसी गुरु की, किसी बुद्ध की आवश्यकता नहीं है। कुरान ही पूर्ण विराम है; विकास कुरान पर ही रुक गया है। और मुसलमानों को पूरी मानवता को मुसलमान बनाने का विशेषाधिकार और दायित्व प्राप्त है। और यदि लोग विरोध करते हैं, तो उन्हें अपनी ही खातिर मार डाला जाना चाहिए।

और ईसाइयों के साथ भी यही बात है, क्योंकि उनके यीशु ईश्वर के एकमात्र पुत्र हैं। और बाकी सब क्या हैं - कमीने? केवल यीशु ही ईश्वर के एकमात्र पुत्र हैं, और आप केवल यीशु के माध्यम से ही स्वर्ग पहुँच सकते हैं - बुद्ध के माध्यम से नहीं, कृष्ण के माध्यम से नहीं, जरथुस्त्र के माध्यम से नहीं। नहीं, यीशु ही एकमात्र मार्ग हैं, एकमात्र सत्य हैं!

इसलिए हमने न केवल पशुओं और वृक्षों में ही पदानुक्रम बनाया है, हम मनुष्य में भी पदानुक्रम बनाने का प्रयास कर रहे हैं। सभी मनुष्य एक जैसे हैं। हां, सतही भेद हो सकते हैं -- जो कि अच्छी बात है। अगर ये सतही भेद मिट जाएं तो बहुत दुख होगा। ये जीवन को अधिक आकर्षक बनाते हैं; ये जीवन को विविधता देते हैं, रंग देते हैं। ये जीवन को एक बगीचा बनाते हैं, जो विभिन्न रंगों और विभिन्न सुगंधों से भरा होता है। छोटे-छोटे भेद सुंदर होते हैं; उन्हें संजोना चाहिए, उन्हें नष्ट नहीं करना चाहिए। मनुष्य को एक ही प्रकार की मानवता में नहीं बदलना चाहिए। ये भेद -- यहूदियों और हिंदुओं और मुसलमानों और ईसाइयों के -- सुंदर हैं। चीनी और जापानी और जर्मन और अंग्रेजों और फ्रांसीसी और इतालवी लोगों के भेद सुंदर हैं, लेकिन ये सतही बातें हैं।

मूलतः सभी मनुष्य समान और एक जैसे हैं।

दो पुरुषों और एक महिला को एक रेगिस्तानी द्वीप पर रखें और निश्चित रूप से यही होगा:

यदि वे यहूदी हैं, तो दोनों पुरुष यह देखने के लिए ताश खेलेंगे कि महिला किसे मिलेगी।

यदि वे अंग्रेज हैं, तो वे मौसम पर चर्चा करेंगे और महिला को नजरअंदाज करेंगे, क्योंकि वे एक-दूसरे में अधिक रुचि रखते हैं।

यदि वे फ्रांसीसी हैं, तो दोनों पुरुष महिला को साझा करेंगे।

यदि वे इटालियन हैं, तो महिला उनमें से किसी एक पुरुष को मार डालेगी।

यदि वे एस्किमो हैं, तो उनमें से एक पुरुष उस महिला पर अपना दावा करेगा और फिर उसे दूसरे पुरुष को उधार दे देगा।

यदि वे अमेरिकी हैं, तो वे अभी भी इस मामले पर चर्चा करेंगे तथा समस्या को सुलझाने के लिए एक निष्पक्ष और सौहार्दपूर्ण तरीका खोजने का प्रयास करेंगे।

ये अंतर मौजूद हैं, और ये अंतर सुंदर हैं और इन्हें संजोकर रखना चाहिए। ये प्यारे हैं, ये धरती को सुंदर बनाते हैं; वरना यह बहुत उबाऊ हो जाएगी।

लंदन के एक अखबार के निजी कॉलम में निम्नलिखित विज्ञापन छपा: "मेरे पति और मेरे चार बेटे हैं। क्या किसी के पास कोई सुझाव है कि हम बेटी कैसे पैदा कर सकते हैं?"

दुनिया भर से चिट्ठियाँ आने लगीं। एक अमेरिकी ने लिखा, "अगर पहली बार में सफलता न मिले, तो कोशिश करो, दोबारा कोशिश करो।"

एक आयरिश व्यक्ति ने स्कॉच की एक बोतल भेजी, जिसमें निर्देश दिया गया था कि सोने से पहले पूरी बोतल पी लें।

एक जर्मन ने अपने चाबुकों का संग्रह पेश किया।

एक मैक्सिकन ने टैकोस और रिफ्राइड बीन्स के आहार की सिफारिश की।

एक भारतीय ने योग, विशेषकर शीर्षासन - अर्थात सिर के बल खड़े होने का सुझाव दिया।

एक फ्रांसीसी ने केवल इतना लिखा, "क्या मैं आपकी सेवा कर सकता हूँ?"

ये अंतर अच्छे हैं, सुंदर हैं; इन्हें विकसित होने में मदद की जानी चाहिए। लेकिन मूल, आधारभूत सत्ता एक ही है, केवल मनुष्यों में ही नहीं, बल्कि सभी प्राणियों में। वृक्ष का भी एक अस्तित्व है - केवल उसका शरीर तुमसे भिन्न है; और बाघ का भी एक अस्तित्व है - केवल उसका शरीर तुमसे भिन्न है। अंतर केवल परिधि पर हैं। केंद्र सदैव एक ही है क्योंकि केंद्र एक है। केंद्र का नाम ईश्वर है।

सभी प्राणी हिंसा से काँपते हैं। सभी मृत्यु से डरते हैं। सभी जीवन से प्रेम करते हैं। इन बातों को सिद्ध करने की कोई आवश्यकता नहीं है। ये सभी के साधारण अवलोकन हैं। लेकिन इनसे कुछ निष्कर्ष निकाले जा सकते हैं। यदि सभी प्राणी हिंसा से काँपते हैं, तो हिंसा में कुछ गड़बड़ है, मूलतः गड़बड़। यह प्रकृति के विरुद्ध है।

विनाश स्वाभाविक नहीं है, सृजनात्मकता स्वाभाविक है। हिंसा नहीं, करुणा स्वाभाविक है, हिंसा नहीं, प्रेम स्वाभाविक है। क्रोध नहीं, घृणा नहीं, क्योंकि यही वे चीज़ें हैं जो हिंसा की ओर ले जाती हैं, यही उसके बीज हैं। प्रेम, करुणा, साझा करना, ये सब स्वाभाविक हैं। और स्वाभाविक होना ही धार्मिक होना है।

सभी मृत्यु से डरते हैं; इसलिए हत्या मत करो। बल्कि लोगों को मृत्यु को जानने में मदद करो। उनका भय अज्ञानता के कारण है। वे मृत्यु से इसलिए डरते हैं क्योंकि मृत्यु सबसे बड़ा अज्ञात है। जब तक आप मर न जाएँ, मृत्यु को जानने का कोई उपाय नहीं है। लोगों को ध्यान के माध्यम से मृत्यु को जानने में मदद करो, क्योंकि यह मरने और फिर भी जीवित रहने का एक तरीका है।

सभी जीवन से प्रेम करते हैं; इसलिए प्रेम। ऐसे संदर्भ और स्थान बनाएँ जहाँ प्रेम और अधिक विकसित हो सके। मैं यहाँ यही कर रहा हूँ: एक ऐसा स्थान बनाना जहाँ आपकी प्रेम ऊर्जा प्रवाहित हो सके, जहाँ उन्हें कोई बाधा या रुकावट न हो।

दुनिया के सभी समाज युद्ध-उन्मुख रहे हैं, इसलिए उन्होंने प्रेम को अनुमति नहीं दी है -- क्योंकि अगर आप प्रेम को बहने देते हैं, तो युद्ध गायब हो जाता है। अगर आप प्रेम को अनुमति देते हैं, प्रेम में मदद करते हैं और प्रेम के बढ़ने और घटित होने के लिए वातावरण बनाते हैं, तो लोगों के लिए एक-दूसरे से लड़ना और एक-दूसरे को मारना असंभव हो जाएगा।

इसलिए हमें शुरू से ही उन्हें सैन्य प्रशिक्षण देना होगा। बच्चों को शुरू से ही नफ़रत सिखानी होगी। हिंदू को मुसलमान से नफ़रत करने को कहा जाता है, मुसलमान को हिंदू से नफ़रत करने को कहा जाता है। ईसाई यहूदी से नफ़रत करता है, यहूदी ईसाई से नफ़रत करता है, वगैरह-वगैरह। हर राष्ट्र दूसरे राष्ट्र से नफ़रत करता है, और हर राष्ट्र में भी अलग-अलग, छोटे-छोटे समुदाय होते हैं जो एक-दूसरे से नफ़रत करते हैं: महाराष्ट्रीयन गुजरातियों से नफ़रत करते हैं, गुजराती महाराष्ट्रियों से नफ़रत करते हैं।

भारत एक देश है, लेकिन उत्तर दक्षिण से नफ़रत करता है, दक्षिण उत्तर से नफ़रत करता है। हिंदी भाषी लोग गैर-हिंदी भाषी लोगों से नफ़रत करते हैं, और गैर-हिंदी भाषी लोग हमेशा हिंदी भाषी लोगों के ख़िलाफ़ रहते हैं।

ऐसा लगता है कि हमारा पालन-पोषण इस तरह हुआ है कि नफ़रत करना आसान हो गया है, आदत बन गई है; हम इसके आदी हो गए हैं, और प्रेम लगभग असंभव हो गया है। इतनी नफ़रत, इतने दुश्मनों के साथ, आप लगभग हर किसी से नफ़रत कर रहे हैं। आप अपनी पत्नी से कैसे प्रेम कर सकते हैं? आप अपने बच्चों से कैसे प्रेम कर सकते हैं? आप अपने माता-पिता से कैसे प्रेम कर सकते हैं? और फिर आपसे असंभव माँगें की जाती हैं: आपको अपनी पत्नी से प्रेम करने के लिए कहा जाता है, अपने पति से प्रेम करने के लिए कहा जाता है, और आपको दुनिया के बाकी सभी लोगों से नफ़रत करने के लिए कहा जाता है। ये विरोधाभास हैं। या तो आप सभी से प्रेम कर सकते हैं या आप सभी से नफ़रत कर सकते हैं; आप विभाजित नहीं कर सकते।

जो आदमी सबसे नफ़रत करता है, वह अपनी पत्नी से प्रेम नहीं कर सकता -- यह असंभव है। वह नफ़रत करने का आदी हो जाता है। नफ़रत उसके खून में बहती है, उसके अस्तित्व में घूमती है। अगर दिन में तेईस घंटे तुम नफ़रत करते हो, लड़ते हो, संघर्ष करते हो, प्रतिस्पर्धा करते हो, तो क्या तुम सोचते हो कि घर पर अपनी पत्नी के साथ एक घंटा भी तुम प्रेम कर पाओगे? असंभव! वे तेईस घंटे भीतर ही भीतर चलते रहेंगे।

तो पुलिसवाला चौबीस घंटे पुलिसवाला ही रहता है। घर पर भी जब वह अपनी पत्नी के साथ होता है, तब भी वह पुलिसवाले जैसा व्यवहार करता है। मजिस्ट्रेट-मजिस्ट्रेट ही रहता है, क्लर्क चौबीस घंटे क्लर्क ही रहता है—सिर्फ़ दफ़्तर में ही नहीं, वह अपनी फ़ाइलें अपने दिमाग़ में लिए फिरता है। पत्नी के साथ प्यार करते हुए भी वह हिसाब-किताब करता रहता है, मन ही मन हज़ारों बातें करता रहता है। वह दफ़्तर में हो या कहीं और...

ज़रा गौर से देखिए जब आप अपनी पत्नी के साथ प्रेम कर रहे हों, तो आप कहाँ हैं। क्या आप वहाँ हैं? दरअसल, कोई और आपकी पत्नी के साथ प्रेम कर रहा है; आप वहाँ नहीं हैं -- यह बस एक यांत्रिक क्रिया है। और क्या आपको लगता है कि आपकी पत्नी वहाँ है? वह भी वहाँ नहीं है। वह रसोई में हो सकती है या नया फ्रिज खरीदने के बारे में सोच रही हो सकती है -- हो सकता है वह सुपरमार्केट गई हो। वह वहाँ हो सकती है; हो सकता है वह आपके साथ बिल्कुल भी न हो।

इसीलिए तुम्हारा प्रेम संतोषप्रद नहीं है; उलटे, तुम्हें बहुत निराश करता है। और क्या तुम अपने बच्चों से प्रेम कर सकते हो? नामुमकिन! तुम अपने माता-पिता से कैसे प्रेम कर सकते हो? -- ये वही लोग हैं जिन्होंने तुम्हें हर तरह की नफ़रत सिखाई है।

हमें एक बिल्कुल अलग दुनिया चाहिए, एक अलग परवरिश, जहाँ नफ़रत न सिखाई जाए। ये बड़ी अजीब दुनिया हमने बनाई है! अब तक हमने मानवता के साथ जो किया है वो वाकई अविश्वसनीय है: एक तरफ़ हम उन्हें नफ़रत सिखाते हैं, और दूसरी तरफ़ हम शांति की बातें करते रहते हैं। एक तरफ़ हम उन्हें ज़हर देते हैं, और दूसरी तरफ़ हम उनसे कहते हैं, "तुम सब भाई हो।" हम भाईचारे की बात करते हैं, और युद्ध की तैयारी करते हैं; हम विश्व शांति की बात करते हैं, और युद्ध की तैयारी करते हैं। ये तो सरासर पागलपन है; ये कोई समझदारी नहीं है! इंसान अब तक पागल ही रहा है, और इसकी वजह है गलत परवरिश।

हमने अभी तक बुद्धों की बात नहीं सुनी। अब समय आ गया है! हमें अभी बुद्धों की बात सुननी होगी। अगर हम नहीं सुनेंगे, तो बस कुछ साल और, पूरी मानवता बर्बाद हो जाएगी। अब हम उनकी बात न सुनने का जोखिम नहीं उठा सकते।

सभी जीवन से प्रेम करते हैं। लोगों को और अधिक प्रेम करने में मदद करें। स्वयं से प्रेम करें। प्रेम में आनंदित हों।

दूसरों में अपने आप को देखें.

तो फिर आप किसे चोट पहुंचा सकते हैं?

आप क्या नुकसान पहुंचा सकते हैं?

बात समझिए: यह कोई नैतिक शिक्षा नहीं है -- यह एक आध्यात्मिक पुनरुत्थान है, एक क्रांति है। दूसरों में स्वयं को देखिए। केवल दार्शनिक दृष्टि से नहीं -- अस्तित्वगत दृष्टि से। अहंकार को एक तरफ रख दीजिए और आप देख पाएँगे कि आप सब में हैं, जीवन एक है। फिर आप किसे चोट पहुँचा सकते हैं? आप क्या नुकसान पहुँचा सकते हैं?

वह जो खुशी चाहता है

जो लोग खुशी चाहते हैं

उन्हें चोट पहुँचाकर

कभी खुशी नहीं मिलेगी.

अगर आप उन लोगों को दुख पहुँचाकर खुशी पाने की कोशिश कर रहे हैं जो खुद खुशी की तलाश में हैं, तो आपको खुशी नहीं मिल सकती, क्योंकि आपने जीवन की सबसे बुनियादी बात भी नहीं समझी है। ऐसे अज्ञान में आप खुश कैसे रह सकते हैं?

बस चारों ओर देखो, प्रेम भरी निगाहों से देखो, अहंकाररहित मन से देखो, और तुम पाओगे कि जीवन विनाश के बिल्कुल विरुद्ध है। जीवन सृजनात्मक ऊर्जा है। अगर कभी-कभी लोग आत्महत्या भी कर लेते हैं, तो वे मृत्यु की सेवा में नहीं, बल्कि जीवन की सेवा में करते हैं।

आत्महत्या करने वाले वे लोग होते हैं जो जीवन से बेइंतहा प्यार करते थे और निराश, मोहभंग महसूस करते हैं। मोहभंग के उन क्षणों में वे पागल हो जाते हैं। याद रखें, आत्महत्या करने वाले लोग जीवन के विरुद्ध नहीं होते। आमतौर पर इन लोगों के बारे में यही सोचा जाता है कि वे जीवन के विरुद्ध हैं। नहीं, वे जीवन के लिए बहुत ज़्यादा हैं; वे जीवन के लिए इतने ज़्यादा हैं कि जीवन उनकी माँगें पूरी नहीं कर पाता। घोर निराशा में वे आत्महत्या कर लेते हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन ज़िंदगी से इतना निराश हो गया था कि उसने आत्महत्या करने का फैसला कर लिया। एक शाम वह अपनी बाँह में रोटी का एक टुकड़ा दबाए हुए, गाँव की ओर चल पड़ा। जब वह एक रेलवे स्टेशन पर पहुँचा, तो वह रेल की पटरियों पर लेट गया। वहाँ से गुज़र रहा एक किसान यह अजीब नज़ारा देखकर हैरान रह गया।

"तुम क्या कर रहे हो," उसने पूछा, "इन पटरियों पर लेटे हुए?"

मुल्ला ने कहा, "मैं आत्महत्या करने जा रहा हूं।"

किसान ने पूछा, "तुम्हें रोटी की क्या जरूरत है?"

मुल्ला ने कहा, "इस देश में, जब तक रेलगाड़ी यहां पहुंचती है, तब तक आदमी भूख से मर सकता है।"

कोई भी मरना नहीं चाहता। इसका मतलब है कि जीवन हमेशा-हमेशा के लिए बना रहना चाहता है। इसका मतलब है कि जीवन अनंत काल से प्रेम करता है। वास्तव में जीवन शाश्वत है। मृत्यु केवल रूप बदलती है, नष्ट नहीं करती -- लेकिन भय उत्पन्न करती है क्योंकि यह सबसे अज्ञात घटना है।

भय तभी मिटता है जब गहन ध्यान में तुम मृत्यु से परिचित हो जाते हो; जब गहन ध्यान में तुम जान लेते हो कि "मैं शरीर नहीं हूँ, मन नहीं हूँ। फिर मृत्यु कैसे हो सकती है?" शरीर मिट्टी में मिल जाएगा - मिट्टी में मिल जाएगा - लेकिन तुम्हारी चेतना सदा बनी रहेगी। तब भय मिट जाता है। और जब तुम्हारे भीतर भय मिट जाता है, तो दूसरों की भी मदद करने की तीव्र इच्छा जागृत होती है ताकि वे अपना भय दूर कर सकें - क्योंकि भय में जीने वाले लोग पीड़ा में जी रहे हैं। उनका जीवन भय से घिरा एक दुःस्वप्न है।

जीवन प्रेम से घिरा होना चाहिए, भय से नहीं। भय ही क्रोध उत्पन्न करता है। भय ही अंततः हिंसा उत्पन्न करता है। क्या आपने गौर किया है? भय क्रोध का ही एक स्त्रैण रूप है और क्रोध भय का ही एक पुरुषोचित रूप है। भय क्रोध का एक निष्क्रिय रूप है और क्रोध भय का एक सक्रिय रूप है। इसलिए आप भय को क्रोध में, और क्रोध को भय में, बहुत आसानी से बदल सकते हैं।

कभी-कभी लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं, "हमें बहुत डर लग रहा है।"

मैं उनसे कहता हूं, "तुम जाओ और तकिये को मारो और तकिये पर गुस्सा करो।"

वे कहते हैं, "इससे क्या होगा?"

मैं कहता हूँ, "तुम बस कोशिश करो!" और यह उनके लिए भी एक रहस्योद्घाटन बन जाता है। अगर वे सच्चे, तीव्र क्रोध में तकिये को पीट सकें, तो भय तुरंत गायब हो जाता है, क्योंकि वही ऊर्जा घूमकर सक्रिय हो जाती है। वह निष्क्रिय थी, तो वह भय थी।

भय घृणा, क्रोध, हिंसा का मूल कारण है।

लोगों को डरने से बचाने में मदद करें। लेकिन जब तक आप निडरता का मतलब नहीं जानते, तब तक आप लोगों को डरने से कैसे बचा सकते हैं?

जो सुख चाहने वालों को दुःख पहुँचाकर सुख ढूँढता है, उसे कभी सुख नहीं मिलेगा। तुम्हें सुख तभी मिल सकता है जब तुम दूसरों को भी सुख पाने में मदद करो। तुम अकेले सुख नहीं पा सकते; यही तो तुम कोशिश करते रहे हो। तुम अकेले सुखी रहने की कोशिश करते रहे हो और दूसरों को नरक में जाने दो। तुम इतने अकेले नहीं हो; हम सब एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। अगर बाकी सब नरक जा रहे हैं, तो तुम स्वर्ग नहीं जा सकते, याद रखना।

गौतम बुद्ध के बारे में एक सुन्दर दृष्टान्त है:

वह स्वर्ग के द्वार पर पहुँचता है। उसके लिए द्वार खुले हैं, उसका स्वागत करने के लिए शानदार संगीत बज रहा है, और देवदूत मालाएँ लिए हुए हैं, लेकिन बुद्ध अंदर जाने से इनकार कर देते हैं। वह कहते हैं, "मैं यहीं प्रतीक्षा करूँगा। जब तक अंतिम प्राणी स्वर्ग में प्रवेश नहीं कर लेता, मैं प्रवेश नहीं कर सकता।"

देवदूत उसे समझाते हैं कि, "इसमें अनंत काल लगेगा... सभी के लिए - सभी पुरुषों, सभी महिलाओं, सभी हाथियों, और चींटियों और.... यदि आप सोच रहे हैं कि सभी प्राणी पहले प्रवेश करें, तो इसमें अनंत काल लगेगा!"

बुद्ध कहते हैं, "इसमें चिंता की कोई बात नहीं है - मैं प्रतीक्षा करूंगा। मैं प्रतीक्षा कर सकता हूं, मुझे प्रतीक्षा करना आता है। और मैं तो पहले से ही शाश्वत आनंद में हूं - स्वर्ग मुझे इससे अधिक और क्या दे सकता है? इससे अधिक कुछ नहीं है। इसलिए मैं यहां प्रतीक्षा करूंगा, लेकिन मैं स्वर्ग में तब तक प्रवेश नहीं कर सकता जब तक कि बाकी सभी लोग प्रवेश न कर लें।"

और कहानी यह है कि बुद्ध अभी भी द्वार पर प्रतीक्षा कर रहे हैं; देवदूत अभी भी उन्हें समझाने की कोशिश कर रहे हैं। वे बार-बार नए तर्क देते हैं, लेकिन वे अभी तक उन्हें अंदर नहीं ले जा पाए हैं और द्वार बंद नहीं कर पाए हैं। और द्वार खुले हैं और बुद्ध प्रतीक्षा कर रहे हैं...

इस सुंदर दृष्टांत की हज़ारों व्याख्याएँ हो सकती हैं। आज मैं तुम्हें एक बात याद दिलाना चाहता हूँ: अगर बुद्ध अकेले भी अंदर जाना चाहें, तो भी वे नहीं जा सकते। वे इसे समझते हैं, इसीलिए वे कह रहे हैं: जब तक अंतिम प्राणी भी प्रवेश नहीं कर लेता, मैं प्रवेश नहीं करूँगा -- क्योंकि वे समझते हैं कि यह असंभव है।

हम सब एक हैं, हम अलग नहीं हैं। मेरे हाथ का स्वर्ग में प्रवेश करना संभव नहीं है; अगर प्रवेश भी हुआ तो वह एक मृत हाथ होगा, वह वास्तव में मेरा हाथ नहीं होगा। मेरी एक आँख का स्वर्ग में प्रवेश करना और पूरे शरीर का बाहर रहना संभव नहीं है। या तो मैं एक संपूर्ण प्राणी के रूप में प्रवेश कर सकता हूँ या बिल्कुल नहीं। यही बुद्ध कह रहे हैं।

बुद्ध कह रहे हैं, "मैं केवल एक अंश हूं - समग्र बाहर है। मैं भीतर प्रवेश नहीं कर सकता। मैं केवल समग्र के साथ ही प्रवेश करूंगा।"

अगर आप इसे समझ लें, तो आपका नज़रिया, जीवन के साथ आपका रिश्ता, एक बिल्कुल अलग रंग-रूप ले लेगा। आप देखेंगे कि सब दोस्त हैं, आप जीवन से दोस्ती कर लेंगे। इसी दोस्ती में आप खुश रहने लगेंगे। सबके प्रति उस प्रेम में, आपके भीतर एक परम आनंद का उदय होगा।

क्योंकि तुम्हारा भाई भी तुम्हारे जैसा ही है।

वह खुश रहना चाहता है.

उसे कभी नुकसान न पहुँचाएँ

और जब आप इस जीवन को छोड़ देंगे

आपको भी खुशी मिलेगी.

इस सूत्र की कम से कम पच्चीस शताब्दियों से गलत व्याख्या की जाती रही है।

और जब तुम इस जीवन को छोड़ोगे, तो तुम्हें भी सुख मिलेगा। इसकी बार-बार इस तरह व्याख्या की गई है मानो यह मृत्यु के बाद के जीवन के बारे में कुछ कह रहा हो: "जब तुम इस जीवन को छोड़ोगे, जब तुम इस शरीर को छोड़ोगे, तब तुम्हें सुख मिलेगा" -- मानो सुख कोई ऐसी चीज़ है जो केवल मृत्यु के बाद ही मिलती है; यह जीवन में नहीं हो सकती। बौद्ध व्याख्याकारों का यही तरीका रहा है।

मैं बौद्ध नहीं हूँ। बौद्ध लोग इसकी व्याख्या जीवन-विरोधी ढंग से करते रहे हैं। मेरी व्याख्या बिल्कुल अलग है। और मैं तुमसे कहता हूँ कि बुद्ध का भी यही मतलब था, क्योंकि मैं इसकी व्याख्या सिर्फ़ दार्शनिक ढंग से नहीं कर रहा हूँ -- यह मेरा भी अनुभव है। और जहाँ तक अनुभव का सवाल है, यह अलग नहीं हो सकता; यह बुद्ध के अनुभव से अलग नहीं है।

जब बुद्ध कहते हैं: "और जब तुम इस जीवन को छोड़ दोगे..." तो उनका मतलब मृत्यु से नहीं है। उनका मतलब बस इस जीवन जीने के तरीके से है, इस मूर्खतापूर्ण जीवन जीने से: इच्छाओं, महत्वाकांक्षाओं, क्रोध, संपत्ति, ईर्ष्या - इस मूर्खतापूर्ण जीवन जीने के तरीके से। और जो कोई भी ध्यान में गहराई तक नहीं जा रहा है, वह मूर्खतापूर्ण जीवन जी रहा है।

विज़्निकी और पोलासेक एक पुरानी कार की दुकान पर कार खरीदने गए। उनके पास कार खरीदने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं थे, लेकिन विक्रेता ने उन्हें एक ऊँट बेच दिया।

"क्या यह चीज़ काम करती है?" विज़्निकी ने पूछा।

"बिल्कुल," सेल्समैन ने कहा। "यह ऊँट लाल बत्ती पर रुकता है और हरी बत्ती पर चलता है।"

विज़्निकी और पोलासेक ऊंट की पीठ पर सवार होकर चले गए लेकिन बीस मिनट बाद वे ऊंट के बिना ही वापस आ गए।

"क्या हुआ?" विक्रेता ने पूछा.

"ऊँट, जैसा तुम कहते हो वैसा करो," पोलासेक ने चिल्लाकर कहा। "हम लाल बत्ती पर रुके, कार सवार लड़के हमारे पास आकर रुके। एक लड़का चिल्लाया, 'ऊँट पर बैठे उन दो बदमाशों को देखो!' हम यह देखने के लिए उतर गए कि वे दो बदमाश कौन हैं और ऊँट भाग गया!"

यदि आप अपने जीवन पर गौर करें, यदि आप ध्यान से देखें, तो आप पाएंगे कि आप कितने मूर्ख हैं, आप कितने मूर्ख हैं!

ध्यान के बिना जीना मूर्खता है, क्योंकि तब आप जो भी करेंगे वह गलत ही होगा। ध्यान के बिना आप सही नहीं कर सकते क्योंकि सही केवल ध्यान की धरती में ही पनपता है। मन की धरती में महत्वाकांक्षाएँ, इच्छाएँ जन्म लेती हैं। और जब महत्वाकांक्षा होती है तो प्रतिस्पर्धा होती है, और जब प्रतिस्पर्धा होती है तो आप दूसरों के मित्र नहीं होते। आप शत्रु होते हैं और दूसरे आपके शत्रु। प्रतिस्पर्धी मन शत्रुतापूर्ण ढंग से जीता है, घृणा में जीता है, ईर्ष्या में जीता है; इसका पूरा कार्य ईर्ष्या से ही संचालित होता है। और इस प्रकार के जीवन के कारण मनुष्य दुःखी होता है, वह दुःख में रहता है।

जब बुद्ध कहते हैं: "और जब तुम इस जीवन को छोड़ोगे, तो तुम्हें भी सुख मिलेगा..." तो उनका मतलब है कि अगर तुम महत्वाकांक्षा, ईर्ष्या, घृणा, प्रतिस्पर्धा, अहंकार के इस जीवन को छोड़ दोगे, तो तुम्हें सुख मिलेगा -- तुरंत, क्षण भर में, यहीं और अभी। यह मृत्यु के बाद का प्रश्न नहीं है। यह प्रश्न नहीं है कि मृत्यु के बाद तुम सुखी होगे। तुम इसी क्षण सुखी हो सकते हो -- तुम्हें बस अपने जीवन का ढंग बदलना होगा।

और आपके जीवन का स्वरूप दो तरीकों से बदला जा सकता है: या तो बाहर से, बाहर से - जो कि चरित्र है, जो कि नैतिकता है - या भीतर से, आन्तरिकता से, भीतर से - जो कि धर्म है।

नैतिकतावादी मत बनो। यह वास्तविक क्रांति का मार्ग नहीं है, यह सब छलावा है। नैतिकतावादी एक नए रूप में अहंकारी होता है। वह दुख में जीता है। केवल वही व्यक्ति जो केंद्र से जीना शुरू करता है, जो गहन मौन में अपनी आत्मनिष्ठता में प्रवेश करता है, उस पर सुख की वर्षा होगी।

कभी भी कठोर शब्द न बोलें

क्योंकि वे तुम पर पलटवार करेंगे।

गुस्से भरे शब्द चोट पहुँचाते हैं

और चोट वापस आती है।

जीवन का एक मूलमंत्र: आप जो भी करते हैं, उसका असर आप पर ही पड़ता है। अगर आप कठोर शब्दों का इस्तेमाल करते हैं, तो वे आपको ही नुकसान पहुँचाएँगे। अगर आप दूसरों को ठेस पहुँचाते हैं, तो वह आपको ही वापस मिलेगा।

एक बार मैं कुछ दोस्तों के साथ माथेरान गया था। हम इको पॉइंट नाम की एक जगह घूमने गए थे। हमारे साथ एक आदमी था जो कुत्ते की तरह भौंकने लगा, और आस-पास की सारी घाटियाँ और पहाड़ ऐसे भौंकने लगे मानो हज़ारों कुत्ते हों।

मैंने उस आदमी से कहा, "तुम कोई गाना क्यों नहीं गाते? -- क्योंकि ये पहाड़ तो बस उसकी प्रतिध्वनि करेंगे। अगर तुम कुत्तों की तरह भौंकोगे तो वे भी कुत्ते बन जाएँगे। तुम कोई गाना क्यों नहीं गाते?"

और उस आदमी ने गाना-गाना शुरू कर दिया... और हम उसके खूबसूरत गाने की धुन में खो गए। सारी घाटियों और पहाड़ों से वो गाना हमारे पास वापस आने लगा।

मैंने वहाँ मौजूद लोगों से कहा कि जीवन भी एक प्रतिध्वनि बिंदु है। आप इसे जो भी देते हैं, यह आपको वही देता है। आपको उसकी फसल काटनी ही होगी, चाहे आपने पहले जो भी बोया हो। ज़हर के बीज बोकर यह आशा मत करो कि आपको अमृत की फसल मिलेगी; ज़हर के बीज से आपको अमृत नहीं मिलेगा। ज़हर और ज़हर लाएगा। अमृत के बीज बोओ और अमृत की फसल काटो।

कभी भी कठोर शब्द न बोलें क्योंकि वे आप पर ही पलटेंगे। क्रोधित शब्द चोट पहुंचाते हैं और चोट पलटती है।

टूटे हुए घंटे की तरह

शांत रहो, मौन रहो।

स्वतंत्रता की शांति को जानें

जहाँ कोई प्रयास नहीं है।

यह आज के सभी सूत्रों में सबसे महत्वपूर्ण सूत्र है। यही ध्यान का रहस्य है, यही ध्यान है।

टूटे हुए घंटे की तरह शांत रहो, मौन रहो। स्वतंत्रता की शांति को जानो... "स्वतंत्रता की शांति" क्या है? -- इच्छाओं से मुक्ति। यह इच्छा ही है जो तुम्हारे भीतर शोर मचाती है। और तुम्हारे भीतर सिर्फ़ एक इच्छा नहीं है, लाखों इच्छाएँ हैं जो ध्यान आकर्षित करने के लिए शोर मचा रही हैं, तुम्हें अपने पीछे चलने के लिए कह रही हैं, तुम्हें खींच रही हैं, धकेल रही हैं। तुम बिखर रहे हो क्योंकि तुम्हें लगातार अलग-अलग दिशाओं में खींचा और धकेला जा रहा है।

स्वतंत्रता की शांति को जानो... इसका अर्थ है इच्छाओं से मुक्ति। तब शांति है।

... जहाँ कोई प्रयास नहीं रह जाता। जब कोई इच्छा नहीं होती, तो कोई प्रयास नहीं रह जाता। जहाँ कोई लक्ष्य नहीं होता, वहाँ कोई प्रयास नहीं रह जाता। जहाँ आप किसी भी चीज़ के लिए महत्वाकांक्षी नहीं रहते - सांसारिक या पारलौकिक, भौतिक या आध्यात्मिक - जब आप बिल्कुल भी महत्वाकांक्षी नहीं होते, तो आपके अस्तित्व में शोर कैसे हो सकता है? सब कुछ मौन हो ही जाता है। यही सच्चा मौन है।

एक और तरह का मौन भी होता है। आप किसी योगासन में बैठ सकते हैं, गहरी साँसें ले सकते हैं, मंत्र जप सकते हैं, और महीनों, सालों तक अपने मन पर बार-बार दबाव डाल सकते हैं। अगर आप ऐसा करते रहें, तो सालों के अभ्यास के बाद आप एक खास शांति पा सकते हैं जो थोपी हुई, बनावटी होगी। और अगर आप अपने भीतर गहराई से देखेंगे, तो पाएंगे कि सारा शोर बस दबा हुआ रह गया है; वह अभी भी आपके नीचे छिपा है। वह अब सतह पर नहीं है, वह नीचे चला गया है। और यह और भी खतरनाक है, क्योंकि अगर कोई चीज़ चेतन में है, तो उससे छुटकारा पाना आसान है; अगर कोई चीज़ अचेतन हो जाती है, तो उससे छुटकारा पाना असंभव हो जाता है।

इसलिए मनोविश्लेषण हर चीज़ को चेतन में लाने की कोशिश करता है ताकि आप उससे छुटकारा पा सकें। यह आपके सपनों, आपके अचेतन संदेशों को चेतन में लाता है -- क्योंकि किसी भी चीज़ से छुटकारा पाने का एकमात्र तरीका उसके प्रति पूरी तरह से सचेत होना है। फिर यह आप पर निर्भर है कि आप उसे रखें या फेंक दें, लेकिन अचेतन बने रहना शिकार बनना है। आपके तार पर्दे के पीछे से खींचे जा रहे हैं और आपको पता नहीं कि उन्हें कौन खींच रहा है। आप बस एक गुड़िया हैं जिसे इधर-उधर खींचा जा रहा है। आप बस अचेतन इच्छाओं का अनुसरण कर रहे हैं।

मनोविश्लेषण आपकी दमित इच्छाओं को चेतन तक तो लाता है, लेकिन वह इसे पूरी तरह से नहीं कर सकता -- क्योंकि मनोविश्लेषक की उपस्थिति भी आपको दबाए रखने के लिए पर्याप्त है। केवल ध्यान ही आपकी पूरी तरह से मदद कर सकता है, क्योंकि आप इसे किसी और के ध्यान में नहीं ला रहे हैं, आप इसे अपने अस्तित्व के सामने ला रहे हैं। आप पूर्णतः मुक्त हो सकते हैं। आपको इस बात से डरने की ज़रूरत नहीं है कि दूसरे क्या सोचेंगे।

दूसरे की उपस्थिति हमेशा दमनकारी होती है, भले ही मनोविश्लेषक कहता है, "चिंता मत करो, डरो मत। मैं इसे किसी को नहीं बताऊँगा -- यह मेरे लिए एक रहस्य बना रहेगा, यह मेरे साथ ही मर जाएगा।" वह जो कुछ भी कहता है, उसकी उपस्थिति ही उसे दबाने के लिए पर्याप्त है, क्योंकि उसके लिए निर्णयात्मक न होना असंभव है। अगर आप कुछ ऐसा कह रहे हैं जो उसके मन के विरुद्ध है, तो आप उसकी आँखों में देख सकते हैं कि निर्णयात्मकता उत्पन्न हो गई है।

इसी वजह से सिगमंड फ्रायड पर्दे के पीछे बैठते थे; वे कभी मरीज़ का सामना नहीं करते थे। वे इस बात से पूरी तरह वाकिफ थे कि चेहरा, आँखें, हाव-भाव, यह दर्शा देंगे कि आप आलोचनात्मक हैं, आप आकलन कर रहे हैं। और अगर आप आकलन कर रहे हैं, तो डर पैदा होता है और दमन होता है। लेकिन अगर आप पर्दे के पीछे भी बैठे हों, तो व्यक्ति जानता है कि आप वहाँ हैं, दूसरा भी वहाँ है -- और दूसरा भी दमनकारी है।

इसलिए मनोविश्लेषण केवल आंशिक रूप से ही मदद करता है। और आप अच्छी तरह जानते हैं कि आपका मनोविश्लेषक भी उतना ही बीमार है जितना आप हैं, या शायद आपसे भी ज़्यादा बीमार है। मनोविश्लेषक स्वयं मनोविश्लेषण के लिए दूसरे मनोविश्लेषकों के पास जाते हैं, क्योंकि वे भी उन्हीं समस्याओं से पीड़ित होते हैं।

सिगमंड फ्रायड और कार्ल गुस्ताव जुंग एक साथ ट्रेन में यात्रा कर रहे थे, जब जुंग अभी भी शिष्य थे और उन्होंने गुरु के साथ विश्वासघात नहीं किया था। मनोविश्लेषण के बारे में बात करते हुए, जुंग को अचानक एक विचार आया। उन्होंने कहा, "आपने हम सबका मनोविश्लेषण कर लिया है, लेकिन आप स्वयं अभी भी मनोविश्लेषण से मुक्त हैं। क्या आप चाहेंगे कि हममें से कुछ लोग आपका मनोविश्लेषण करें? मैं तैयार हूँ! अगर आप चाहें, तो मैं आपका मनोविश्लेषक बन सकता हूँ।"

सिगमंड फ्रायड काँपने लगे, उनके माथे पर पसीना आ गया, हालाँकि सर्दी की सुबह थी। उन्होंने कहा, "नहीं, कभी नहीं!"

जंग ने पूछा, "क्यों?"

सिगमंड फ्रायड ने कहा, "इससे मेरी पूरी प्रतिष्ठा नष्ट हो जायेगी।"

जंग ने कहा, "तब तो आपकी प्रतिष्ठा ही नष्ट हो गई। यदि आप डरते हैं, तो आप हमारे सामने कैसे कह सकते हैं कि दूसरों को नहीं डरना चाहिए - यदि आप भी डरते हैं?"

सिगमंड फ्रायड भयभीत था क्योंकि वह बहुत दमन में था। कुछ चीजों के बारे में वह इतना दबा हुआ था कि इतना दबा हुआ व्यक्ति मिलना दुर्लभ है। उसने दमित दुनिया से यौन को मानव चेतना में लाने का महान कार्य किया है। उसने यौन के प्रति वर्जना को नष्ट करके मानवता की सबसे बड़ी सेवा की है, लेकिन खुद उसके यौन के बारे में बड़े अजीब विचार थे। वह खुद यौन, कामुकता के बारे में स्पष्ट नहीं था। वह खुद यौन के बारे में सभी प्रकार के मृत, सड़े हुए विचारों को ढो रहा था। वह मृत्यु से भी बहुत डरता था। एक-दो बार मृत्यु का उल्लेख करने पर भी वह बेहोश हो जाता था; मृत्यु का उल्लेख मात्र और वह बेहोश हो जाता था, अचेत हो जाता था।

अब, ये हैं मनोविश्लेषण के संस्थापक -- 'मृत्यु' शब्द सुनते ही बेहोश हो जाना और सेक्स के बारे में बेहद मूर्खतापूर्ण, हास्यास्पद विचार रखना। दूसरे मनोविश्लेषकों के बारे में क्या कहें -- वे भी अपने मरीज़ों की ही तरह एक ही नाव में सवार हैं, और उनके मरीज़ भी इसे अच्छी तरह जानते हैं।

नहीं, किसी और के सामने खुद को पूरी तरह से उजागर करना आपके लिए संभव नहीं है। इसलिए पूर्व में हमने मनोविश्लेषण जैसी कोई चीज़ विकसित नहीं की - हमने ध्यान विकसित किया। यानी खुद को खुद के सामने उजागर करना। यही पूरी तरह से सच होने की एकमात्र संभावना है, क्योंकि इसमें कोई डर नहीं है।

इच्छाओं से मुक्ति, अचेतन से मुक्ति, सभी प्रकार के लक्ष्यों से मुक्ति, एक अलग तरह की शांति लाती है, एक स्वाभाविक शांति जो आपके भीतर उत्पन्न होती है, उमड़ने लगती है। दूसरे भी इसे महसूस कर सकते हैं; यह लगभग मूर्त हो जाती है।

जैसे चरवाहे अपनी गायों को खेतों में ले जा रहे हों

बुढ़ापा और मृत्यु आपको उनसे पहले ले जाएंगे।

देर-सवेर मृत्यु तो आनी ही है। मृत्यु आने से पहले, ध्यान में मरना सीखो।

लेकिन मूर्ख अपनी शरारत में भूल जाता है

और वह आग जलाता है

जिसमें एक दिन उसे जलना ही होगा।

मूर्ख अपने लिए खाइयाँ बनाता रहता है। तुम अपना दुख खुद बनाते हो, क्योंकि तुम अचेतन अवस्था में कार्य करते हो, तुम एक शोरगुल भरे, धुंधले मन से कार्य करते हो। तुम स्पष्टता से कार्य नहीं करते; तुम्हारा कार्य सहजता से नहीं है; तुम्हारा कार्य ध्यानपूर्ण मौन से नहीं है। यह आग पैदा करता है। तुम सोच रहे होगे कि तुम इसे दूसरों के लिए बना रहे हो, लेकिन हर चीज़ तुम पर ही पलटती है।

कहीं और नर्क की आग नहीं है, जब तक कि आप उसे खुद न बनाएँ। हर किसी को अपना स्वर्ग या नर्क अपने भीतर ही रखना पड़ता है -- यह आपकी अपनी रचना है।

वह जो हानिरहित को नुकसान पहुँचाता है

या निर्दोष को चोट पहुँचाता है

वह दस बार गिरेगा --

पीड़ा या दुर्बलता में,

चोट या बीमारी या पागलपन,

उत्पीड़न या भयावह आरोप,

परिवार की हानि, भाग्य की हानि।

स्वर्ग से आग उसके घर पर गिरेगी

और जब उसका शरीर नीचे गिरा दिया गया है

वह नरक में उठेगा।

स्वर्ग से आग उसके घर पर बरसेगी... ऐसा नहीं है कि स्वर्ग में कोई बैठा है जो तुम्हें सज़ा दे रहा है: तुम आकाश में थूकते हो और वह तुम पर गिरता है, तुम आकाश में आग फेंकते हो और वह तुम पर गिरती है। तुम धारा के विपरीत चलते हो - यही तुम्हारा सारा दुख है।

प्रकृति के साथ चलो। प्रकृति के साथ पूरी तरह तालमेल बिठाओ, धारा के विपरीत नहीं, बल्कि धारा के साथ। नदी को धक्का मत दो, उसके साथ बहो। और जीवन एक आनंद होगा, और जीवन एक परमानंद होगा, और जीवन एक आशीर्वाद होगा। वरना तुम्हारे घर में आग लग जाएगी। और जब उसका शरीर मारा जाएगा, तो वह नरक में उठेगा। और ऐसा रोज़ होता है।

जब आप सोते हैं, तो आप में से कई लोग बुरे सपने देखते हैं। कई लोग मुझे लिखते हैं, "बुरे सपनों का क्या करें?" आप बुरे सपनों के बारे में सीधे तौर पर कुछ नहीं कर सकते; आपको अपनी जीवनशैली बदलनी होगी। आपके बुरे सपने दिन में आप जो कर रहे हैं और सोच रहे हैं, उसी से उत्पन्न होते हैं। आपकी रात बस एक प्रतिबिंब है। अगर आपका दिन सुंदर, आनंदमय, प्रेमपूर्ण है, तो आपको बुरे सपने नहीं आ सकते। और अगर आपका दिन शांत, स्थिर, पूरी तरह से विचारहीन, विषयहीन है - पूरी तरह से शुद्ध, संपूर्ण, किसी भी प्रकार की अशांति से रहित - तो सभी सपने गायब हो जाएँगे। रात में आपको स्वप्नहीन नींद आएगी।

मृत्यु आने पर भी यही होता है। जब शरीर गिरता है, तो तुरंत या तो आपको स्वर्ग का अनुभव होता है -- अगर आपने सही ढंग से, सचेतनता से, ध्यानपूर्वक जीवन जिया है -- या फिर आपको नर्क का अनुभव होता है। ये कोई भौगोलिक स्थान नहीं हैं; ये तब होते हैं जब आप शरीर त्याग देते हैं। अकेला छोड़ा गया मन उन्मत्त हो जाता है। अकेला छोड़ा गया, खाली मन, कुछ ऐसा रचता है जिसके लिए आप जीवन भर बीज बोते रहे हैं।

अब मनोवैज्ञानिक धीरे-धीरे इस बात से सहमत हो रहे हैं कि जब कोई व्यक्ति मरता है, तो तुरन्त - वास्तव में जब वह मर रहा होता है - तो वह या तो एक दुःस्वप्न में प्रवेश कर रहा होता है - जो कि नरक है - या फिर एक बहुत ही सुन्दर स्थान में - जो कि स्वर्ग है।

तीसरी चीज़ न तो नर्क है, न स्वर्ग, न सुख है, न दुःख, बल्कि बस शुद्ध जागरूकता है। यही निर्वाण है, यही मोक्ष है। इसका अनुवाद करने के लिए कोई शब्द नहीं है, क्योंकि सभी गैर-भारतीय धर्मों - ईसाई धर्म, यहूदी धर्म, इस्लाम - में केवल दो शब्दों की ही बात की गई है: स्वर्ग और नर्क। तीसरा गायब है, सर्वोच्च गायब है।

इसीलिए मैं कहता हूँ कि ये तीनों धर्म बौद्ध धर्म की तुलना में थोड़े आदिम हैं। बौद्ध धर्म सर्वोच्च शिखर तक पहुँचता है - यह स्वर्ग और नर्क से भी परे है।

कोई व्यक्ति पूर्ण मौन में मर सकता है - पूर्णतः सजग, न सुख का अनुभव करते हुए, न दुःख का। तब उसका पुनर्जन्म नहीं होगा। तब वह जीवन-मृत्यु के कुरूप चक्र से बाहर निकल जाता है। वह ब्रह्मांड के साथ एक हो जाता है। ब्रह्मांड के साथ एक हो जाना ही निर्वाण है। वह एक व्यक्ति के रूप में समाप्त हो जाता है और समग्र हो जाता है।

स्थिर हो जाओ -- थोपी हुई स्थिरता नहीं, अभ्यास और साधना से प्राप्त स्थिरता नहीं -- स्वाभाविक रूप से स्थिर हो जाओ। इच्छा की निरर्थकता को समझते हुए, महत्वाकांक्षा की पूर्ण मूर्खता को देखते हुए, स्थिर हो जाओ -- अभ्यास से नहीं, समझ के माध्यम से।

एक टूटे हुए घंटे की तरह शांत हो जाओ, मौन हो जाओ। स्वतंत्रता की शांति को जानो जहाँ कोई प्रयास नहीं है और तुम परे चले गए हो और तुम परे हो गए हो...

यही संन्यास का लक्ष्य है, यही समस्त धर्म का लक्ष्य है। यही समस्त आध्यात्मिकता का मूल है। विज्ञान केवल अंश को ही जानता है; कला विज्ञान से थोड़ी अधिक है। धर्म समग्र को जानता है।

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें