कुल पेज दृश्य

शनिवार, 4 अक्टूबर 2025

31-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-04)–(का हिंदी अनुवाद )

 

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -04–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

22/08/79 प्रातः से 31/08/79 प्रातः तक दिए गए व्याख्यान

अंग्रेजी प्रवचन श्रृंखला - (10 -अध्याय)

प्रकाशन वर्ष: 1990

(मूल टेप और पुस्तक का शीर्षक था "द बुक ऑफ द बुक्स, खंड 1 - 6"। बाद में इसे वर्तमान शीर्षक के अंतर्गत बारह खंडों में पुनः प्रकाशित किया गया।)

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -04–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय -01

अध्याय का शीर्षक: सौ साल से बेहतर

22 -अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:    

सौ साल की शरारत से बेहतर

एक दिन चिंतन में व्यतीत होता है।

 

सौ साल की अज्ञानता से बेहतर

एक दिन चिंतन में व्यतीत होता है।

 

सौ साल की आलस्य से बेहतर

एक दिन दृढ़ संकल्प में बिताया जाता है।

 

एक दिन आश्चर्य में जीना बेहतर है

सभी चीजें कैसे उत्पन्न होती हैं और समाप्त हो जाती हैं।

 

एक घंटा देखकर जीना बेहतर है

रास्ते से परे एक जीवन.

 

एक पल को एक पल में जीना बेहतर है

रास्ते से परे के रास्ते का।

गौतम बुद्ध ने उन सभी लोगों के लिए सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न उठाया है जो सत्य, जीवन और अस्तित्व की खोज में सक्षम हैं। सभी प्रश्नों में सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न है: सच्चा सुख क्या है? और क्या इसे प्राप्त करना संभव है? क्या सच्चा सुख संभव है, या सब कुछ क्षणिक है? क्या जीवन केवल एक स्वप्न है, या इसमें कुछ ठोस भी है? क्या जीवन जन्म से शुरू होता है और मृत्यु पर समाप्त होता है, या क्या कुछ ऐसा है जो जन्म और मृत्यु से परे है? क्योंकि शाश्वत के बिना सच्चे सुख की कोई संभावना नहीं है। क्षणिक के साथ, सुख क्षणभंगुर ही रहेगा: एक क्षण यह यहाँ है, दूसरे क्षण चला गया, और आप घोर निराशा और अंधकार में रह जाते हैं।

साधारण जीवन में, अजागृत जीवन में भी ऐसा ही होता है। आनंद के क्षण होते हैं और दुख के क्षण होते हैं; सब कुछ मिला-जुला है, बिखरा हुआ है। जो खुशी के पल आपके पास आते हैं, उन्हें आप रोक नहीं सकते। वे अपने आप आते हैं और अपने आप गायब हो जाते हैं; आप उनके स्वामी नहीं हैं। और आप दुख के क्षणों से बच नहीं सकते; उनकी भी अपनी निरंतरता होती है। वे अपने आप आते हैं और अपने आप चले जाते हैं; आप बस एक शिकार हैं। और इन दोनों के बीच - सुख और दुख - आप बिखर जाते हैं। आप कभी भी सहज नहीं रह पाते।

यह अस्तित्व सभी प्रकार के द्वंद्वों में बँटा हुआ है... सुख और दुःख का द्वंद्व सबसे मौलिक और सबसे लक्षणात्मक है, लेकिन हज़ारों द्वंद्व हैं: प्रेम और घृणा का द्वंद्व, जीवन और मृत्यु का द्वंद्व, दिन और रात, गर्मी और सर्दी, जवानी और बुढ़ापा, इत्यादि। लेकिन मूल द्वंद्व, वह द्वंद्व जो अन्य सभी द्वंद्वों का प्रतिनिधित्व करता है, सुख और दुःख का है। और आप बिखर जाते हैं, अलग-अलग, ध्रुवीय विपरीत दिशाओं में खिंच जाते हैं। आप चैन से नहीं रह सकते: आप एक बीमारी में हैं।

बुद्धों के अनुसार मनुष्य एक रोग है। क्या यह रोग परम है - या इससे परे हुआ जा सकता है?

इसलिए मूल और सबसे बुनियादी सवाल यह है: सच्चा सुख क्या है? निश्चित रूप से हम जिस सुख को जानते हैं, वह सच्चा नहीं है; वह स्वप्न है और हमेशा अपने ही विपरीत में बदल जाता है। जो एक पल सुख जैसा दिखता है, अगले ही पल दुःख में बदल जाता है।

खुशी का दुख में बदल जाना बस यही दर्शाता है कि दोनों अलग नहीं हैं -- शायद एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। और अगर आपके पास सिक्के का एक पहलू है, तो दूसरा हमेशा उसके पीछे छिपा रहता है, अपने प्रकट होने के अवसर की प्रतीक्षा में -- और आप यह जानते हैं। जब आप खुश होते हैं, तो कहीं गहरे में यह डर छिपा होता है कि यह ज़्यादा दिन नहीं टिकेगा, देर-सवेर यह चला जाएगा, रात छा रही है, किसी भी पल आप अंधेरे में डूब जाएँगे, यह रोशनी बस काल्पनिक है -- यह आपकी मदद नहीं कर सकती, यह आपको दूसरे किनारे तक नहीं ले जा सकती।

आपकी खुशी असल में खुशी नहीं, बल्कि एक छिपा हुआ दुख है। आपका प्रेम, प्रेम नहीं, बल्कि आपकी नफ़रत का एक मुखौटा मात्र है। आपकी करुणा और कुछ नहीं, बल्कि आपका क्रोध है -- सुसंस्कृत, परिष्कृत, शिक्षित, सुसंस्कृत, सभ्य, लेकिन आपकी करुणा, क्रोध के अलावा और कुछ नहीं है। आपकी संवेदनशीलता, वास्तविक संवेदनशीलता नहीं, बल्कि एक मानसिक व्यायाम, एक ख़ास नज़रिया और दृष्टिकोण है।

याद रखिए: पूरी मानवता को इस विचार के साथ पाला जा रहा है कि सद्गुणों का अभ्यास किया जा सकता है, अच्छाई का अभ्यास किया जा सकता है, खुश रहना सीखा जा सकता है, खुश रहने का प्रबंध किया जा सकता है, खुशी लाने वाला एक खास चरित्र बनाना आपकी शक्ति में है। और यह सब गलत है, बिल्कुल गलत।

खुशी के बारे में समझने वाली पहली बात यह है कि इसका अभ्यास नहीं किया जा सकता। इसे बस आने देना है, क्योंकि यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे आप रचते हैं। आप जो भी रचते हैं, वह आपसे छोटा, आपसे छोटा ही रहेगा। आप जो रचते हैं, वह आपसे बड़ा नहीं हो सकता। चित्र चित्रकार से बड़ा नहीं हो सकता और कविता कवि से बड़ी नहीं हो सकती। आपका गीत आपसे छोटा ही होगा।

अगर आप खुशी का अभ्यास करते हैं, तो आप हमेशा पीछे ही रहेंगे, अपनी सारी मूर्खताओं के साथ, अपने सारे अहंकार के साथ, अपने सारे अज्ञान के साथ, अपने मन की सारी अराजकता के साथ। इस अराजक मन से आप ब्रह्मांड नहीं बना सकते, आप कृपा नहीं बना सकते। कृपा हमेशा परे से उतरती है; इसे एक उपहार के रूप में, अत्यधिक विश्वास के साथ, पूर्ण समर्पण के साथ ग्रहण करना होगा। त्याग की अवस्था में ही सच्चा सुख घटित होता है।

लेकिन हमें हासिल करने, महत्वाकांक्षी होने के लिए कहा गया है। हमारा पूरा मन एक उपलब्धि प्राप्त करने वाले व्यक्ति के रूप में विकसित किया गया है। सारी शिक्षा, संस्कृति, धर्म, ये सब इसी मूल विचार पर निर्भर हैं कि मनुष्य को महत्वाकांक्षी होना चाहिए; केवल महत्वाकांक्षी व्यक्ति ही पूर्णता प्राप्त कर पाएगा। ऐसा कभी नहीं हुआ, ऐसा कभी नहीं होगा, लेकिन अज्ञान इतना गहरा है कि हम इस बकवास पर विश्वास करते रहते हैं।

कोई भी महत्वाकांक्षी व्यक्ति कभी सुखी नहीं रहा; वास्तव में, महत्वाकांक्षी व्यक्ति ही दुनिया का सबसे दुखी व्यक्ति होता है। लेकिन हम बच्चों को महत्वाकांक्षी बनने की शिक्षा देते रहते हैं: "प्रथम बनो, शीर्ष पर रहो, और तुम सुखी रहोगे!" और क्या तुमने कभी किसी को शीर्ष पर और साथ ही सुखी देखा है? क्या सिकंदर विश्व विजेता बनकर सुखी था? वह पृथ्वी पर अब तक के सबसे दुखी व्यक्तियों में से एक था। डायोजनीज की प्रसन्नता देखकर उसे ईर्ष्या हुई। एक भिखारी से ईर्ष्या...?

डायोजनीज एक भिखारी था; उसके पास कुछ भी नहीं था, यहाँ तक कि एक भिक्षापात्र भी नहीं। कम से कम बुद्ध के पास एक भिक्षापात्र और तीन वस्त्र तो थे। डायोजनीज नग्न था और उसके पास कोई भिक्षापात्र नहीं था। शुरुआत में वह भिक्षापात्र लेकर घूमता था; उसे यह विचार पूरब से मिला होगा। वह बिल्कुल बुद्ध, महावीर जैसा व्यक्ति है - ज़्यादातर महावीर जैसा। महावीर भी बिना भिक्षापात्र के नग्न रहते थे; उनके हाथ ही उनका भिक्षापात्र थे।

एक दिन डायोजनीज अपना भिक्षापात्र लेकर नदी की ओर जा रहा था। उसे प्यास लगी थी, गर्मी थी, और वह पानी पीना चाहता था। तभी रास्ते में, जब वह किनारे पर था, एक कुत्ता दौड़ता हुआ, हाँफता हुआ उसके पास से गुजरा, नदी में कूद गया, अच्छी तरह नहाया, और जी भरकर पानी पिया। डायोजनीज के मन में विचार आया: "यह कुत्ता मुझसे ज़्यादा आज़ाद है -- इसे भिक्षापात्र उठाने की ज़रूरत नहीं है। और अगर यह काम चला सकता है, तो मैं बिना भिक्षापात्र के क्यों नहीं चल सकता? यह मेरी एकमात्र संपत्ति है, और मुझे इस पर नज़र रखनी पड़ती है क्योंकि यह चोरी हो सकती है। रात में भी एक-दो बार मुझे यह देखना पड़ता है कि यह अभी भी है या गायब।"

उसने भिक्षापात्र नदी में फेंक दिया, कुत्ते को प्रणाम किया, तथा ईश्वर की ओर से उसके लिए लाए गए महान संदेश के लिए उसे धन्यवाद दिया।

इस आदमी ने, जिसके पास कुछ भी नहीं था, सिकंदर के मन में ईर्ष्या पैदा कर दी। वह कितना दुखी हुआ होगा! उसने डायोजनीज के सामने स्वीकार किया कि, "अगर कभी ईश्वर मुझे फिर से जन्म दे, तो मैं उनसे विनती करूँगा, 'इस बार, कृपया मुझे सिकंदर न बनाएँ, मुझे डायोजनीज बनाएँ।'"

डायोजनीज जोर से हंसा, और उसने कुत्ते को बुलाया - क्योंकि अब तक वे मित्र बन चुके थे, वे साथ रहने लगे थे - उसने कुत्ते को बुलाया और उसने कहा, "देखो, सुनो, यह कैसी बकवास कर रहा है! अगले जन्म में यह डायोजनीज बनना चाहता है! अगला जन्म क्यों? स्थगित क्यों? अगले जन्म के बारे में कौन जानता है? अगला दिन भी अनिश्चित है, अगला क्षण भी निश्चित नहीं है - अगले जन्म के बारे में क्या कहना! यदि तुम सच में डायोजनीज बनना चाहते हो, तो तुम इसी क्षण, यहीं और अभी हो सकते हो। अपने कपड़े नदी में फेंक दो! दुनिया को जीतने की बात भूल जाओ! यह सरासर मूर्खता है और तुम यह जानते हो।

"और तुमने कबूल किया है कि तुम दुखी हो, और तुमने कबूल किया है कि डायोजनीज कहीं बेहतर, ज़्यादा आनंदित अवस्था में है। तो क्यों न अभी डायोजनीज बन जाओ? नदी के किनारे लेट जाओ जहाँ मैं धूप सेंक रहा हूँ! यह किनारा हम दोनों के लिए काफ़ी बड़ा है।"

सिकंदर निमंत्रण स्वीकार नहीं कर सका, बेशक। उसने कहा, "आपके निमंत्रण के लिए धन्यवाद। अभी तो मैं ऐसा नहीं कर सकता, लेकिन अगले जन्म में...।"

डायोजनीज ने उससे पूछा, "तुम कहां जा रहे हो? और यदि तुमने दुनिया जीत भी ली तो क्या करोगे?"

सिकंदर ने कहा, "तो फिर मैं आराम करूंगा।"

डायोजनीज ने कहा, "यह तो बिल्कुल बेतुका लगता है - क्योंकि मैं अभी आराम कर रहा हूँ!"

यदि सिकंदर खुश नहीं है, यदि एडोल्फ हिटलर खुश नहीं है, यदि रॉकफेलर और कार्नेगी खुश नहीं हैं, वे लोग जिनके पास दुनिया का सारा धन है, यदि वे खुश नहीं हैं, वे लोग जिनके पास दुनिया की सारी शक्ति है, यदि वे खुश नहीं हैं....

क्या आपने जिमी कार्टर की तस्वीरें देखी हैं? अब उनकी सारी मुस्कान गायब हो गई है; अब उनके दांत दिखाई नहीं दे रहे। उनकी मुस्कान वाकई बहुत खूबसूरत थी, लेकिन वो सब कहाँ चली गई? वो अब से कहीं ज़्यादा खुश रहे होंगे। हर दिन उनका चेहरा और भी उदास होता जा रहा है; और भी ज़्यादा चिंता, और भी ज़्यादा पीड़ा, ज़ाहिर हो रही है।

आज सुबह ही मैंने टाइम मैगज़ीन देखी। इन दो सालों में ही उनका चेहरा बहुत बूढ़ा हो गया है, मानो बीस साल बूढ़े हो गए हों। उन्हें शायद बुरे सपने आ रहे होंगे। वो सारी उम्मीदें कहाँ चली गईं कि राष्ट्रपति बनने पर वो खुश होंगे?

दुनिया में सफल हुए लोगों को देखिए और आप सफलता का विचार छोड़ देंगे। सफलता से बढ़कर कुछ भी असफल नहीं होता। हालाँकि आपको बताया गया है कि सफलता से बढ़कर कुछ भी नहीं होता, मैं आपसे कहता हूँ कि सफलता से बढ़कर कुछ भी असफल नहीं होता। खुशी का सफलता से कोई लेना-देना नहीं है, खुशी का महत्वाकांक्षा से कोई लेना-देना नहीं है, खुशी का धन, शक्ति, प्रतिष्ठा से कोई लेना-देना नहीं है। यह एक बिल्कुल अलग आयाम है।

खुशी का संबंध आपकी चेतना से है, आपके चरित्र से नहीं। मैं आपको याद दिला दूँ। चरित्र भी साधना ही है। आप संत बन सकते हैं, फिर भी सुखी नहीं होंगे, अगर आपका संतत्व केवल अभ्यास किया हुआ संतत्व है। और इसी तरह लोग संत बनते हैं, कैथोलिक, जैन, हिंदू। वे संत कैसे बनते हैं? वे इंच-इंच, विस्तार से अभ्यास करते हैं, कब उठना है, क्या खाना है, क्या नहीं खाना है, कब सोना है...

ये लोग कभी-कभी यहाँ आकर मुझसे पूछते भी हैं कि मैं अपने संन्यासियों को एक खास अनुशासन क्यों नहीं देता? मैं उन्हें चेतना देता हूँ, चरित्र नहीं। मैं चरित्र में बिल्कुल विश्वास नहीं करता। मेरा भरोसा चेतना में है। अगर कोई व्यक्ति अधिक सचेतन हो जाता है, तो स्वाभाविक रूप से उसका चरित्र रूपांतरित हो जाता है। लेकिन वह परिवर्तन बिल्कुल अलग है: यह मन द्वारा नियंत्रित नहीं होता -- यह स्वाभाविक है, यह स्वतःस्फूर्त है। और जब भी आपका चरित्र स्वाभाविक और सहज होता है, तो उसका अपना एक सौंदर्य होता है; वरना आप बदलते रह सकते हैं... आप अपना क्रोध छोड़ सकते हैं, लेकिन आप इसे कहाँ छोड़ेंगे? आपको इसे अपने ही अचेतन में छोड़ना होगा। आप अपने जीवन के एक पहलू को बदल सकते हैं, लेकिन आप जो भी उसमें डालेंगे, वह किसी और कोने से खुद को अभिव्यक्त करना शुरू कर देगा। ऐसा होना ही है। आप एक धारा को एक पत्थर से रोक सकते हैं; यह कहीं और से बहने लगेगी -- आप इसे नष्ट नहीं कर सकते। क्रोध है क्योंकि आप अचेतन हैं, लोभ है क्योंकि आप अचेतन हैं, अधिकार और ईर्ष्या है क्योंकि आप अचेतन हैं।

इसलिए मुझे आपके गुस्से को बदलने में कोई दिलचस्पी नहीं है; यह तो पेड़ के पत्तों की छंटाई करने और यह उम्मीद करने जैसा होगा कि एक दिन पेड़ गायब हो जाएगा। ऐसा नहीं होगा; इसके विपरीत, जितना ज़्यादा आप पेड़ की छंटाई करेंगे, पत्ते उतने ही घने होते जाएँगे।

इसलिए तुम्हारे तथाकथित संत दुनिया के सबसे अपवित्र व्यक्ति हैं, ढोंगी, छद्म। हाँ, अगर तुम बाहर से देखो तो वे बहुत पवित्र लगते हैं -- बहुत ज़्यादा पवित्र, मीठा, बहुत मीठा, रुग्णता से मीठा, उबकाई लाने वाला। तुम बस जाकर उन्हें प्रणाम कर सकते हो और बच निकल सकते हो। तुम अपने संतों के साथ चौबीस घंटे भी नहीं रह सकते -- वे तुम्हें मौत के घाट उतार देंगे! तुम उनके जितने करीब जाओगे, उतने ही हैरान, व्याकुल, भ्रमित हो जाओगे, क्योंकि तुम देखने लगोगे कि एक तरफ से उन्होंने क्रोध को थोपा है: यह उनके जीवन के दूसरे पहलू में प्रवेश कर गया है।

आम लोग कभी-कभार क्रोधित होते हैं, और उनका क्रोध बहुत क्षणिक, क्षणिक होता है। फिर वे हँसते हैं, फिर मिलनसार होते हैं; वे ज़ख्मों को ज़्यादा देर तक नहीं सह पाते। लेकिन तुम्हारे तथाकथित संतों का क्रोध लगभग स्थायी हो जाता है; वे बस क्रोधित होते हैं, किसी ख़ास बात पर नहीं। उन्होंने क्रोध को इतना दबा दिया है कि अब वे बस क्रोधित हैं, क्रोध की अवस्था में हैं। उनकी आँखें दिखाएँगी, उनकी नाक दिखाएँगी, उनके चेहरे दिखाएँगे, उनकी जीवनशैली ही प्रकट होगी...

लू टिंग एक ग्रीक रेस्टोरेंट में खाना खाता था क्योंकि वहाँ के मालिक पापाडोपोलोस बहुत बढ़िया फ्राइड राइस बनाते थे। हर शाम वह वहाँ आकर "फ्लाइड लाइस" ऑर्डर करता था।

पापाडोपोलोस हमेशा हँसी से लोटपोट हो जाता था। कभी-कभी उसके दो-तीन दोस्त पास में खड़े होकर लू टिंग का "फ्लाइड लाइस" ऑर्डर सुनते थे।

अंततः चीनी व्यक्ति का अभिमान इतना आहत हुआ कि उसने "फ्राइड राइस" सही ढंग से बोलने के लिए विशेष उच्चारण का प्रशिक्षण लिया।

अगली बार जब वह रेस्तरां में गया तो उसने बहुत स्पष्ट रूप से कहा, "फ्राइड राइस, प्लीज।"

अपने कानों पर विश्वास न कर पाने पर पापाडोपोलोस ने पूछा, "आपने क्या कहा?"

लू टिंग चिल्लाया, "तुमने सुना कि मैंने क्या कहा, तुम बेवकूफ ग्लीक!"

इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ेगा -- "फ्लाइड लाइस" से अब "फ्लूकिन ग्लीक" हो गया है! आप एक दरवाज़ा बंद करते हैं, दूसरा तुरंत खुल जाता है। यह बदलाव का तरीका नहीं है।

अपना चरित्र बदलना आसान है; असली काम तो अपनी चेतना को बदलने में है, सचेतन बनने में है -- और ज़्यादा सचेतन, और ज़्यादा तीव्रता से और पूरी लगन से सचेतन। जब आप सचेतन होते हैं तो क्रोधित होना असंभव है, लालची होना असंभव है, ईर्ष्यालु होना असंभव है, महत्वाकांक्षी होना असंभव है।

और जब सारा क्रोध, लोभ, महत्वाकांक्षा, ईर्ष्या, अधिकार, वासना, विलीन हो जाते हैं, तो उनमें निहित ऊर्जा मुक्त हो जाती है। वह ऊर्जा आपका आनंद बन जाती है। अब यह बाहर से नहीं आ रही है; अब यह आपके अस्तित्व के भीतर, आपके अंतरतम में घटित हो रही है।

और जब यह ऊर्जा उपलब्ध होती है, तो आप एक ग्रहणशील क्षेत्र बन जाते हैं, आप एक चुंबकीय क्षेत्र बन जाते हैं। आप उस पार को आकर्षित करते हैं -- आप उसे "ईश्वर" कह सकते हैं। बुद्ध उसे कभी "ईश्वर" नहीं कहते, वे उसे "परे" कहते हैं; यही उनका ईश्वर के लिए नाम है। जब आप एक चुंबकीय क्षेत्र बन जाते हैं, जब आपकी अचेतनता में व्यर्थ बर्बाद हो रही सारी ऊर्जा आपके भीतर एकत्रित हो जाती है, जमा हो जाती है, जब आप ऊर्जा की एक झील बन जाते हैं, तो आप तारों को आकर्षित करना शुरू कर देते हैं, आप उस पार को आकर्षित करना शुरू कर देते हैं, आप स्वयं ईश्वर को आकर्षित करना शुरू कर देते हैं।

और आपकी चेतना का परलोक से मिलन ही आनंद का, सच्चे सुख का बिंदु है। यह दुख के बारे में कुछ नहीं जानता, यह शुद्ध सुख है। यह मृत्यु के बारे में कुछ नहीं जानता, यह शुद्ध जीवन है। यह अंधकार के बारे में कुछ नहीं जानता, यह शुद्ध प्रकाश है, और इसे जानना ही लक्ष्य है। गौतम बुद्ध इसी की खोज में निकले और एक दिन, छह वर्षों के संघर्ष के बाद, उन्होंने इसे प्राप्त कर लिया।

आप भी इसे प्राप्त कर सकते हैं, लेकिन मैं आपको याद दिला दूँ: यह कहकर कि आप इसे प्राप्त कर सकते हैं, मैं इसे प्राप्त करने की इच्छा पैदा नहीं कर रहा हूँ। मैं तो बस एक तथ्य बता रहा हूँ: कि अगर आप किसी भी सांसारिक चीज़ से विचलित हुए बिना, अपार ऊर्जा का एक कुंड बन जाएँ, तो यह घटित हो जाता है। यह करने से ज़्यादा एक घटना है। और इसे सुख की बजाय आनंद कहना बेहतर है, क्योंकि सुख आपको ऐसा एहसास दिलाता है मानो यह कुछ वैसा ही है जैसा आप सुख के रूप में जानते हैं। जिसे आप सुख के रूप में जानते हैं, वह एक सापेक्ष अवस्था के अलावा और कुछ नहीं है।

बेन्सन अपने लिए एक सूट खरीदने क्रांट्ज़ के कपड़ों की दुकान पर गया। उसे बिल्कुल अपनी पसंद का सूट मिल गया, इसलिए उसने जैकेट हैंगर से उतारकर पहनकर देखा।

क्रांट्ज़ उनके पास आया, "जी सर। यह आप पर बहुत अच्छा लग रहा है।"

"यह देखने में तो बहुत अच्छा लग रहा है," बेन्सन ने कहा, "लेकिन यह बहुत बुरा फिट बैठता है। कंधे चुभते हैं।"

"पैंट पहन लो," क्रांट्ज़ ने कहा। "ये इतनी टाइट हैं कि कंधों का तो ख्याल ही भूल जाओगे!"

एक दिन मैंने मुल्ला नसरुद्दीन को सड़क पर बड़ी निराशा में, लगभग फूट-फूट कर रोने को तैयार चलते देखा। मैंने उनसे पूछा, "क्या बात है? आप इतने दुखी क्यों हैं?"

उन्होंने कहा, "मेरे जूते बहुत छोटे हैं - मुझे दो साइज़ बड़े चाहिए - और वे बहुत दर्द देते हैं।"

मैंने कहा, "नसरुद्दीन, तो फिर आप इन्हें बदल क्यों नहीं देते?"

उन्होंने कहा, "मैं ऐसा नहीं कर सकता।"

मैंने उनसे पूछा, "आप क्यों नहीं कर सकते? आपके पास तो पैसा है।"

उसने कहा, "मेरे पास पैसा है, लेकिन इसमें और भी बहुत कुछ शामिल है। सारा दिन मैं इन जूतों से परेशान रहता हूं, और जब शाम को घर जाता हूं, तो इन जूतों को फेंक देता हूं और अपने बिस्तर पर गिर जाता हूं... यह ऐसी राहत है, जैसे कोई स्वर्ग में आ गया हो! और मेरे जीवन में यही एकमात्र आनंद है! मैं इन जूतों को नहीं बदल सकता - चौबीस घंटों में यही आनंद का एकमात्र क्षण है। अगर मैं इन जूतों को बदल दूं, तो वह क्षण भी गायब हो जाएगा। फिर कुछ भी नहीं बचेगा।"

जिसे आप खुशी कहते हैं, वह बस सापेक्षता का प्रश्न है। जिसे बुद्ध खुशी कहते हैं, वह निरपेक्ष है।

एक अंग्रेज, एक फ्रांसीसी और एक रूसी सच्ची खुशी को परिभाषित करने की कोशिश कर रहे थे।

अंग्रेज ने कहा, "सच्ची खुशी तब होती है जब आप काम के बाद थके हुए घर लौटते हैं और पाते हैं कि जिन और टॉनिक आपका इंतजार कर रहे हैं।"

"तुम अंग्रेज़ों में रोमांस नहीं है," फ्रांसीसी ने जवाब दिया। "सच्ची खुशी तब होती है जब तुम किसी बिज़नेस ट्रिप पर जाओ, कोई खूबसूरत लड़की मिल जाए जो तुम्हारा मनोरंजन करे, और फिर तुम बिना किसी पछतावे के अलग हो जाओ।"

"तुम दोनों ग़लत हो," रूसी ने निष्कर्ष निकाला। "असली खुशी तब होती है जब तुम सुबह चार बजे घर पर बिस्तर पर होते हो और सामने के दरवाज़े पर दस्तक होती है और ख़ुफ़िया पुलिस के लोग खड़े होकर कहते हैं, 'इगोर ज़्वकोवस्की, तुम्हें गिरफ़्तार कर लिया गया है,' और तुम जवाब देते हो, 'माफ़ करना, इगोर ज़्वकोवस्की बगल में रहता है!'"

आपकी खुशी एक सापेक्ष घटना है। जिसे बुद्ध खुशी कहते हैं, वह एक निरपेक्ष चीज़ है, किसी और से असंबंधित। यह किसी और से तुलना नहीं है; यह बस आपकी है, यह आंतरिक है। और यह एक घटना है: पार का आप में उतरना, सागर का ओस की बूंद में गिरना। और जब सागर ओस की बूंद में गिरता है, तो ओस की बूंद विलीन हो जाती है, उसकी सीमाएँ मिट जाती हैं। यह सागर की तरह असीम हो जाती है; यह सागरीय हो जाती है।

आनंद एक महासागरीय अवस्था है... जब आप अहंकार के रूप में विलीन हो जाते हैं, सीमित हो जाते हैं, छोटे हो जाते हैं, और विशाल, विराट हो जाते हैं, उतने ही विशाल और विराट जितने स्वयं ब्रह्मांड।

सूत्र:

सौ साल की शरारत से बेहतर

एक दिन चिंतन में व्यतीत होता है।

जहाँ तक बुद्ध का प्रश्न है, आप जो कुछ भी कर रहे हैं वह शरारत है। क्यों? भले ही आप कोई धार्मिक अनुष्ठान कर रहे हों, वह शरारत है। भले ही आप कोई ऐसा काम कर रहे हों जिसे आप जनसेवा समझते हों, वह भी शरारत है। वास्तव में, लोक सेवक दुनिया के सबसे बड़े शरारती लोग हैं। अगर लोक सेवक दुनिया से गायब हो जाएँ, तो दुनिया रहने के लिए कहीं बेहतर जगह बन जाएगी। समाज सुधारक, राजनीतिक क्रांतिकारी और धार्मिक मिशनरी, ये असली शरारती लोग हैं। ये आपको चैन से जीने नहीं देते, ये आपको एक मूर्खता से दूसरी मूर्खता में घसीटते रहते हैं। बेशक, ये आपको व्यस्त रखते हैं -- यही उनका आकर्षण है।

आप खाली होने से डरते हैं क्योंकि जब भी आप खाली होते हैं, आपको खुद का सामना करना पड़ता है, और आप इससे बचना चाहते हैं, क्योंकि आपने अपने अंदर इतनी कुरूपताएँ दबा रखी हैं कि अंदर देखना नर्क में झाँकने के समान है। आप अंदर देखना ही नहीं चाहते। आप लगातार खुद से भाग रहे हैं, इसलिए कोई भी पलायन अच्छा है।

कोई कहता है, "जनसेवक बनो। सेवा को अपना आदर्श बनाओ!" और आप कहते हैं, "ठीक है, तो मैं लोगों की सेवा करूँगा।" वे सेवा लेना चाहें या न चाहें, यह बात नहीं है। अगर वे सेवा नहीं लेना चाहते, तब भी आपको उनके विरुद्ध ही उनकी सेवा करनी होगी। वे आपका सत्य चाहें या न चाहें, यह बात नहीं है। उसे देना ही होगा, उसे उनके गले में ज़बरदस्ती उतारना ही होगा!

धार्मिक लोगों ने यही किया है: तलवार के बल पर लोगों को एक धर्म से दूसरे धर्म में परिवर्तित किया है - उनकी इच्छा के विरुद्ध! वे स्वर्ग नहीं जाना चाहते, कम से कम आपके स्वर्ग में तो नहीं, लेकिन आप उन्हें स्वर्ग भेजने पर तुले हैं - आपकी करुणा ऐसी है कि आप उन्हें मारने या मरवाने को तैयार हैं!

एक मिशनरी एक छोटे से स्कूल में पढ़ा रहा था और कह रहा था कि हर ईसाई बच्चे को यह नियम बनाना चाहिए कि हर हफ़्ते कम से कम एक जनसेवा का काम ज़रूर करना चाहिए। एक छोटे लड़के ने पूछा, "उदाहरण के लिए, हमें किस तरह के काम करने चाहिए?"

मिशनरी ने कुछ उदाहरण दिए। उन्होंने कहा, "मान लीजिए, कोई बुज़ुर्ग महिला सड़क पार करना चाहती है और ट्रैफ़िक बहुत ज़्यादा है - उसका हाथ पकड़ो, उसे सड़क पार करने में मदद करो।" वगैरह-वगैरह।

अगले रविवार को उन्होंने पूछा, "आपमें से कितनों ने कोई सार्वजनिक सेवा का कार्य किया है?"

तीन लड़के - जो कक्षा में सबसे ताकतवर और सबसे बड़े थे - खड़े हो गए। उन्होंने कहा, "हमने जनसेवा का एक काम किया है।"

मिशनरी बहुत खुश हुआ। "तो तुम कहते हो..." उसने पहले लड़के से पूछा, "तुमने क्या किया?"

उन्होंने कहा, "मैंने एक बूढ़ी औरत, एक बहुत बूढ़ी औरत को सड़क पार करने में मदद की।"

उन्होंने लड़के को थपथपाया और कहा, "तुम अच्छे लड़के हो। ऐसे ही अच्छे काम करते रहो।" उन्होंने अगले लड़के से पूछा, "तुमने क्या किया?"

उन्होंने कहा, "मैंने एक बहुत बूढ़ी महिला को सड़क पार करने में भी मदद की।"

मिशनरी थोड़ा हैरान हुआ कि दोनों को दो बहुत बूढ़ी औरतें कैसे मिल गईं, लेकिन बूढ़ी औरतें तो बहुत होती हैं—ऐसा मुमकिन है। उसने दूसरे लड़के को भी थपथपाया, लेकिन बहुत दिल से नहीं। थोड़े शक के साथ उसने कहा, "अच्छा। करते रहो।"

फिर उसने तीसरे से पूछा.

तीसरे ने कहा, "मैंने भी एक बहुत बूढ़ी महिला को सड़क पार करने में मदद की थी।"

अब तो हद हो गई! ऐसा संयोग तो हो ही नहीं सकता कि तीन बहुत-बहुत बूढ़ी औरतें सड़क पार करना चाहती थीं। और उसने पूछा, "कौन सा दिन, कौन सा समय?" वही दिन था, वही समय था और वही गली थी! तो उसने कहा, "कृपया समझाइए -- आपको इतनी-बहुत बूढ़ी औरतें कैसे मिल गईं?"

उन्होंने कहा, "वे तीन नहीं थे - केवल एक महिला थी, बहुत बूढ़ी। हम तीनों ने उसकी मदद की।"

उन्होंने कहा, "यह भी अच्छी बात है, लेकिन क्या तीन लोगों की जरूरत थी?"

उन्होंने कहा, "तीन? हालाँकि वह बूढ़ी थी, फिर भी उसने इतना हंगामा किया क्योंकि वह कभी दूसरी तरफ़ जाना ही नहीं चाहती थी! लेकिन हमने किसी तरह काम चला लिया। जब किसी को कोई सार्वजनिक कार्य, कोई जनसेवा करनी होती है, तो उसे करना ही पड़ता है। वह चिल्ला रही थी, गालियाँ दे रही थी और पुलिसवाले को बुला रही थी, लेकिन हम ऐसा करने के लिए दृढ़ थे और हमने ऐसा किया!"

जहाँ तक बुद्ध का प्रश्न है, तुम जो कुछ भी कर रहे हो वह दुष्टता है क्योंकि तुम जो कुछ भी कर रहे हो वह अचेतन अवस्था में कर रहे हो। दुष्टता की उनकी परिभाषा है: अचेतन रूप से किया गया कोई भी कार्य। और सचेतन रूप से किया गया कोई भी कार्य पुण्य है।

तुम्हारा जीवन लगभग एक दुष्चक्र है: एक शरारत दूसरी शरारत की ओर ले जाती है और वही शरारत फिर तीसरी शरारत की ओर ले जाती है। शरारतें शरारतों से ही पनपती हैं -- शरारतों से ही शरारतें पनप सकती हैं। और तुम इसी चक्र में जीते और घूमते रहते हो और तुम्हें समझ नहीं आता कि और क्या करें। तुम अच्छा करते हो -- कम से कम तुम्हें लगता है कि तुम अच्छा कर रहे हो -- लेकिन अच्छा कभी होता नहीं; वरना दुनिया अच्छाई से भरी होती।

इतने सारे लोग भलाई कर रहे हैं -- माता-पिता बच्चों के साथ भलाई कर रहे हैं, और अच्छे बच्चे कहाँ हैं? पति पत्नियों के साथ भलाई कर रहे हैं -- और पत्नियाँ सचमुच पतियों के पीछे पड़ी हैं कि उन्हें बदल दें, उन्हें बदल दें, उन्हें संत बना दें। लेकिन वे पति कहाँ हैं, वे पत्नियाँ कहाँ हैं, वे बच्चे कहाँ हैं? हर कोई अपने-अपने हिसाब से भलाई करने की कोशिश कर रहा है -- और वह खुद घोर अंधकार में जी रहा है।

लेकिन यह विचार कि "मैं अच्छा कर रहा हूँ" आपके अहंकार को मज़बूत करने में मदद करता है, हालाँकि आप उसी चक्र में घूमते रहते हैं -- क्योंकि मौलिक होने के लिए, कुछ नया करने के लिए बुद्धि की ज़रूरत होती है। आप बस कुछ ही चीज़ें, कुछ ही तरकीबें जानते हैं, और जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, नई चीज़ें सीखना उतना ही मुश्किल होता जाता है।

वे कहते हैं कि आप बूढ़े कुत्तों को नई चालें नहीं सिखा सकते...

क्रामानाकिस न्यूयॉर्क आकर बस गए। उन्हें अपने रिश्तेदारों के ज़रिए एक नौकरी मिल गई, जिन्होंने उन्हें अंग्रेज़ी में "ऐप्पल पाई और कॉफ़ी" बोलना सिखाया ताकि वे रेस्टोरेंट में ऑर्डर कर सकें। अगले दिन, क्रामानाकिस एक रेस्टोरेंट में गए।

"आप क्या लेंगे?" वेट्रेस ने पूछा।

"एप्पल-ए-पाई अन्ना कॉफ़ी," आप्रवासी ने कहा।

चूँकि वह सिर्फ़ इतना ही बोल पाता था, इसलिए उसे एक महीने तक रोज़ाना सेब पाई और कॉफ़ी खाने पर मजबूर किया गया। जब उसने अपने चचेरे भाइयों से शिकायत की, तो उन्होंने उसे "हैम सैंडविच" बोलना सिखाया।

अपनी शब्दावली में नए शब्द के साथ उसने वेट्रेस से कहा, "हैम सैंडविच।"

"सफेद या राई?" लड़की ने पूछा.

"एप्पल-ए पाई अन्ना कॉफ़ी," ग्रीक ने कहा।

ज़रा अपने जीवन पर गौर कीजिए: "ऐप्पल-ए-पाई अन्ना कॉफ़ी, ऐपल-ए-पाई अन्ना कॉफ़ी...." आप हर दिन, दिन-रात, साल-दर-साल, एक ही काम करते, दोहराते रहते हैं। आपका पूरा जीवन एक बहुत छोटा सा चक्र है: वही क्रोध, वही लोभ, वही लड़ाई, वही शब्द, वही कारण, वही उद्देश्य। क्या यही विकास का मार्ग है? क्या यही चेतन होने का मार्ग है? क्या यही अपने मूल चेहरे को जानने का मार्ग है? क्या आप आशा करते हैं कि इन छोटे-छोटे चक्रों में लगातार, यंत्रवत, रोबोट की तरह घूमते हुए, आप आनंद को प्राप्त कर लेंगे?

ऐसी सारी आशाएं छोड़ दो!

रब्बी ग्लक्समैन न्यूयॉर्क जाने वाली उड़ान में एक बैपटिस्ट पादरी के बगल में बैठे थे। परिचारिका उनके पास आई और बोली, "क्या मैं आपको कॉकटेल दे सकती हूँ?"

"मैं व्हिस्की का एक गिलास लूंगा," रब्बी ने कहा।

"और आप, रेवरेंड?" परिचारिका ने पूछा।

"युवती," पादरी ने कहा, "शराब को अपने होठों पर लगाने से पहले ही मैं व्यभिचार कर लूंगा।"

"मिस," रब्बी ग्लक्समैन ने कहा, "जब तक कोई विकल्प है, मुझे वही मिलेगा जो उसके पास है।"

न केवल आप उन्हीं छोटे-छोटे घेरों में घूमते रहते हैं, बल्कि आप दोहराते भी हैं, आप दूसरे लोगों और उनकी मूर्खताओं की नकल भी करते हैं। आप लगातार दोहराते रहते हैं, आप लगातार इधर-उधर देखते रहते हैं कि कौन क्या कर रहा है। आप भीतर से जीवन नहीं जीते; आप नकलची हैं। आपकी पूरी रुचि प्रदर्शन में है: कैसे दिखाएँ कि आप दूसरों से बेहतर हैं, कैसे दिखाएँ कि आप दूसरों से ज़्यादा अमीर हैं, कैसे दिखाएँ कि आप दूसरों से ज़्यादा बुद्धिमान हैं। दरअसल, सिर्फ़ नासमझ ही दूसरों से अपनी तुलना करता है। सच्चा बुद्धिमान कभी तुलना नहीं करता, क्योंकि हर व्यक्ति अनोखा होता है और तुलना असंभव है।

श्रीमती जिमर ने घर को पुनः सजाने के लिए एक इंटीरियर डिजाइनर को काम पर रखा।

"ठीक है," डेकोरेटर ने कहा, "आप इसे कैसे बनवाना चाहेंगे? आधुनिक?"

"मैं, आधुनिक? नहीं!" श्रीमती ज़िमर ने कहा।

"फ्रेंच के बारे में क्या ख्याल है?"

"फ्रांसीसी? मैं फ्रांसीसी घर में कहां आऊंगा?"

"शायद इटालियन प्रोविंशियल?"

"भगवान न करे!"

"अच्छा, मैडम, आप कितना पीरियड चाहती हैं?"

"कौन सा पीरियड? मैं चाहता हूं कि मेरे दोस्त अंदर आएं, एक नज़र डालें और मर जाएं, बस!"

लोग बस दूसरों को प्रभावित करने के लिए जी रहे हैं। वे सचमुच अंदर से बहुत गरीब होंगे, क्योंकि सिर्फ़ हीन भावना से ग्रस्त लोग ही दूसरों को प्रभावित करना चाहते हैं। एक सच्चा श्रेष्ठ व्यक्ति कभी अपनी तुलना किसी और से नहीं करता। वह जानता है कि वह अतुलनीय है; इतना ही नहीं, वह जानता है कि दूसरे भी उसके जैसे अतुलनीय हैं। वह न तो श्रेष्ठ है और न ही हीन।

यह ज़बरदस्त क्रांति सिर्फ़ एक ही गुप्त कुंजी से संभव है, और वह है ज़्यादा सतर्क होना। आप जितने ज़्यादा सतर्क होंगे, उतना ही कम दोहराएँगे। आप जितने ज़्यादा सतर्क होंगे, आपको काम करने के नए तरीके मिलेंगे, आपको ज़िंदगी जीने के नए अंदाज़ मिलेंगे। आप जितने ज़्यादा सतर्क होंगे, आप उतने ही ज़्यादा रचनात्मक होंगे, और सिर्फ़ रचनात्मक लोग ही जानते हैं कि खुशी क्या होती है। आप क्या रचते हैं, यह मायने नहीं रखता - बस रचनात्मक होना ज़रूरी है। चाहे वह कविता हो, संगीत हो, मूर्तिकला हो, कुछ भी हो सकता है, लेकिन रचनात्मक होने की प्रक्रिया ही आपको उस मुकाम तक पहुँचाती है जहाँ आप ईश्वर से मिलते हैं।

दुनिया के सभी धर्म कहते हैं कि ईश्वर रचयिता है। अगर वह सचमुच रचयिता है, तो उससे मिलने का एकमात्र तरीका यही है कि आप किसी न किसी हद तक रचयिता बनें। बेशक आप ईश्वर जैसे रचयिता नहीं हो सकते, लेकिन आप अपने तरीके से एक छोटे से रचयिता ज़रूर हो सकते हैं। जब कवि रच रहा होता है, जब चित्रकार रच रहा होता है, रचनात्मकता के उन क्षणों में वे ईश्वर के साथ एकाकार होते हैं। यही वे क्षण होते हैं जब वे ईश्वर को जानते हैं। लेकिन कवि, चित्रकार और मूर्तिकार केवल कुछ क्षणों के लिए ही उन ऊँचाइयों पर होते हैं, केवल कुछ क्षणों के लिए ही वे उन परिपूर्णताओं को जानते हैं।

रहस्यदर्शी, बुद्ध, गुरु चौबीस घंटे उस ऊँचाई पर रहते हैं, क्योंकि उनकी सृजनात्मकता सूक्ष्म होती है; उनकी सृजनात्मकता दिखाई नहीं देती, उनकी सृजनात्मकता अदृश्य होती है। वे चेतना का सृजन करते हैं। पहले वे स्वयं में चेतना का सृजन करते हैं, फिर वे दूसरों में चेतना का सृजन करना शुरू करते हैं।

इसी तरह गुरु और शिष्य एकत्रित होते हैं, इसी तरह एक बुद्धक्षेत्र निर्मित होता है। इसी तरह हज़ारों साधक एक बुद्ध को घेर लेते हैं... क्योंकि वह कुछ ऐसा रचते हैं जिसे देखा नहीं जा सकता, बल्कि केवल वे ही महसूस कर सकते हैं जिनमें बुद्ध ने प्रवेश किया है, जिनके हृदय में उन्होंने किसी सुप्त चीज़ को जगाया है और उसे गतिशील बनाया है। एक बुद्ध पहले अपने भीतर और फिर उनमें चेतना का सृजन करते हैं जो तैयार, उपलब्ध, श्रद्धावान और समर्पित हैं।

सौ साल की शरारत से बेहतर है चिंतन में बिताया गया एक दिन। 'चिंतन' सही शब्द नहीं है; लेकिन यही समस्या है कि पूर्वी अंतर्दृष्टि का पश्चिमी भाषाओं में अनुवाद कैसे किया जाए। चिंतन का अर्थ है किसी एक विषय पर एकाग्रता से विचार करना। बुद्ध जब ध्यान शब्द का प्रयोग करते हैं तो उनका यह आशय नहीं होता। ध्यान का अर्थ है अ-मन की अवस्था, निर्विचार की अवस्था; यह चिंतन के ठीक विपरीत है। इसका अनुवाद करने के लिए चिंतन सही शब्द नहीं हो सकता। लेकिन मैं अनुवादकों की समस्या, कठिनाई समझ सकता हूँ -- इसके अलावा और कोई शब्द नहीं हैं। ध्यान उन शब्दों में से एक है जिसका अनुवाद नहीं किया जा सकता।

चीनी अनुवादकों की यह बड़ी बुद्धिमत्ता थी कि उन्होंने इस शब्द को अपरिवर्तित छोड़ दिया। चीन में ध्यान शब्द का अनुवाद 'चन' हो गया; उन्होंने इसका अनुवाद कभी नहीं किया। इसने थोड़ा अलग रूप ले लिया क्योंकि ध्यान संस्कृत है। बुद्ध ने संस्कृत का नहीं, बल्कि बिहार की स्थानीय भाषा, पाली का प्रयोग किया। पाली में ध्यान का अर्थ 'झन' है; चीनी में यह 'चन' हो गया, लेकिन इसका अनुवाद नहीं हुआ क्योंकि चीनी अनुवादकों को यह समझ में आ गया कि इसका अनुवाद नहीं किया जा सकता; इसका अनुवाद करने के बजाय इसका वर्णन करना बेहतर है। और जापान में भी ऐसा ही हुआ: जब यह जापान पहुँचा, तो 'चन' ज़ेन' बन गया; पहले 'झन', फिर 'चन' और फिर 'ज़ेन' -- लेकिन इसका अनुवाद नहीं हुआ।

पश्चिमी भाषाओं के लिए भी सबसे अच्छी बात यही होगी कि वे कुछ शब्दों को अनूदित ही छोड़ दें, क्योंकि उनके लिए कोई समानार्थी शब्द नहीं है, और जो भी शब्द आपके पास हैं, उनके अपने अर्थ हैं।

ध्यान चिंतन नहीं है; चिंतन-चिंतन का शुद्धतम रूप है। ध्यान विचारों से परे जाना है, शुद्धतम विचारों से भी परे, एक ऐसी अवस्था में पहुँचना जहाँ सभी विचार समाप्त हो जाते हैं। आप पूर्णतः सचेतन हैं, लेकिन आपकी चेतना में कोई विषयवस्तु नहीं है।

बुद्ध कहते हैं: सौ साल की शरारत से बेहतर है चिंतन में बिताया गया एक दिन। बस एक दिन ही काफी है; अगर कोई चौबीस घंटे ध्यान में रह सके तो काफी है -- वह बुद्ध बन जाएगा। लेकिन चौबीस घंटे ध्यान में रहना बेहद मुश्किल है।

महावीर ने कहा है: यदि कोई अड़तालीस मिनट तक भी रह सके - और मेरा हिसाब भी ठीक यही है - यदि कोई अड़तालीस मिनट तक निरंतर अ-मन की अवस्था में रह सके, तो वह ज्ञान को उपलब्ध होने के लिए पर्याप्त है।

लेकिन साधारण मन कुछ सेकंड भी सजग नहीं रह सकता, मिनटों की तो बात ही क्या! तुम प्रयोग करो: बस चुपचाप बैठ जाओ, पास में घड़ी रखो, और तुम हैरान हो जाओगे कि सेकंड भी विचारों से रहित नहीं होते। कभी-कभार ही एक क्षण के लिए कोई विचार नहीं होता। लेकिन जैसे ही तुम देखते हो कि कोई विचार नहीं है, यह विचार उठता है: तुम कहते हो, "अहा!" - बस! तुम कहते हो, "कोई विचार नहीं है!" और मन ने तुम्हारे साथ धोखा किया, वह पिछले दरवाजे से आ गया। और अगर तुम चुपचाप सुनो तो तुम पाओगे कि मन हंस रहा है - उसने तुम्हें धोखा दिया है! निर्विचार भी विचार ही है, निर्विचार का विचार भी विचार ही है।

सौ साल की अज्ञानता से बेहतर

एक दिन चिंतन में व्यतीत होता है।

 "अज्ञान" से बुद्ध का तात्पर्य ज्ञान का अभाव नहीं है। चूँकि ज्ञानी व्यक्ति लक्ष्य नहीं है, इसलिए अज्ञान को एक नए तरीके से समझना होगा - बुद्ध के अर्थ के साथ, उनके रंग के साथ, उनकी सुगंध के साथ। हम किसी व्यक्ति को अज्ञानी इसलिए कहते हैं क्योंकि वह अशिक्षित है: वह पढ़ नहीं सकता, लिख नहीं सकता, उसे तीनों 'आर' नहीं आते, उसे बिल्कुल भी जानकारी नहीं है, वह बहुत आदिम है। हम उसे अज्ञानी कहते हैं। और हम उसे कहते हैं, जिसके पास बीएस, एमएस, पीएचडी है... और क्या आप इसका मतलब जानते हैं? बीएस का मतलब बकवास है, एमएस का मतलब वही और, पीएचडी का मतलब ऊँचा और गहरा ढेर। हम उस व्यक्ति को ज्ञानी कहते हैं। ये वही लोग हैं जो हमारे विश्वविद्यालयों में भरे पड़े हैं। और अगर आप सचमुच उनके चेहरे देखना चाहते हैं, तो किसी दीक्षांत समारोह में जाइए। वहाँ आपको काले गाउन और अजीबोगरीब टोपियाँ पहने परेड करते हुए सभी विदूषक दिखाई देंगे... ये लोग ज्ञानी माने जाते हैं।

जब बुद्ध "अज्ञानी" कहते हैं, तो उनका सीधा मतलब उस व्यक्ति से है जो स्वयं को नहीं जानता। यह ज़्यादा जानकार या कम जानकार, शिक्षित या अशिक्षित होने का सवाल नहीं है। कबीर अशिक्षित होते हुए भी अज्ञानी नहीं हैं। कबीर ने कहा है: मसि कागद छुयो नहीं - मैंने कभी कागज़ या स्याही नहीं छुई। और ऐसा ही है: उन्होंने कभी कागज़ या स्याही नहीं छुई, वे पढ़ या लिख नहीं सकते थे।

जब किसी ने कबीर से पूछा, "आप पढ़ नहीं सकते -- आपने वेद, उपनिषद, गीता और सभी महान शास्त्र नहीं पढ़े?" कबीर हँसे और बोले, "लिखा-लिखी की है नहीं -- सत्य का शास्त्रों से कोई लेना-देना नहीं है क्योंकि वह कभी लिखा ही नहीं गया और लिखा भी नहीं जा सकता। वह कहीं लिखा ही नहीं है! वह अव्यक्त है, तो शास्त्र पढ़ने का क्या मतलब है? शास्त्र स्वयं कहते हैं: मैंने सुना है कि उसे व्यक्त नहीं किया जा सकता। फिर क्या मतलब है?"

लेकिन कबीर अज्ञानी नहीं हैं। बुद्ध कबीर को बुद्ध मानेंगे। कबीर बुद्ध हैं, फ़रीद भी बुद्ध हैं, रैदास भी बुद्ध हैं, मोहम्मद भी बुद्ध हैं, ईसा भी बुद्ध हैं। ईसा भी बिल्कुल अशिक्षित हैं; मोहम्मद भी बिल्कुल अशिक्षित, अज्ञानी हैं।

तब अज्ञान का अर्थ बिल्कुल अलग होता है: तथाकथित ज्ञान का अभाव नहीं, बल्कि आत्म-ज्ञान का अभाव। स्वयं को न जानना ही अज्ञान है। तब आप सब कुछ जान सकते हैं: आप चलता-फिरता विश्वकोश बन सकते हैं, लेकिन इससे कोई मदद नहीं मिलेगी। अगर आप स्वयं को जानते हैं, तो आप ज्ञानवान व्यक्ति हैं।

सौ साल के अज्ञान से बेहतर है चिंतन में बिताया गया एक दिन। और चिंतन को शाब्दिक रूप से समझना होगा। फिर से, अंग्रेज़ी में चिंतन का अर्थ है चिंतन, विचार। बुद्ध का शाब्दिक अर्थ है प्रतिबिंब - जैसे चाँद झील में प्रतिबिंबित होता है, वैसे ही तुम्हारा चेहरा दर्पण में प्रतिबिंबित होता है। इतने मौन हो जाओ, बिना किसी लहर के, बिना किसी तरंग के; अपनी चेतना को एक झील बनने दो, पूरी तरह से मौन, अविचल, ताकि पूरा आकाश, पूरा आकाश, तुममें प्रतिबिंबित हो सके। अ-मन की अवस्था में तुम एक दर्पण बन जाते हो, तुम उसे प्रतिबिंबित करने लगते हो जो है।

और यही ईश्वर है... यह सम्पूर्ण अस्तित्व, अपनी अपार सुंदरता और आशीर्वाद के साथ। अगर आप एक दर्पण हैं, तो यह आप में प्रतिबिंबित होगा, और यही आपको बुद्धिमान बनाएगा, यही आपको गुरु बनाएगा, यही आपको जागृत बनाएगा।

लेकिन लोग दूसरों की कही बातों पर यकीन करते रहते हैं। विश्वास आपकी कोई मदद नहीं करेंगे। विश्वास ज़हरीले होते हैं; वे आपको अंधा बनाए रखते हैं। अपने विश्वासों के कारण आप कभी खुद से पूछताछ नहीं करते। और आपके विश्वास झूठे हैं, वे वास्तव में विश्वास नहीं हैं; विश्वास केवल सतही हो सकता है। आप गीता, कुरान या बाइबिल पर विश्वास कर सकते हैं, लेकिन गहरे में संदेह बना रहता है; संदेह को जड़ से उखाड़ना इतना आसान नहीं है।

संदेह तभी जड़ से मिटता है जब आप जानते हैं। अगर ईसा मसीह जानते हैं तो यह कैसे जड़ से मिट सकता है? अगर मोहम्मद जानते हैं तो यह कैसे जड़ से मिट सकता है? उन्हें पता हो सकता है, लेकिन कौन जानता है कि वह सही हैं या गलत, और कौन जानता है कि वह धोखा नहीं खा रहे हैं, और कौन जानता है कि वह दूसरों को धोखा नहीं दे रहे हैं? इसकी क्या गारंटी है? क्या प्रमाण है कि बुद्ध सही हैं? सिवाय इसके कि बुद्ध कहते हैं, "मैंने प्राप्त कर लिया है," कोई और प्रमाण नहीं है। लेकिन यह गोल-गोल घूम रहा है, यही प्रश्न है: कैसे विश्वास करें कि बुद्ध सही हैं? और हमारे पास केवल एक ही प्रमाण है: बुद्ध कहते हैं, "मैं पहुँच गया हूँ।" लेकिन कैसे विश्वास करें कि उनकी बात सही है?

गहरे में संदेह बना रहेगा; तुम्हारा विश्वास बस एक आवरण होगा। यह ऐसे है जैसे तुम्हारा कोई घाव मवाद से रिस रहा हो, बदबू मार रहा हो, और तुम उसे गुलाबों से ढकते हो -- लेकिन गहरे में गुलाबों में मवाद जमा हो रहा है। गुलाब उसे बदल नहीं पाएँगे। वे इसे कुछ पलों के लिए छिपा सकते हैं, उनकी खुशबू शायद दूसरों को घाव से उठ रही बदबू का पता न चलने दे, लेकिन कब तक...? देर-सवेर वे भी बदबूदार हो जाएँगे! गुलाब तुम्हारे मवाद को बदलने के बजाय, तुम्हारा मवाद गुलाबों को बदल देगा। और यही होता है: विश्वास कभी तुम्हारे संदेह को नहीं बदलता, तुम्हारा संदेह ही तुम्हारे विश्वास को बदल देता है।

युवा रब्बी ने अंततः निर्णय लिया कि उसे अपनी मंडली के सबसे धनी सदस्य से बात करनी ही होगी, चाहे इससे उसे कितना भी दुख क्यों न हो।

रब्बी ने पूछा, "जब मैं उपदेश दे रहा हूँ तो तुम्हें क्यों सो जाना पड़ता है?"

"मुझे एक बात समझानी है," करोड़पति ने जवाब दिया। "अगर मुझे तुम पर भरोसा न हो, तो क्या मैं सो जाऊँगा?"

लाखों लोगों के साथ यही हुआ है: वे सो गए हैं क्योंकि वे भरोसा करते हैं; जागने की कोई ज़रूरत नहीं है। बुद्ध जानते हैं - तुम्हें जागने की क्या ज़रूरत है? ईसा मसीह जानते हैं - तुम्हारा ईसाई होना ही काफ़ी है, ईसा मसीह होने की कोई ज़रूरत नहीं है।

लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ: जब तक तुम मसीह नहीं बन जाते, कुछ नहीं होने वाला। ईसाई बनकर तुम बस खुद को और दूसरों को धोखा दे रहे हो, और अपना कीमती समय बर्बाद कर रहे हो, क्योंकि उसी समय तुम स्वयं मसीह बन सकते हो। ईसाई, हिंदू, जैन या बौद्ध बनकर संतुष्ट मत रहो। बुद्ध बनो, मसीह बनो, मोहम्मद बनो, महावीर बनो! इससे कम कुछ काम नहीं आएगा, इससे कम मुक्ति नहीं है।

और यह प्रतिबिंब के माध्यम से संभव है। यदि आप अ-मन हो जाते हैं, तो आपके चारों ओर जो कुछ भी है, वह आप में प्रतिबिंबित होगा। और जब आप जानेंगे, तभी आप जानेंगे, और यह जानना सभी संदेहों को दूर कर देता है। जब आपके हृदय के भीतर से सभी संदेह दूर हो जाते हैं, सारा अंधकार विलीन हो जाता है और आप प्रकाश से भर जाते हैं, तब जीवन जी लिया जाता है, जीवन जान लिया जाता है। यही आनंद है। परे का भाग आप तक पहुँच गया है, आप परे के भाग तक पहुँच गए हैं। अब ईश्वर आपके भीतर हैं और आप ईश्वर के भीतर हैं।

सौ साल की आलस्य से बेहतर

एक दिन दृढ़ संकल्प में बिताया जाता है।

अनुवाद के कारण फिर से ग़लतफ़हमी की संभावना है। बुद्ध का "दृढ़ संकल्प" से वह मतलब नहीं है जो अंग्रेज़ी में इस शब्द का है। उनका मतलब निर्णायकता है, न कि दृढ़ संकल्प। दृढ़ संकल्प आपको इच्छाशक्ति, संकल्पशक्ति का एहसास देता है। दृढ़ संकल्प आपको मन से निर्णय लेने का एहसास देता है। निर्णायकता एक बिल्कुल अलग घटना है: यह हृदय की होती है। ऐसा नहीं है कि आपने मन से निर्णय लिया है, बल्कि आपका हृदय एक तरह की प्रतिबद्धता महसूस करता है - यह एक प्रेम संबंध है।

प्यार में आप कोई निश्चय नहीं करते। आप अपनी स्त्री से यह नहीं कहते कि, "मैंने तुमसे प्यार करने का निश्चय कर लिया है।" या आप खुद कहते हैं? अगर आप किसी स्त्री से कहते हैं, "मैंने अपनी सारी ऊर्जा जुटा ली है; मैंने अपने अंदर एक दृढ़ निश्चय बना लिया है कि मैं तुमसे प्यार करूँगा," तो वह स्त्री आपको फिर कभी नहीं देख पाएगी... क्योंकि प्यार और निश्चय का मतलब है कि प्यार झूठा है। प्यार में एक निश्चयात्मकता होती है, एक प्रतिबद्धता होती है, एक जुड़ाव होता है, लेकिन निश्चय नहीं होता। इसमें कोई इच्छाशक्ति नहीं होती; दरअसल, अगर आप इसके खिलाफ निश्चय करना भी चाहें, तो नहीं कर सकते। यह एक पागलपन भरी, पागल चीज़ है।

धर्म भी ऐसा ही है: यह दृढ़ संकल्प का प्रश्न नहीं है, यह अस्तित्व की इस अद्भुत सुंदरता के साथ प्रेम में पड़ने का प्रश्न है। यह इस रहस्यमयी संसार के साथ प्रेम में पड़ने का प्रश्न है।

एक दिन आश्चर्य में जीना बेहतर है

सभी चीजें कैसे उत्पन्न होती हैं

और समाप्त हो जाती हैं।

अगर आप आश्चर्य कर सकते हैं, तो आप प्रेम में पड़ जाएँगे। हर बच्चा आश्चर्य करते हुए पैदा होता है... और हम देर-सवेर उसके आश्चर्य को नष्ट कर देते हैं। जब तक बच्चा चार साल का होता है, हम उसके आश्चर्य को मार चुके होते हैं, उसका कत्लेआम कर चुके होते हैं। और उसके आश्चर्य को मारने के लिए हम जो तरीका अपनाते हैं, वह है: हम उसे जानकारी से भरना शुरू कर देते हैं।

इस युग के महानतम अंतर्दृष्टि-पुरुषों में से एक, डी.एच. लॉरेंस, एक छोटे बच्चे के साथ बगीचे में टहल रहे थे। और जैसा कि छोटे बच्चे पूछते हैं, बच्चे ने पूछा, "क्या आप मुझे एक बात बता सकते हैं -- पेड़ हरे क्यों होते हैं?"

अब ऐसे सवाल या तो बच्चे पूछ सकते हैं या फिर रहस्यदर्शी, या फिर बच्चे या फिर बुद्ध। यह कैसा सवाल है? आप इसे कभी नहीं पूछेंगे, क्योंकि यह पूछना बहुत मूर्खतापूर्ण लगेगा कि पेड़ हरे क्यों होते हैं। और वास्तव में आप पहले से ही जानते हैं कि वे हरे क्यों होते हैं; क्योंकि क्लोरोफिल ही उन्हें हरा बनाता है।

डी.एच. लॉरेंस भी क्लोरोफिल के बारे में जानते थे। वे इसे बच्चे से कह सकते थे, और बच्चे बहुत आसानी से भरोसा कर लेते हैं... अगर आप कहें, "यह इसी वजह से है," तो वे कहेंगे, "ठीक है।" और असल में, उन्हें जवाब की ज़्यादा परवाह नहीं होती; जब तक आप उन्हें जवाब दे रहे होते हैं, तब तक वे किसी और सवाल में दिलचस्पी ले चुके होते हैं। वे किसी और चीज़ में उलझे होते हैं—एक तितली, एक फूल, आसमान में तैरता एक बादल। वे सवाल को पहले ही नज़रअंदाज़ कर चुके होते हैं।

याद रखें, जब कोई बच्चा पूछता है तो वह उत्तर की अपेक्षा नहीं करता। जब कोई बच्चा पूछता है तो वह बस अपने आप से ज़ोर से बात कर रहा होता है, वह ज़ोर से सोच रहा होता है, वह ज़ोर से सोच रहा होता है, बस। जब वह कहता है, "पेड़ हरे क्यों हैं?" तो वह मन ही मन नहीं कह रहा होता, वह ज़ोर से सोच रहा होता है। यह वास्तव में कोई प्रश्न नहीं है। वह रहस्य से उलझन में है, वह सोच रहा है कि पेड़ हरे क्यों हैं, वह किसी उत्तर की प्रतीक्षा नहीं कर रहा है; यह शुद्ध आश्चर्य है, वह कौतूहल में है।

डी.एच. लॉरेंस एक महान कवि, एक महान उपन्यासकार हैं -- लगभग रहस्यवादी बनने की कगार पर। अगर वे भारत में होते, अगर वे पूर्व में होते, तो बुद्ध बन जाते। इन दो व्यक्तियों के बारे में मुझे पूरा यकीन है कि अगर वे पूर्व में होते, तो वे बुद्ध बन जाते: फ्रेडरिक नीत्शे और डी.एच. लॉरेंस। इन दो व्यक्तियों के बारे में मुझे पूरा यकीन है। वे बिल्कुल कगार पर थे, बस एक कदम और...

लॉरेंस ने पेड़ों को देखा, कुछ सेकंड के लिए आँखें बंद करके चुपचाप खड़े रहे, फिर बच्चे से कहा, "पेड़ हरे हैं क्योंकि वे हरे हैं।" और बच्चा संतुष्ट हो गया। लेकिन लॉरेंस सोचता रहा, "यह कैसा जवाब है जो मैंने बच्चे को दिया है? -- पेड़ हरे हैं क्योंकि वे हरे हैं। यह एक पुनरुक्ति है। यह अतार्किक है!" लेकिन यह बेहद महत्वपूर्ण है। लॉरेंस कह रहे हैं कि जीवन एक रहस्य है जिसे जीना है, एक वास्तविकता है जिसे अनुभव करना है, न कि कोई प्रश्न जिसका उत्तर दिया जाना है, न कि कोई समस्या जिसका समाधान किया जाना है। ऐसा ही है।

बुद्ध अपने शिष्यों से इसी तरह कहा करते थे: उनका शब्द है तथाता, तथाता। अगर आप उनसे यही बात पूछते तो वे कहते, "ऐसा ही है। पेड़ हरे हैं... ऐसा ही है।" इसके बारे में और कुछ नहीं कहा जा सकता -- क्योंकि जितना ज़्यादा कहा जाता है, जितना ज़्यादा आप जानकारी प्राप्त करते हैं, ज्ञानवान होते हैं, जानने की संभावना उतनी ही कम होती जाती है। "ऐसा ही है" -- यह आपके लिए दरवाज़ा बंद नहीं करता, बस रहस्य का दरवाज़ा खोल देता है।

बुद्ध कहते हैं: एक दिन यह सोचते हुए जीना बेहतर है कि सभी चीजें कैसे उत्पन्न होती हैं और कैसे विलीन हो जाती हैं। यदि आप अपने बचपन के आश्चर्य को फिर से प्राप्त कर सकें तो आप मेरे संन्यासी होंगे। मैं यहां आपको और अधिक जानने में मदद करने के लिए नहीं हूं, मैं यहां आपको और अधिक आश्चर्य करने में मदद करने के लिए हूं। और अधिक आश्चर्य करने का एकमात्र तरीका आपका सारा ज्ञान छीन लेना है। आपका ज्ञान आपके आश्चर्य में एक विघ्न है। यह आपको आश्चर्य करने की अनुमति नहीं देता है, क्योंकि इससे पहले कि आप आश्चर्य करें, यह आपको तुरंत एक उत्तर प्रदान करता है। यह वैज्ञानिक ज्ञान के कारण है कि मनुष्य ने अपना विशाल गुण, आश्चर्य का अपना महान गुण खो दिया है। और यही मनुष्य का सबसे बड़ा खजाना है। कोई भी जानवर आश्चर्य नहीं करता है; यह केवल मनुष्य है जिसे आश्चर्य करने का उपहार दिया गया है।

असली धर्म विस्मय में निहित है और असली धर्म आपको अधिक से अधिक विस्मय में डूबने में मदद करता है। रहस्यदर्शी के जीवन में एक ऐसा क्षण आता है जब वह केवल विस्मय में डूब जाता है। हर छोटी चीज़ उसे अपार विस्मय से भर देती है... किनारे पर पड़ा एक कंकड़, एक सीप, दूर से आती कोयल की आवाज़, शाम का एक अकेला तारा, कुछ भी... खिलखिलाता हुआ बच्चा, खुशी के आँसू रोती हुई एक महिला, कुछ भी... बस देवदार के पेड़ों के बीच से गुजरती हवा, बहते पानी की आवाज़, कुछ भी... और वह विस्मय से भर जाता है। ईश्वर उसके पास विस्मय के रूप में आता है, ईश्वर उसके पास रहस्य के रूप में आता है।

अगर तुम किसी रहस्यदर्शी के पास बैठो, तो उससे और कुछ सीखने के लिए मत बैठो। सारा ज्ञान त्यागने के लिए बैठो। किसी रहस्यदर्शी के पास उसके आश्चर्य से भर जाने के लिए, फिर से एक बच्चे बन जाने के लिए बैठो। जीसस कहते हैं: जब तक तुम दोबारा जन्म नहीं लेते, तुम मेरे ईश्वर के राज्य में प्रवेश नहीं कर पाओगे। फिर से वे कहते हैं: जब तक तुम छोटे बच्चों जैसे नहीं हो जाते, तुम मेरे ईश्वर के राज्य में प्रवेश नहीं कर पाओगे। वे उसी आश्चर्य की बात कर रहे हैं।

एक घंटा देखकर जीना बेहतर है

रास्ते से परे एक जीवन.

प्रत्येक सूत्र अत्यंत महत्वपूर्ण है! प्रत्येक शब्द पर ध्यान करो। और बुद्ध बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे हैं ताकि तुम आत्मा को आत्मसात कर सको। पहले वे कहते हैं: ध्यान, अ-मन की अवस्था। फिर वे कहते हैं: आपकी चेतना का दर्पण जैसा गुण, जो ध्यान का एक उपोत्पाद है। फिर वे कहते हैं: निर्णायकता - एक प्रेम संबंध, आपका हृदय अस्तित्व के साथ एक लय में आ जाता है। फिर वे कहते हैं: विस्मय। और अब वे कहते हैं: देखना।

जो आँखें देख सकती हैं, वे विस्मय में बढ़ती हैं -- ज्ञान से नहीं, शास्त्रों से नहीं, बल्कि मासूमियत से। अस्तित्व के प्रति विस्मय में डूब जाइए!

हमारी पूरी शिक्षा अस्तित्व के रहस्यों को उजागर करने पर आधारित है। शिक्षाशास्त्री मानते हैं कि एक दिन हम अस्तित्व के पूरे रहस्य को नष्ट कर देंगे क्योंकि हम सभी प्रश्नों के उत्तर एकत्र कर लेंगे। यह सबसे अधार्मिक विश्वास है -- और आपकी शिक्षा अधर्म को जन्म देती है। आपकी शिक्षा, भले ही उसे धार्मिक शिक्षा कहा जाए, धार्मिक नहीं है क्योंकि यह अस्तित्व के रहस्यों को उजागर करती है, बल्कि आपको उत्तर प्रदान करती है।

सच्चा धर्म सारे उत्तर छीन लेता है, आपके प्रश्नों को और भी बड़ा कर देता है, और अंततः आपके प्रश्नों को आश्चर्य में, एक खोज में बदल देता है। और आश्चर्य में, अगर आप आश्चर्य में जी सकें, तो आप उस अंतर्दृष्टि को, उन आँखों को पा लेंगे, जो देख सकती हैं।

इस दर्शन को पूरब में दर्शन कहा गया है - निर्दोषता से देखना, मासूमियत से देखना। तब झाड़ी के किनारे बस एक नाज़ुनिया का फूल ही काफी है... और तुम किसी दूसरी दुनिया में पहुँच जाते हो। तब तुम बादलों के बरसने पर नाचोगे, तुम बारिश में नाचोगे और तुम्हें बुद्धत्व का कुछ-कुछ पता चलेगा। तब तुम पूर्णिमा की रात में नाचोगे और तुम्हें बुद्धत्व का कुछ-कुछ पता चलेगा। तब तुम गुलाब की झाड़ी के चारों ओर नाचोगे क्योंकि गुलाब खिल गए हैं, और तुम्हें बुद्धत्व का कुछ-कुछ पता चलेगा। तुम्हारा जीवन एक निरंतर गायन, नृत्य, उत्सव बन जाएगा।

रास्ते से परे एक जीवन को देखते हुए एक घंटा जीना बेहतर है। फिर एक घंटा ही काफी है, लाखों-करोड़ों जीवन जीने की कोई ज़रूरत नहीं है, क्योंकि सवाल लंबाई का नहीं है, कि आप कितने समय तक जीते हैं। पश्चिम लंबाई को लेकर बहुत ज़्यादा चिंतित है। लोगों को लंबा जीवन जीने दो: सौ साल, डेढ़ सौ साल, दो सौ साल, तीन सौ साल। और यह संभव है, क्योंकि कुछ ही लोग हैं जो जीते हैं...

कश्मीर घाटी में एक छोटी सी जनजाति है: वे डेढ़ सौ साल तक आसानी से जी लेते हैं। और रूस में ऐसे बहुत लोग हैं जो डेढ़ सौ साल के पार चले गए हैं। कुछ लोग हैं जो एक सौ अस्सी साल के हैं और एक आदमी है जो दो सौ साल का है। अब वैज्ञानिक निरंतर खोज कर रहे हैं: क्या रहस्य हैं? ये लोग इतने लंबे समय तक क्यों जीते हैं? वे क्या खाते हैं? वे क्या पीते हैं? उनके जीवन का ढंग क्या है? वे इतने लंबे समय तक क्यों जीते हैं? और देर-सबेर वे रहस्यों को खोज लेंगे और आदमी तीन सौ साल, चार सौ साल, पांच सौ साल जीएगा। तुम बड़े भाग्यशाली हो कि उन्हें अभी तक रहस्य नहीं मिले! जरा सोचो कि तुम तीन सौ साल जी रहे हो--सत्तर साल काफी हैं किसी को जीवन से ऊबाने के लिए!

और याद रखना, आत्महत्या की अभी कहीं भी इजाज़त नहीं है। आत्महत्या करना सबसे बड़ा अपराध है, अगर आप इसे करने से पहले ही पकड़े जाएँ। बेशक, अगर आपने कर लिया है, तो यह ख़त्म हो गया; कोई आपको पकड़ नहीं सकता। वे आपके भूत को सज़ा नहीं दे सकते! ज़रा सोचिए कि आप सात सौ साल जी रहे हैं... सत्तर साल में सब ख़त्म हो जाता है -- ज़िंदगी कितनी निरर्थक है। सात सौ साल जीना सरासर यातना होगी और वे आपको मरने नहीं देंगे।

अब बहुत से लोग ज़िंदगी और मौत के बीच झूल रहे हैं, खासकर अमेरिका और यूरोप में—और भी ज़्यादा अमेरिका में। वे ज़िंदा नहीं हैं, क्योंकि वे हिल-डुल नहीं सकते, कुछ कर नहीं सकते, सोच भी नहीं सकते, खा भी नहीं सकते। सब कुछ दूसरे कर रहे हैं; वे बस बिस्तरों पर लेटे हैं, ऑक्सीजन पर। हो सकता है उनके पास अपना दिल भी न हो—हो सकता है कोई प्लास्टिक का दिल उनका खून पंप कर रहा हो। हो सकता है उनके पास गुर्दे न हों; हो सकता है मशीनें उनका काम कर रही हों।

अब, इन लोगों को जीवित कहा जाता है! ये न तो जीवित हैं और न ही मृत -- और ऐसा या वैसा होना बेहतर है। दोनों के बीच लटके हुए, ये एक तरह की अनिश्चितता में हैं। लेकिन पश्चिम, मन, जीवन को लंबा करने में बहुत रुचि रखता है। लेकिन जो जानते हैं, वे लंबे जीवन में रुचि नहीं रखते; वे जीवन को तीव्र बनाने में, उसे और अधिक तीव्र, समग्र बनाने में रुचि रखते हैं।

इसीलिए बुद्ध कहते हैं: सौ वर्षों की शरारत से बेहतर है ध्यान में बिताया गया एक दिन। सौ वर्षों के अज्ञान से बेहतर है दर्पण जैसे प्रतिबिंब में बिताया गया एक दिन। एक दिन यह सोचते हुए जीना बेहतर है कि सभी चीजें कैसे उत्पन्न होती हैं और कैसे विलीन हो जाती हैं। एक घंटा उस जीवन को मार्ग से परे देखते हुए जीना बेहतर है।

अगर आप आश्चर्य को घटित होने दे सकते हैं, तो देर-सवेर आपके आश्चर्य से आँखें विकसित होंगी, नई आँखें -- वे आँखें नहीं जो सिर्फ़ वस्तुओं को देख सकती हैं, बल्कि वे आँखें जो अदृश्य को देख सकती हैं, उस जीवन को जो परे है। इसे दिव्य जीवन कहें, शाश्वत जीवन कहें, या जो भी नाम आप चाहें।

एक पल जीना बेहतर है....

देखो, बुद्ध लगातार इसे छोटा और छोटा करते जा रहे हैं: सौ वर्ष से एक क्षण तक।

एक पल को एक पल में जीना बेहतर है

रास्ते से परे के रास्ते का.

एक क्षण में जीना ही पर्याप्त है, लेकिन पूर्णतया यहीं और अभी - न कोई अतीत, न कोई भविष्य - यहीं और अभी में आपकी पूरी ऊर्जा का डूब जाना ही पर्याप्त है ईश्वर का स्वाद लेने के लिए, सत्य का स्वाद लेने के लिए: सत्य जो मार्ग का है और फिर भी मार्ग से परे है।

ऐस धम्मो सनंतनो -- यही शाश्वत नियम है। अगर कोई विस्मय में, देखते हुए, पूरी तरह से वर्तमान में जी सके, तो वह घर आ गया है। आनंद घटित होता है, उतरता है, आप आनंद और आशीर्वाद से अभिभूत हो जाते हैं। यह आपकी रचना नहीं है, यह पार से एक उपहार के रूप में आता है।

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें