28-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-03)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद : बुद्ध का मार्ग, खंड-03–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -03

अध्याय - 08

अध्याय का शीर्षक: एक अच्छी पेट हँसी

19 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न: -(प्रश्न -01)

प्रिय गुरु,

आपने पिछले पतझड़ में एक प्रश्न का टेप किया हुआ उत्तर मुझे कृपापूर्वक भेजा था। आपके उत्तर का सार यह था कि मैं आध्यात्मिक साधना में बहुत ज़्यादा प्रयास कर रहा था। मैंने नौ महीनों तक लगभग सब कुछ बंद कर दिया और आपकी सलाह मानकर अच्छे परिणाम प्राप्त किए।

अब मैं फिर से एक संन्यासी समूह में शामिल हो रहा हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि संन्यासी बनना वही होगा जो आपने मुझे मना किया था - बहुत ज़्यादा कोशिश करना। मैं पहले ही कई समूहों में दीक्षित हो चुका हूँ और मुझे लगता है कि यह शायद बहुत ज़्यादा कोशिश करने का लक्षण हो सकता है। क्या मुझे बस आराम करना चाहिए और आपके साथ वैसे ही आनंद लेना चाहिए जैसे हम अभी ले रहे हैं?

मैरिएल स्ट्रॉस, संन्यास बिल्कुल यही है: जो कुछ भी है उसमें आराम करना और उसका आनंद लेना। यह उन अन्य दीक्षाओं की तरह कोई दीक्षा नहीं है जिनसे आप गुज़रे हैं - यह एक बिल्कुल अलग घटना है। यह कोई गंभीर मामला नहीं है, यह मूलतः एक चंचलता है। पृथ्वी पर पहली बार हम धर्म में चंचलता लाने की कोशिश कर रहे हैं।

धर्म हमेशा से एक उदास, गंभीर और मलिन चेहरे वाला रहा है। इसी गंभीरता के कारण, लाखों लोग धर्म से दूर रहे हैं। जो जीवित थे, वे धार्मिक नहीं बन सके क्योंकि धर्म उनके लिए एक तरह की आत्महत्या थी - और ऐसा ही हुआ। जो पहले ही मर चुके थे या मर रहे थे, जो बीमार थे, रुग्ण थे, आत्मघाती थे, केवल उन्हीं को पुराने धर्मों में रुचि थी।

पुराने धर्म नाचते-गाते, उत्सव मनाते नहीं थे; वे जीवन-विरोधी, पृथ्वी-विरोधी, शरीर-विरोधी थे। वे पूरी तरह नकारात्मक थे; उनके पास पुष्टि करने के लिए कुछ भी नहीं था। उनका ईश्वर नकारात्मकता पर आधारित था। नकारात्मकता करते रहो: जितना अधिक तुम जीवन का निषेध करते हो, उतना ही अधिक धार्मिक तुम्हें माना जाता है।

मैं धर्म की एक बिल्कुल नई दृष्टि पृथ्वी पर ला रहा हूं: मैं आपको एक ऐसे धर्म से परिचित करा रहा हूं जो हंस सकता है, एक ऐसा धर्म जो प्रेम कर सकता है, एक ऐसा धर्म जो असाधारण जागरूकता के साथ साधारण जीवन जी सकता है।

धर्म जीवन के तौर-तरीकों को बदलने, चीज़ों और परिस्थितियों को बदलने का सवाल नहीं है। धर्म आपको बदलता है, आपकी परिस्थिति को नहीं। यह चीज़ों को नहीं बदलता: यह चीज़ों को देखने का आपका नज़रिया बदलता है। यह आपकी नज़र, आपकी दृष्टि बदल देता है; यह आपको एक अंतर्दृष्टि देता है। तब ईश्वर जीवन के विरुद्ध नहीं है: तब ईश्वर जीवन का आंतरिक केंद्र है। तब आत्मा पदार्थ-विरोधी नहीं, बल्कि पदार्थ का सर्वोच्च रूप, पदार्थ की शुद्धतम सुगंध है।

मैरिएल स्ट्रॉस, अगर आप संन्यास से बचते हैं तो यह गंभीर होना होगा। आप यह नहीं समझ पाए हैं कि यह उसी तरह की दीक्षा नहीं है। आप कई स्कूलों में गए हैं, और आपने दीक्षा और रहस्यों के बारे में बहुत ज्ञान प्राप्त किया है - लेकिन यह उस तरह की दीक्षा नहीं है। यह ठीक इसके विपरीत है: यह जीवन में, सामान्य जीवन में दीक्षित होना है। एक बार जब आपका सामान्य जीवन आपकी ध्यानमयता से भर जाता है, तो आप संन्यासी हैं। यह केवल आपके कपड़े बदलने का सवाल नहीं है - यह केवल प्रतीकात्मक है - असली संन्यासी जीवन के सामान्य मामलों में ध्यान को लाता है, ध्यान को बाजार में लाता है। खाना, चलना, सोना, कोई निरंतर ध्यान की अवस्था में रह सकता है। यह कोई विशेष काम नहीं है जो आप कर रहे हैं, बल्कि उन्हीं चीजों को एक नए तरीके से, एक नई विधि से, नई कला के साथ कर रहे हैं।

संन्यास आपका दृष्टिकोण बदल देता है।

तुमने मेरी सलाह मानी और नौ महीने तक, तुम कहते हो, तुमने लगभग सब कुछ छोड़ दिया और सलाह मानने से अच्छे परिणाम मिले। लेकिन कहीं गहरे में तुम अभी भी गंभीर हो; वरना तुम संन्यास में छलांग लगा देते -- बेपरवाही से। इसके बारे में पूछना भी अपनी गंभीरता दिखाना है। तुम इसे मज़ाकिया ढंग से, हँसी-मज़ाक में स्वीकार नहीं कर सके।

संन्यास बस एक नाटक है - लीला। पश्चिम में इस अवधारणा को नहीं जाना जाता; इस अवधारणा को न जानने के कारण पश्चिम ने बहुत कुछ खो दिया है। पश्चिम में, धर्म को यह पता ही नहीं है कि ईश्वर कोई रचयिता नहीं, बल्कि एक वादक है, कि अस्तित्व उसकी रचना नहीं, बल्कि उसकी ऊर्जाओं का खेल है। जैसे समुद्र की लहरें गर्जना करती हैं, तटों और चट्टानों पर टकराती हैं, अनंत काल तक, बस ऊर्जा का एक खेल, वैसे ही ईश्वर भी हैं। ये लाखों रूप ईश्वर द्वारा रचे नहीं गए हैं, ये बस उनकी उमड़ती ऊर्जा के कारण हैं।

ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है। आप ईश्वर की पूजा नहीं कर सकते। आप ईश्वरीय जीवन जी सकते हैं, लेकिन ईश्वर की पूजा नहीं कर सकते -- पूजा करने के लिए कोई है ही नहीं। आपकी सारी पूजा-अर्चना सरासर मूर्खता है, ईश्वर की आपकी सारी छवियाँ आपकी अपनी रचना हैं। ईश्वर जैसा कोई नहीं है, लेकिन ईश्वरत्व ज़रूर है -- फूलों में, पक्षियों में, तारों में, लोगों की आँखों में, जब हृदय में कोई गीत उठता है और कविता आपको घेर लेती है... यह सब ईश्वर है। आइए हम 'ईश्वर' शब्द के बजाय "ईश्वरत्व" कहें -- यह शब्द आपको एक व्यक्ति का बोध कराता है, और ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं, बल्कि एक उपस्थिति है।

संन्यास हिंदू, ईसाई या मुसलमान बनने जैसा नहीं है। दरअसल, यह इन सभी यात्राओं से छूट जाना है - हिंदू, ईसाई, मुसलमान, ये सभी यात्राएँ। संन्यास बस सभी विचारधाराओं से छूट जाना है। विचारधाराएँ गंभीर होनी ही चाहिए; किसी भी विचारधारा का मूल भाव हँसी नहीं हो सकता, क्योंकि विचारधाराओं को आपस में लड़ना पड़ता है, आपस में बहस करनी पड़ती है, और बहस हँसी से नहीं हो सकती। बहस गंभीर होनी चाहिए! बहस मूलतः अहंकारी होती है, वह हँस कैसे सकती है? अहंकार हँसी जानता ही नहीं।

एक बार ऐसा हुआ:

एक महान दार्शनिक और विचारक, केशव चंद्र सेन, रामकृष्ण से मिलने गए। वह रामकृष्ण को हराना चाहते थे, और निस्संदेह, वे महान तर्क करने में सक्षम थे। उन्होंने ईश्वर के विरुद्ध, धर्म के विरुद्ध, रामकृष्ण द्वारा की जा रही सारी बकवास के विरुद्ध तर्क दिए। वह सिद्ध करने का प्रयास कर रहे थे कि रामकृष्ण मूर्ख हैं, कि ईश्वर नहीं है, कि ईश्वर के अस्तित्व को आज तक कोई सिद्ध नहीं कर पाया है। वे बोलते ही गए, और धीरे-धीरे उन्हें थोड़ा अजीब लगने लगा क्योंकि रामकृष्ण केवल हंसते थे। वे तर्क सुनते और हंसते -- और केवल हंसते ही नहीं, वे उछल पड़ते, केशव चंद्र सेन को गले लगाते, उन्हें चूमते और कहते, "सुंदर! यह तर्क मैंने पहले कभी नहीं सुना! यह सचमुच बुद्धिमानी भरा, चतुराईपूर्ण है।"

केशवचंद्र सेन को बहुत शर्मिंदगी महसूस होने लगी। एक महान दार्शनिक केशवचंद्र को रामकृष्ण के पास जाते देख भीड़ जमा हो गई थी; बहुत से लोग सुनने आए थे, यह सुनकर कि वहाँ कुछ घटित होने वाला है। उन्हें भी लगने लगा कि पूरी यात्रा व्यर्थ गई। "यह तो अजीब बात हो रही है!"

और रामकृष्ण नाच उठे और हंसने लगे और उन्होंने कहा, "यदि मेरे मन में ईश्वर के बारे में कोई संदेह था भी, तो आपने उसे नष्ट कर दिया है। ईश्वर के बिना ऐसी बुद्धिमत्ता कैसे हो सकती है? आप प्रमाण हैं, केशव चंद्र - मुझे आप पर विश्वास है।"

और केशवचंद्र ने अपने संस्मरणों में लिखा है, "रामकृष्ण की हंसी ने मुझे हरा दिया - मुझे हमेशा के लिए हरा दिया। मैं सारे तर्क भूल गया। यह बहुत मूर्खतापूर्ण लग रहा था! और उन्होंने मेरे खिलाफ कोई तर्क नहीं दिया था, उन्होंने मेरे खिलाफ एक शब्द भी नहीं कहा था। उन्होंने बस मुझे चूमा, गले लगाया, हंसे, नाचे। उन्होंने मेरी इतनी सराहना की, जितनी किसी ने कभी नहीं की - और मैं उनके खिलाफ बोल रहा था! उन्होंने कहा, 'केशवचंद्र, आपकी उपस्थिति, ऐसी बुद्धिमत्ता, ऐसी प्रतिभा, पर्याप्त प्रमाण है कि ईश्वर है!' उन्होंने मुझसे ऐसा कहा, "केशवचंद्र लिखते हैं," लेकिन वास्तव में उनकी उपस्थिति, उनकी हंसी, उनका नृत्य, उनका आलिंगन और चुंबन, ने मेरे लिए सिद्ध कर दिया कि ईश्वर है; अन्यथा, रामकृष्ण जैसी घटना कैसे संभव है? "

अशिक्षित रामकृष्ण, ग्रामीण रामकृष्ण, अत्यंत परिष्कृत, शिक्षित केशवचंद्र से कहीं अधिक प्रखर सिद्ध हुए। क्या हुआ? कुछ अत्यंत सुंदर घटित हुआ। रामकृष्ण वास्तव में धार्मिक हैं; वे जानते हैं कि धर्म क्या है, वे जानते हैं कि ईश्वरत्व क्या है: जीवन को नृत्यमय रूप में ग्रहण करना, जीवन को गाते हुए ग्रहण करना, जीवन को उसकी समस्त विविधता में, बिना किसी निर्णय के स्वीकार करना -- उसे उसके स्वरूप में प्रेम करना।

संन्यासी का अर्थ है वह जो जीवन के रहस्य को सुलझाने की कोशिश नहीं कर रहा, बल्कि रहस्य में ही गहराई से डूब रहा है। रहस्य को जीना ही संन्यास है, रहस्य को सुलझाना नहीं। अगर आप उसे सुलझाना शुरू करते हैं, तो आप गंभीर हो जाते हैं। अगर आप उसे जीना शुरू करते हैं, तो आप और भी ज़्यादा चंचल हो जाते हैं।

मैरिएल स्ट्रॉस, संन्यास और अन्य दीक्षाओं में अंतर देखिए। इसमें गुणात्मक अंतर है। यह पुराने अर्थों में दीक्षा नहीं है, जैसे यह पुराने अर्थों में सीखना नहीं है -- यह अनसीखा है, और इसलिए मैं कह सकता हूँ कि यह अनदीक्षा है। यह तुम्हें तुम्हारी सभी दीक्षाओं से बाहर निकाल देगा, क्योंकि अगर तुम इतने सारे स्कूलों, संप्रदायों और विचारधाराओं में गए हो, तो तुम्हारे अंदर अभी भी बहुत सी चीज़ें घूम रही होंगी। तुम्हें अच्छी तरह से साफ़ करने की ज़रूरत है, तुम्हें पूरी तरह से साफ़ करने की ज़रूरत है, तुम्हें अच्छे से स्नान करने की ज़रूरत है -- और संन्यास तुम्हें स्नान कराएगा, यह तुम्हारी आत्मा को शुद्ध करेगा। यह तुम्हें एक बच्चे की मासूमियत, एक बच्चे की हँसी, आश्चर्य और विस्मय से भरी आँखें वापस देगा।

संकोच मत करो... छलांग लगाओ। यह एक छलांग है, क्योंकि तुम सोच-विचार के माध्यम से इस तक नहीं पहुँच सकते। यह एक छलांग है क्योंकि यह तुम्हारे मन का निष्कर्ष नहीं है। दूसरों को यह पागलपन लगेगा -- वास्तव में सारा प्रेम पागलपन है और सारा प्रेम अंधा है, कम से कम उनके लिए जो प्रेम को नहीं जानते। प्रेमहीनों के लिए प्रेम अंधा है; प्रेमियों के लिए प्रेम ही एकमात्र संभव आँख है जो अस्तित्व के मूल तक देख सकती है। जो लोग धर्म का स्वाद नहीं जानते, उनके लिए संन्यास पागलपन है; लेकिन जो जानते हैं, उनके लिए संन्यास के अलावा बाकी सब पागलपन है। यह विवेक में प्रवेश है। मुझे हँसी से ज़्यादा विवेकपूर्ण, प्रेम से ज़्यादा विवेकपूर्ण, उत्सव से ज़्यादा विवेकपूर्ण कुछ भी नहीं दिखता।

लेकिन आप अभी भी गंभीरता से सोच रहे हैं: 'दीक्षा' एक बेहतरीन शब्द है। आप अभी भी अपने पुराने विचारों से ग्रस्त हैं, अभी भी डरते हैं कि कहीं आप ज़्यादा कोशिश न करने लगें। दरअसल, आप अभी भी कोशिश कर रहे हैं।

पहले मैंने तुम्हें सुझाव दिया था कि ज़्यादा कोशिश मत करो। अब तुम बिल्कुल विपरीत दिशा में, बिल्कुल विपरीत दिशा में बहुत ज़्यादा कोशिश कर रहे हो: कोशिश न करने की बहुत ज़्यादा कोशिश! यह वही बात है। संन्यासी बन जाओ और यह सब बकवास भूल जाओ। तब व्यक्ति कोशिश करने और न करने, दोनों से परे हो जाता है। एक ज़बरदस्त हँसी तुम्हारा इंतज़ार कर रही है। और जिस क्षण परे का तुम्हारे भीतर हँसना, खिलखिलाना शुरू होता है, तब तुम्हें पहली बार पता चलता है कि ईसा मसीह होने का क्या मतलब है, बुद्ध होने का क्या मतलब है।

लेकिन ईसाई कहते हैं कि ईसा मसीह कभी नहीं हँसे -- यह ईसा मसीह के बारे में उनकी धारणा है। असली ईसा मसीह के बारे में यह सच नहीं है -- मैं उस आदमी को जानता हूँ! यह कल्पना करना भी असंभव है कि वे कभी नहीं हँसे। उन्हें अच्छा खाना पसंद था, आप जानते हैं, भोज और शराब दोनों; उन्हें अच्छी संगति पसंद थी। और अगर तुम्हें अच्छी संगति चाहिए तो तुम्हें उसे विद्वानों में नहीं, जुआरियों में ढूँढना होगा; अगर तुम्हें सचमुच अच्छी संगति चाहिए तो तुम्हें उन लोगों के पास जाना होगा जो तुम्हारे तथाकथित समाज के हाशिये पर रहते हैं -- हाशिये के लोग, बाहरी लोग, जुआरी, शराबी, वेश्याएँ -- क्योंकि तुम्हारा समाज इतना नीरस और मृत हो गया है। स्थापित समाज लगभग एक कब्रिस्तान है; वहाँ तुम्हें लोग नहीं मिलते, तुम्हें सिर्फ़ लाशें, शव मिलते हैं -- चलते, बोलते, चलते, कुछ करते... यह एक चमत्कार है!

एक दिन एक छोटा लड़का मुझसे पूछ रहा था, "क्या आप भूतों में विश्वास करते हैं?"

मैंने कहा, "विश्वास करो? -- मैं भूतों से घिरा हुआ हूँ!"

उसे बात तुरंत समझ आ गई। उसने कहा, "तो... तो तुम्हारा मतलब है... कि सड़कों और बाज़ार में जो लोग हैं, सब भूत हैं?"

मैंने कहा, "हाँ, वे सब भूत हैं। वे सब मरणोपरांत जीवन जी रहे हैं। वे बहुत पहले मर चुके हैं। वास्तव में, वे पैदा होने से पहले ही मर गए थे।"

समाज धीरे-धीरे, कुशलता से मारता है। आपको कभी पता ही नहीं चलता क्योंकि यह बहुत धीरे-धीरे होता है, इसीलिए। एक बच्चे को धीरे-धीरे ज़हर दिया जाता है।

पूरब में, पुराने ज़माने में, एक ख़ास तरह की महिला जासूस हुआ करती थीं। उन महिला जासूसों को विषकन्याएँ कहा जाता था - विषकन्याएँ। कुछ खूबसूरत लड़कियों को शुरू से ही माँ के दूध के साथ बहुत धीरे-धीरे ज़हर दिया जाता था - यह एक ऐतिहासिक तथ्य है - लेकिन ज़हर इतनी कम मात्रा में दिया जाता था कि उन्हें तुरंत मौत नहीं आती थी; बल्कि धीरे-धीरे उनका पूरा शरीर ज़हरीला हो जाता था। उनके खून में ज़हर बहने लगता था, उनकी साँसें ज़हरीली हो जाती थीं। किशोरावस्था तक पहुँचते-पहुँचते वे राजाओं के लिए इस्तेमाल होने के लिए तैयार हो जाती थीं, और वे इतनी खूबसूरत होती थीं कि किसी को भी अपने जाल में फँसाना बहुत आसान था। उन्हें दुश्मन राजा के पास भेजा जाता था जो उस खूबसूरत स्त्री के जाल में फँसने ही वाला होता था, और जैसे ही स्त्री उस पुरुष को चूम लेती थी, उसका अंत हो जाता था। बस चुंबन ही मारने के लिए काफ़ी था; यह मौत का चुंबन था।

ऐसी औरत से प्यार करना ही अंत होगा -- तुम कुछ मकड़ियों की तरह मर जाओगे। कुछ मकड़ियाँ ऐसी होती हैं जो प्यार करते हुए मर जाती हैं -- क्योंकि जब वे ऊपर उठ रही होती हैं, तो प्रेमिका उन्हें खाना शुरू कर देती है, और वे इतने आनंद में होती हैं -- आप मकड़ियों को जानते हैं -- काँप रही होती हैं, और वे दुनिया को पूरी तरह भूल चुकी होती हैं। वे अब भौतिक नहीं, आध्यात्मिक होती हैं। लेकिन औरतें तो औरतें होती हैं; वे बहुत भौतिकवादी होती हैं। जैसे ही मकड़ी कामोन्माद चरम पर पहुँचता है, प्रेमिका उसे खाना शुरू कर देती है। जब तक वह वापस आता है, तब तक वह मर चुका होता है। वह सोच रहा था कि वह आ रहा है -- वह सचमुच जा रहा था!

ज़हर दी गई उन लड़कियों को प्रशिक्षित किया गया था... लेकिन चमत्कार यह था कि इतना ज़हर उन्हें नहीं मरा। यह बहुत कम मात्रा में, बहुत धीरे-धीरे दिया गया था।

एक वैज्ञानिक मेंढकों पर प्रयोग कर रहा था: उसने एक मेंढक को उबलते पानी में फेंका -- बेशक, मेंढक तुरंत बाहर कूद गया। फिर उसने मेंढक को साधारण पानी दिया, सामान्य तापमान का; मेंढक बाल्टी का आनंद लेता रहा, नीचे बैठ गया, आराम से, और वैज्ञानिक ने उसे धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे गर्म करना शुरू कर दिया। कुछ ही घंटों में वह उबलने लगा, लेकिन मेंढक उसमें से बाहर नहीं कूदा... उसकी मौत हो गई। उसे कभी पता ही नहीं चला, यह सब इतनी धीमी गति से हुआ।

 

और समाज में यही हो रहा है। एक बच्चे को पूरी तरह से मारने में, उसे पूरी तरह से ज़हर देने में लगभग पच्चीस साल लग जाते हैं। जब तक वह विश्वविद्यालय से आता है, तब तक वह मर चुका होता है, उसका अंत हो चुका होता है; अब वह मरणोपरांत जीवन जीएगा।

मुझे हिप्पी के इस विचार में थोड़ी सच्चाई नज़र आती है कि तीस साल से ज़्यादा उम्र के आदमी पर भरोसा मत करो। इसमें कुछ सच्चाई ज़रूर है। तीस साल का होते-होते इंसान ज़िंदा नहीं रहता -- अगर ज़िंदा भी है तो बुद्ध बन जाएगा, ईसा मसीह बन जाएगा, कृष्ण बन जाएगा। लेकिन उस समय तक लोग मर जाते हैं -- और वे इतने अनजाने में मरते हैं कि वे ऐसे जीते रहते हैं जैसे ज़िंदा हों।

संन्यास का अर्थ है आपको आपका जीवन वापस देना। यह आपके प्रोग्राम को हटाने, आपको अनकंडीशनिंग करने, आपको ज़हर से मुक्त करने की एक प्रक्रिया है। आप संन्यासी होने का तार्किक रूप से निर्णय नहीं ले सकते, क्योंकि वही मन एक समस्या है, और आप उसी मन से निर्णय लेने का प्रयास कर रहे हैं। संन्यास एक छलांग है। यह हृदय से होता है, मस्तिष्क से नहीं।

मैरिएल स्ट्रॉस, आप अभी भी दिमाग से सोच रहे हैं। कृपया, दिमाग से उतरें। कम से कम एक बात तो दिल से होने दें -- तार्किक रूप से नहीं, बल्कि अतार्किक रूप से, गद्यात्मक रूप से नहीं, बल्कि काव्यात्मक रूप से। संन्यास एक प्रेम-प्रसंग होना चाहिए! बेपरवाह, हँसी-मज़ाक से भरपूर, इसमें उतरें... और आपको आश्चर्य होगा कि यह कोई और दीक्षा नहीं है। यह आपकी सारी दीक्षाएँ, आपका सारा दर्शन और आपकी सारी विचार-प्रणालियाँ सामने ला देगा।

संन्यास जीवन में विश्राम है, जीवन पर भरोसा है, जीवन में विश्राम है। कहीं जाना नहीं, कुछ पाना नहीं, तब सारी ऊर्जा नाचने, गाने और उत्सव मनाने के लिए उपलब्ध होती है।

दूसरा प्रश्न: (प्रश्न -02)

प्रिय गुरु,

शिष्य होने का क्या अर्थ है?

 

प्रेम समाधि, यह अत्यंत सूक्ष्म रहस्यों में से एक है। शिष्य की कोई परिभाषा संभव नहीं है, लेकिन कुछ संकेत दिए जा सकते हैं, बस उँगलियाँ चाँद की ओर इशारा करती हैं। उँगलियों से चिपके मत रहो - चाँद को देखो और उँगलियों को भूल जाओ।

शिष्य एक दुर्लभ घटना है। विद्यार्थी होना बहुत आसान है क्योंकि विद्यार्थी ज्ञान की खोज में लगा रहता है। विद्यार्थी केवल गुरु से ही मिल सकता है, गुरु से कभी नहीं। गुरु की वास्तविकता विद्यार्थी से छिपी रहेगी। विद्यार्थी मस्तिष्क से कार्य करता है। वह तर्क से, बुद्धि से कार्य करता है। वह ज्ञान अर्जित करता है, वह अधिकाधिक ज्ञानवान बनता जाता है। अंततः वह स्वयं भी गुरु बन जाता है, लेकिन वह जो कुछ भी जानता है वह उधार है, वास्तव में उसका अपना कुछ भी नहीं है।

उसका अस्तित्व छद्म है; वह कार्बन-कॉपी अस्तित्व है। उसने अपना मूल चेहरा नहीं जाना। वह ईश्वर के बारे में जानता है, लेकिन वह स्वयं ईश्वर को नहीं जानता। वह प्रेम के बारे में जानता है, लेकिन उसने कभी स्वयं से प्रेम करने का साहस नहीं किया। वह कविता के बारे में बहुत कुछ जानता है, लेकिन उसने कविता की आत्मा का स्वाद नहीं लिया है। वह सौंदर्य की बातें भले ही करता हो, सौंदर्य पर ग्रंथ भी लिखता हो, लेकिन उसके पास न कोई दृष्टि है, न कोई अनुभव, न ही सौंदर्य के साथ कोई अस्तित्वगत आत्मीयता। उसने कभी गुलाब के फूल के साथ नृत्य नहीं किया। सूर्योदय बाहर होता है, लेकिन उसके हृदय के भीतर कुछ भी नहीं होता। उसके भीतर का वह अंधकार वैसा ही बना रहता है जैसा पहले था।

वह सिर्फ़ अवधारणाओं की बात करता है, सत्य के बारे में कुछ नहीं जानता -- क्योंकि सत्य को शब्दों, शास्त्रों से नहीं जाना जा सकता। एक विद्यार्थी की रुचि सिर्फ़ शब्दों, शास्त्रों, सिद्धांतों, विचार-प्रणालियों, दर्शनशास्त्रों, विचारधाराओं में होती है।

शिष्य एक बिलकुल ही अलग घटना है। शिष्य विद्यार्थी नहीं होता; उसे ईश्वर, प्रेम, सत्य के बारे में जानने में कोई उत्सुकता नहीं होती - उसे ईश्वर बनने में, सत्य बनने में, प्रेम बनने में उत्सुकता होती है। इस अंतर को स्मरण रखें। जानना एक बात है, बनना बिलकुल अलग बात है। विद्यार्थी कोई जोखिम नहीं उठा रहा; शिष्य अज्ञात सागर में जा रहा है। विद्यार्थी कंजूस है, वह संग्रहकर्ता है; केवल तभी वह ज्ञान इकट्ठा कर सकता है। वह लोभी है; वह ज्ञान इकट्ठा करता है जैसे लोभी व्यक्ति धन इकट्ठा करता है - ज्ञान ही उसका धन है। शिष्य को संग्रह करने में कोई उत्सुकता नहीं है; वह अनुभव करना चाहता है, वह स्वाद लेना चाहता है, और इसके लिए वह सब कुछ दांव पर लगाने को तैयार है।

शिष्य गुरु को पा सकेगा। शिष्य और गुरु के बीच का रिश्ता दिमाग का होता है, और शिष्य और गुरु के बीच का रिश्ता दिल का होता है—यह एक प्रेम का रिश्ता है, दुनिया की नज़रों में पागल, बिलकुल पागल। दरअसल, कोई भी प्रेम इतना समग्र नहीं होता जितना गुरु और शिष्य के बीच घटित होने वाला प्रेम। यूहन्ना और जीसस के बीच जो प्रेम हुआ, सारिपुत्त और बुद्ध के बीच जो प्रेम हुआ, गौतम और महावीर के बीच जो प्रेम हुआ, अर्जुन और कृष्ण के बीच जो प्रेम हुआ, च्वांग त्ज़ु और लाओ त्ज़ु के बीच जो प्रेम हुआ—ये सच्ची प्रेम कहानियाँ हैं, प्रेम के सर्वोच्च शिखर हैं।

शिष्य गुरु में विलीन होने लगता है। शिष्य अपने और गुरु के बीच की सारी दूरियाँ मिटा देता है; शिष्य समर्पित हो जाता है, शिष्य समर्पण कर देता है, शिष्य स्वयं को मिटा देता है। वह एक शून्य बन जाता है, वह एक शून्य बन जाता है। और उस शून्य में उसका हृदय खुल जाता है। उस अनुपस्थिति में उसका अहंकार विलीन हो जाता है और गुरु उसके अस्तित्व में प्रवेश कर सकता है।

शिष्य ग्रहणशील, संवेदनशील, असुरक्षित होता है; वह सारे कवच उतार फेंकता है। वह सारे बचाव के उपाय छोड़ देता है। वह मरने के लिए तैयार है। अगर गुरु कहे, "मर जाओ!" तो वह एक पल भी इंतज़ार नहीं करेगा। गुरु ही उसकी आत्मा है, उसका अस्तित्व है; उसकी भक्ति बिना शर्त और पूर्ण है। और पूर्ण भक्ति को जानना ही ईश्वर को जानना है। पूर्ण समर्पण को जानना ही जीवन के सबसे गूढ़ रहस्य को जानना है।

'शिष्य' शब्द भी सुंदर है -- इसका अर्थ है वह जो सीखने के लिए तैयार है। इसीलिए 'अनुशासन' शब्द आया -- अनुशासन का अर्थ है सीखने के लिए जगह बनाना। और शिष्य का अर्थ है सीखने के लिए तैयार रहना। सीखने के लिए कौन तैयार हो सकता है? केवल वही जो अपने सभी पूर्वाग्रहों को त्यागने के लिए तैयार हो। अगर आप ईसाई, हिंदू या मुसलमान बनकर आते हैं, तो आप शिष्य नहीं हो सकते। अगर आप बस एक इंसान बनकर आते हैं, बिना किसी पूर्वाग्रह, बिना किसी विश्वास के, तभी आप शिष्य बन सकते हैं।

शिष्य मानव चेतना का सबसे दुर्लभ पुष्पन है, क्योंकि शिष्य के आगे केवल एक ही शिखर है - गुरु। और जो पूर्णतः शिष्य बन जाता है, वह एक दिन गुरु बन जाता है। शिष्यत्व गुरु बनने की एक प्रक्रिया है। लेकिन गुरु बनने के विचार से शुरुआत नहीं करनी चाहिए; अन्यथा आप चूक जाएँगे, क्योंकि तब यह फिर से अहंकार की यात्रा होगी। आपको बस लुप्त होने के लिए आना चाहिए।

तुम अहंकार में जीते रहे हो, और तुम्हारा जीवन बस एक दुख ही रहा है, और कुछ नहीं। बस, बहुत हो गया! एक दिन यह बोध होता है कि, "मैंने अपने अहंकार की लगातार सुनते हुए एक महान अवसर गँवा दिया है। यह मुझे अनावश्यक रास्तों पर धकेल रहा है जो कहीं नहीं ले जाते, और हज़ारों दुख पैदा कर रहा है।" जिस दिन व्यक्ति को यह बोध हो जाता है कि "अहंकार ही मेरे दुखों का मूल कारण है," वह उस स्थान की खोज शुरू कर देता है जहाँ अहंकार को छोड़ा जा सके। गुरु अहंकार को छोड़ने का एक बहाना है।

आप अपना अहंकार तभी छोड़ सकते हैं जब आपको कोई ऐसा व्यक्ति मिले जो आपके हृदय को इतनी गहराई से पकड़ ले कि उसका अस्तित्व आपके अस्तित्व से भी अधिक महत्वपूर्ण हो जाए, कि आप अपना सर्वस्व उसके लिए त्याग सकें।

कुछ दिन पहले ही, मुझे जर्मनी से गुणाकर का एक पत्र मिला। जर्मन अखबारों में तीर्था के एक बयान को बहुत ज़्यादा महत्व दिया गया है और उसकी आलोचना की गई है -- और इसकी आलोचना की जा सकती है, इसे तोड़-मरोड़कर पेश किया जा सकता है, क्योंकि जोन्सटाउन में जो हुआ है, वह दुनिया भर में चर्चा का विषय बन गया है। जर्मनी के एक पत्रकार ने तीर्था से पूछा, "अगर तुम्हारा मालिक तुम्हें खुद को गोली मारने, खुद को खत्म करने के लिए कहे, तो तुम क्या करोगे?" और तीर्था ने कहा, "सोचने की कोई बात ही नहीं है। मैं तुरंत खुद को खत्म कर लूँगा।"

अब, इस कथन को इस तरह से तोड़-मरोड़ कर पेश किया जा सकता है कि मैं जो जगह बना रहा हूँ वह एक और जोन्सटाउन बन जाए। तीर्थ ने यह बात अपने दिल से कही है; उन्होंने कोई राजनीतिक, कूटनीतिक रवैया नहीं अपनाया; वरना वे ऐसा बयान देने से बचते। उन्होंने बस वही कहा जो एक शिष्य को कहना ही होता है।

शिष्य तैयार है। दरअसल, यह कहना कि वह मरने के लिए तैयार है, सच्चाई से परे है। शिष्य गुरु में पहले ही मर चुका है; यह भविष्य में नहीं होने वाला, यह पहले ही हो चुका है। यह उसी दिन हुआ है जब शिष्य ने गुरु को अपना गुरु स्वीकार कर लिया: तब से वह नहीं रहा, केवल गुरु ही उसमें रहता है।

धीरे-धीरे, गुरु की उपस्थिति शिष्य पर छा जाती है। और गुरु की उपस्थिति वास्तव में स्वयं गुरु की उपस्थिति नहीं है: गुरु ईश्वर से ओतप्रोत है। गुरु केवल एक माध्यम है, एक मार्ग है, एक संदेशवाहक है; यह ईश्वर ही है जो गुरु के माध्यम से प्रवाहित हो रहा है। जब शिष्य पूर्णतः गुरु के प्रति समर्पित हो जाता है, तो वह वास्तव में गुरु के वेश में ईश्वर के प्रति समर्पित हो जाता है। ईश्वर को वह अभी नहीं देख सकता, लेकिन गुरु को वह देख सकता है, और गुरु में वह कुछ ईश्वरीय देख सकता है। गुरु उसके लिए ईश्वर का प्रथम प्रमाण बन जाता है। गुरु के प्रति समर्पण, दृश्यमान ईश्वर के प्रति समर्पण है।

और, धीरे-धीरे, जैसे-जैसे समर्पण गहरा होता जाता है, दृश्य अदृश्य में विलीन हो जाता है। गुरु विलीन हो जाता है। जब शिष्य गुरु के अंतरतम हृदय में पहुँचता है, तो उसे वहाँ गुरु नहीं, बल्कि स्वयं ईश्वर, स्वयं जीवन मिलता है - अपरिभाषित, अवर्णनीय।

प्रेम समाधि, आपका प्रश्न महत्वपूर्ण है। आप पूछते हैं, "शिष्य होने का क्या अर्थ है?"

इसका अर्थ है मृत्यु और इसका अर्थ है पुनरुत्थान। इसका अर्थ है गुरु में मरना और गुरु के माध्यम से पुनर्जन्म लेना।

तीसरा प्रश्न: (प्रश्न -03)

प्रिय गुरु,

आप कौन हैं? क्या आप वापस आये मसीह हैं?

प्रेमानंद, क्या तुम मुझे पागल समझते हो या कुछ और? मैं तो खुद हूँ। मैं ईसा मसीह या कोई और क्यों बनूँ? ईसा मसीह तो ईसा मसीह ही हैं। वे कृष्ण नहीं हैं, बुद्ध नहीं हैं , ज़रथुस्त्र नहीं हैं। बुद्ध तो बुद्ध हैं; वे याज्ञवल्क नहीं हैं, लाओत्से नहीं हैं। और सुकरात तो सुकरात ही हैं; वे महावीर नहीं हैं, पतंजलि नहीं हैं।

मैं स्वयं हूँ। मैं ईसा मसीह क्यों बनूँ? वास्तव में अस्तित्व में कुछ भी कभी दोहराया नहीं जाता। अस्तित्व इतना रचनात्मक है कि यह हमेशा नए लोगों का निर्माण करता है। और यह केवल ईसा मसीह, बुद्ध और मेरे बारे में ही सच नहीं है -- यह आपके बारे में भी सच है। आपके जैसा कोई दूसरा व्यक्ति न कभी हुआ है, और न कभी होगा। आप बिल्कुल अद्वितीय हैं। अस्तित्व कभी दोहराता नहीं, इसे याद रखें; इसलिए आप अतुलनीय हैं, न ऊँचे हैं, न नीचे। इसीलिए मैं कहता हूँ कि अस्तित्व में कोई पदानुक्रम नहीं है। प्रत्येक उत्कृष्ट है, प्रत्येक अद्वितीय है और प्रत्येक अकेला है। लेकिन ऐसे प्रश्न निरंतर उठते रहते हैं। ऐसे प्रश्नों के कारण हैं।

प्रेमानंद, तुम्हें बचपन से ही ईसा मसीह के दूसरे आगमन के बारे में सिखाया गया होगा। अब तुम मुझसे प्रेम करने लगे हो, और तुम किसी तरह अपने बचपन के मन को यहाँ घटित हो रहे अपने नए अनुभवों से मिलाना चाहोगे। तुम जो तुम्हें बताया गया है और जो तुम्हारे साथ हो रहा है, उसके बीच एक सेतु बनाना चाहोगे। अगर किसी तरह यह सेतु बन जाए तो तुम्हें थोड़ा सुकून मिलेगा। अगर यह सेतु नहीं बन पाता, तो तुम्हारे अंदर एक तनाव बना रहेगा। तुम्हें यह या वह तय करना होगा।

आप दो स्वामियों की सेवा नहीं कर सकते -- यही समस्या है, इसीलिए ये प्रश्न उठते हैं। अब समस्या यह है, "क्या करूँ? क्या मुझे मसीह के साथ रहना चाहिए?" लेकिन आप मसीह के बारे में उससे ज़्यादा कुछ नहीं जानते जो आपको बताया गया है। मसीह आपके लिए सिर्फ़ एक मिथक हैं। वे यूहन्ना के लिए, लूका के लिए, मत्ती के लिए एक वास्तविकता थे। प्रेमानंद, वे आपके लिए वास्तविकता नहीं हैं।

मैं तुम्हारे लिए एक हकीकत हूँ; मैं तुम्हारे बच्चों के लिए हकीकत नहीं रहूँगा। तुम अपने बच्चों को मेरे बारे में सिखाओगे, और एक दिन अगर उन्हें कोई गुरु मिल जाए, तो समस्या खड़ी हो जाएगी: अब क्या करें? अतीत को चुनें या वर्तमान को? यही समस्या है।

तुम झिझक रहे हो। तुम्हें डर है कि अगर तुम मुझे चुनोगे तो तुम ईसा मसीह को धोखा दोगे। नहीं, मैं ईसा मसीह नहीं हूँ। लेकिन मुझे चुनकर तुम ईसा मसीह को धोखा नहीं दोगे, तुम उनकी पूर्ति करोगे। मैं बुद्ध नहीं हूँ, लेकिन मुझे चुनकर तुम बुद्ध को धोखा नहीं दोगे; तुम उन्हें यथासंभव प्रसन्न करोगे, क्योंकि मुझे चुनकर तुम धर्म के मूल तत्व को चुन रहे होगे। यह ईसा मसीह, बुद्ध या मेरा प्रश्न नहीं है; ये केवल रूप हैं। रूपों से बहुत अधिक आसक्त मत होओ: मूल तत्व को याद रखो।

एक रेस्तरां में एक आदमी वेटर को बुलाता है और चिल्लाता है, "वेटर! मेरे सूप पर एक मक्खी चल रही है।"

वेटर घुटनों के बल गिर जाता है, अपने हाथ ऊपर उठाता है और चिल्लाता है, "यीशु पृथ्वी पर वापस आ गया है!"

 

और मैं जानता हूँ कि जीसस ने वादा किया है कि वे वापस आएंगे, लेकिन मुझे नहीं लगता कि वे इतने पागल हो सकते हैं कि अपना वादा पूरा करें। याद है तुमने उनके साथ क्या किया था? और अगर वे तुम्हारे साथ जो कुछ भी किया है उसके बाद भी आते हैं तो वे सचमुच पागल हो जाएँगे। यह असंभव है; वे आ नहीं सकते। उन्होंने वादा तो किया होगा, लेकिन उसे पूरा नहीं कर सकते। अगर वे उसे पूरा करते हैं तो तुम उन्हें फिर से सूली पर चढ़ा दोगे; तुम कुछ और नहीं कर सकते। तुम दुनिया भर के सभी जागरूक लोगों के साथ ऐसा ही व्यवहार करते आए हो। जब वे जीवित होते हैं तो तुम उन्हें बर्दाश्त नहीं कर सकते, और जब वे मर जाते हैं तो तुम उनकी पूजा करते हो: यही तुम्हारी परंपरा रही है। जब वे जीवित होते हैं तो वे खतरनाक होते हैं; तुम उन्हें किसी न किसी तरह मार डालना चाहते हो। जब वे मर जाते हैं तो वे बहुत सांत्वना देते हैं; फिर तुम सदियों तक उनकी लाशें ढोते रहोगे।

याद रखो, यीशु को अपराधियों, पापियों ने सूली पर नहीं चढ़ाया था। उन्हें रब्बियों, पादरियों, राजनेताओं - सम्मानित लोगों ने सूली पर चढ़ाया था। वह इन तथाकथित सम्मानित लोगों के साथ क्या कर रहे थे? वह उनकी जीवनशैली के लिए ही खतरा बन रहे थे। वह उनके अस्तित्व में घोर अपराधबोध पैदा कर रहे थे; उनकी उपस्थिति ही उनके शरीर में एक काँटा थी: यदि वह सही थे, तो वे सब गलत थे।

और उनके लिए यह स्वीकार करना कठिन, लगभग असंभव था -- कि यह बढ़ई का बेटा, बिल्कुल अशिक्षित, अपरिष्कृत, इतना छोटा कि पर्याप्त बुद्धिमान न हो... जब उसने प्रचार करना शुरू किया तो वह केवल तीस वर्ष का था, और वे उसे तीन साल भी बर्दाश्त नहीं कर सके। तैंतीस वर्ष की आयु में उसे सूली पर चढ़ा दिया गया; उसका मंत्रालय केवल तीन वर्षों तक चला।

बुद्ध कहीं अधिक भाग्यशाली थे: वे बयालीस वर्षों तक कार्य कर सके। लेकिन बुद्ध एक बिल्कुल अलग तरह की भूमि पर थे - ऐसा नहीं है कि हिंदू यहूदियों से किसी भी तरह से अलग व्यवहार कर रहे थे, लेकिन हिंदुओं के पास सत्य को नष्ट करने के अपने चालाक तरीके हैं। यहूदी अधिक स्पष्ट थे: खतरा देखकर, उन्होंने उस व्यक्ति को मार डाला। हिंदू कहीं अधिक चालाक हैं, होने ही चाहिए क्योंकि वे पृथ्वी पर सबसे प्राचीन जाति हैं। और बुद्ध कोई नए बुद्ध नहीं थे जिनका उन्हें सामना करना पड़ा; वे कई बुद्धों के संपर्क में थे, वे चौबीस जैन तीर्थंकरों के संपर्क में थे। उन्होंने कृष्ण और राम और परशुराम और पतंजलि और कपिल और कणाद और हजारों अन्य लोगों को देखा था। वे इन लोगों को लोगों को प्रभावित करने से, लोगों को प्रभावित करने से रोकने के बारे में बहुत चतुर और चालाक हो गए हैं।

मारने की कोई ज़रूरत नहीं थी; वे बिना मारे ही मारने के कहीं बेहतर तरीके जानते थे। उन्होंने बुद्ध के वचनों, बुद्ध की बातों की ऐसी व्याख्या करनी शुरू कर दी कि उनका सारा महत्व ही खत्म हो गया। बुद्ध को मारने की कोई ज़रूरत नहीं थी; यह एक आसान तरीका था: बुद्ध की व्याख्या पुराने शास्त्रों के अनुसार करो, मानो वे बस पुराने शास्त्रों को दोहरा रहे हों। उनका तरीका था, "वे कुछ नया नहीं कह रहे हैं। यह उपनिषदों में लिखा है, यह वेदों में लिखा है - तो क्या हुआ? यह सब तो हमें पहले ही मिल चुका है; वे मौलिक नहीं हैं।"

और वह पूरी तरह से मौलिक थे। यह उपनिषदों में नहीं लिखा है, और यह वेदों में भी नहीं लिखा है, क्योंकि पहली बात तो यह लिखी ही नहीं जा सकती। हाँ, उपनिषदों को लिखने वालों को यह ज़रूर पता रहा होगा, लेकिन यह लिखा हुआ नहीं है।

हिंदू बहुत चालाक थे। उन्होंने बुद्ध पर भाष्य लिखना शुरू कर दिया और उनके पूरे दर्शन को विकृत कर दिया। उन्होंने इतना दार्शनिक तर्क-वितर्क, इतना शोर मचाया कि बुद्ध की शांत, धीमी आवाज़ खो गई, पूरी तरह से खो गई। और जिस दिन उनकी मृत्यु हुई, हिंदुओं ने बौद्ध दर्शन के बत्तीस संप्रदाय बना लिए; प्रत्येक शब्द की बत्तीस तरह से व्याख्या की गई। उन्होंने इतना भ्रम फैलाया कि पूरा मुद्दा ही खो गया।

दरअसल, अगर उन्होंने बुद्ध को सूली पर चढ़ा दिया होता तो कहीं बेहतर होता। ईसा मसीह को मार दिया गया, लेकिन यहूदियों ने ईसा मसीह पर कोई टिप्पणी नहीं की। उन्हें मार डालने के बाद उन्होंने सोचा, "बस, अब बात खत्म!" वे ईसा मसीह को भूल गए, उन्होंने अपने धर्मग्रंथों में उनका नाम तक नहीं लिया। उन्होंने उनके कथनों पर कोई टिप्पणी लिखने के बारे में कभी नहीं सोचा। उन्होंने सोचा कि उन्होंने ईसा मसीह को मार डाला है और देर-सवेर लोग उनके बारे में सब कुछ भूल जाएँगे और कोई समस्या नहीं बचेगी।

एक तरह से, जीसस की बातें बुद्ध की बातों से कहीं ज़्यादा सही तरीके से सुरक्षित रखी गई हैं, क्योंकि बुद्ध के आस-पास इकट्ठे हुए ब्राह्मणों ने, चालाक और धूर्त ब्राह्मणों ने उनकी हर बात को तोड़-मरोड़ कर पेश किया। इतना तोड़-मरोड़ कर पेश किया गया कि अगर बुद्ध वापस आएं, तो उन्हें अपनी आंखों पर यकीन ही नहीं आएगा कि क्या हुआ है।

लेकिन ये लोग कभी वापस नहीं आते। एक बुद्ध यहाँ सिर्फ़ एक बार ही आ सकते हैं। एक बार कोई व्यक्ति बुद्ध या ईसा बन जाए, तो वह वाष्पित हो जाता है और ब्रह्मांड की सुगंध बन जाता है। वह फिर कभी भौतिक रूप धारण नहीं कर सकता।

यीशु ने शायद इसीलिए वादा किया होगा क्योंकि उन्हें अपने शिष्यों को इतनी जल्दी छोड़कर जाना पड़ा था। कुछ भी तैयार नहीं था... शिष्य तैयार नहीं थे -- एक भी शिष्य अभी तक आत्मज्ञानी नहीं हुआ था। और वे समझ नहीं पा रहे थे कि गुरु के बिना क्या करें। वे अभी-अभी उनके करीब आए थे; सिर्फ़ तीन साल का समय ज़्यादा नहीं होता। उन्होंने अभी तक उनकी आत्मा को आत्मसात नहीं किया था। उन्हें सांत्वना देने के लिए, उनकी मदद करने के लिए, उन्हें एकजुट रखने के लिए ताकि वे बिखरने न लगें, उन्होंने ज़रूर वादा किया होगा। उन्होंने ज़रूर कहा होगा, "चिंता मत करो, मैं जल्द ही फिर आऊँगा।"

यह वादा तो बस एक युक्ति थी। याद रखिए, युक्तियाँ न तो सत्य होती हैं और न ही असत्य, ये तो बस युक्तियाँ हैं। यह शिष्यों में आत्मा के प्रवाह को बनाए रखने, उन्हें एकीकृत रखने, उन्हें आत्मविश्वासी, केंद्रित और जड़ बनाए रखने के लिए एक युक्ति थी। यह बस एक युक्ति थी! और इसने मदद की, युक्ति काम कर गई; वरना कोई ईसाई ही न होता। वे बेचारे शिष्य बिखर जाते और धीरे-धीरे यीशु के बारे में सब कुछ भूल जाते। रब्बी और पादरी यही सोच रहे थे कि ऐसा ही होगा।

लेकिन यीशु कहीं ज़्यादा समझदार थे। उन्होंने उनसे वादा किया, "रुको! चिंता मत करो, मैं वापस आऊँगा। मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकता, मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ूँगा।"

और इस वादे ने एक और तरह से भी मदद की है: क्योंकि यह वादा मौजूद था, ईसाई रहस्यवादी ईसा मसीह को जैनों की तुलना में कहीं अधिक एकाग्रता से याद कर पाए हैं महावीर को - क्योंकि कोई वादा नहीं है। महावीर ने यह नहीं कहा है कि, "मैं वापस आऊँगा," उन्होंने यह नहीं कहा है कि, "मैं तुम्हारी मदद करूँगा," उन्होंने यह नहीं कहा है कि, "मेरे जाने के बाद मैं तुम्हारे लिए उपलब्ध रहूँगा।" वास्तव में उन्होंने कहा है, "तुम्हें केवल अपने आप पर निर्भर रहना होगा।" यह सच है, लेकिन शिष्यों के लिए यह कठिन होगा।

और याद रखना, गुरजिएफ कहा करते थे कि बुद्ध या ईसा मसीह जैसे व्यक्ति झूठ बोल सकते हैं। और मैं गुरजिएफ से पूरी तरह सहमत हूँ। अगर वे देखेंगे कि झूठ सत्य की सेवा करने वाला है, तो वे चिंतित नहीं होंगे। उन्हें शर्मिंदगी या अपराधबोध नहीं होगा; वे झूठ का उपयोग सत्य की सेवा में करेंगे। झूठ एक युक्ति बन जाता है। बुद्ध इसे उपाय कहते हैं - एक युक्ति।

ईसाई रहस्यवादी ईसा मसीह को कहीं अधिक गहराई से याद कर पाए हैं क्योंकि उन्हें यह विश्वास है कि वे मददगार होंगे, वे आस-पास ही हैं, जब भी उन्हें बुलाया जाएगा, वे वापस आएँगे... ऐसा नहीं है कि वे आएंगे, ऐसा नहीं है कि वे आस-पास ही हैं, ऐसा नहीं है कि वे मदद करने वाले हैं, बल्कि यह विचार ही कि उनकी मदद उपलब्ध है, आपको केंद्रित कर देता है। तो एक तरह से, आपकी मदद किए बिना ही, उन्होंने मदद की है। झूठ सच हो जाता है; झूठ अब झूठ नहीं रहा, वह सच हो जाता है।

लेकिन ऐसे वादों को गंभीरता से मत लो। तुम्हें सांत्वना देने के लिए मुझे मसीह बनने की कोई ज़रूरत नहीं है। तुम्हें अपने पुराने विचार छोड़ने होंगे; वरना यह मेरे लिए एक बड़ी समस्या बन जाएगा। यहाँ हिंदू हैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं, पारसी हैं, सिख हैं, और अगर सिख पूछें, "क्या आप नानक हैं?" और जैन कहें, "क्या आप जैन हैं?" और बौद्ध कहें, "क्या आप बुद्ध हैं?" तो यह परेशानी का सबब बन जाएगा। मैं ये सब लोग नहीं हो सकता।

यह किसी एक धर्म का नहीं, बल्कि दुनिया के सभी धर्मों का समागम है। यह सच्चा मानवीय समागम है, सच्चा अंतर्राष्ट्रीय समागम है, विश्व बंधुत्व का समागम है।

ऐसे वादों पर ज़्यादा ध्यान मत दो, ये तो बस उपाय हैं। पर अब ये तुम्हारे किसी काम के नहीं। मैं तो यहाँ जीवित हूँ - ऐसे उपाय के बारे में सोचने का क्या फ़ायदा जो दो हज़ार साल पहले आविष्कृत हुआ था? मैं तो रोज़ तुम्हारे लिए उपाय खोज रहा हूँ, और जब तक मैं जीवित हूँ, कृपया इनका इस्तेमाल करो। इनसे लाभ पाना कहीं ज़्यादा फ़ायदेमंद और आसान होगा।

वे एक पार्टी में मिले थे। वह उसकी अद्भुत सुंदरता और जीवंतता से अभिभूत हो गया। "मुझे लगता है कि तुम्हारे पास इतने निमंत्रण हैं कि तुम स्वीकार ही नहीं कर सकतीं," उसने कहा।

"मैं ज़्यादातर बाहर नहीं जा सकती," उसने कुछ टालमटोल करते हुए जवाब दिया, "क्योंकि मैं काम करती हूँ। लेकिन जब मैं किसी पुरुष के साथ बाहर नहीं जाना चाहती, तो मैं उसे बता देती हूँ कि मैं उपनगरों में रहती हूँ।"

"क्या ज़बरदस्त आइडिया है," वह हँसते हुए बोला। "और तुम कहाँ रहते हो?"

"उपनगरों में," उसने मधुरता से उत्तर दिया।

बहुत सावधान रहो। जीसस ने निश्चित रूप से कहा था, "मैं आऊँगा।" यह केवल अपने शिष्यों की आँखों से आँसू पोंछने के लिए था, यह करुणावश था। लेकिन जो व्यक्ति ईश्वर को प्राप्त कर चुका है , वह वापस नहीं आ सकता। यह असंभव है; चीज़ों की प्रकृति में ही यह असंभव है - क्योंकि वह फिर से शरीर में प्रवेश नहीं कर सकता। शरीर में प्रवेश करने के लिए, आपको एक खास इच्छा, एक जबरदस्त इच्छा की आवश्यकता होती है। और जिस व्यक्ति ने ईश्वर को प्राप्त कर लिया है, उसकी कोई इच्छा नहीं बचती। इच्छाओं के द्वार से ही व्यक्ति शरीर में प्रवेश करता है। यदि सभी इच्छाएँ समाप्त हो जाती हैं, तो शरीर में प्रवेश करने का, गर्भ में प्रवेश करने का कोई उपाय नहीं है।

इसलिए, पूर्व में, हम जानते हैं कि एक बार बुद्ध चले गए तो हमेशा के लिए चले गए। आप उनकी शिक्षाओं को समझने की कोशिश कर सकते हैं, लेकिन कहीं न कहीं एक जीवित बुद्ध को ढूंढना कहीं बेहतर होगा। और ऐसा कभी नहीं होता कि अगर आप खोजेंगे तो आपको कहीं न कहीं कोई बुद्ध न मिले। अगर आप सचमुच खोजेंगे तो आपको कहीं न कहीं कोई बुद्ध ज़रूर मिल जाएगा। दुनिया के अंधेरे में कहीं न कहीं हमेशा कुछ लपटें होती हैं; वे हमेशा मौजूद रहती हैं क्योंकि ईश्वर अभी भी आशावान है, क्योंकि ईश्वर अभी भी दयालु है, क्योंकि अस्तित्व आपकी परवाह करता है।

अगर आपको कोई जीवित बुद्ध, कोई जीवित ईसा मसीह मिल जाए, तो पुराने बुद्धों और ईसा मसीहों को भूल जाइए। उनमें सब कुछ समाया है, फिर भी उन्हें किसी एक विशेष व्यक्ति से नहीं जोड़ा जा सकता। वे स्वयं एक बुद्ध हैं, वे स्वयं अपने आप में एक ईसा मसीह हैं।

इसलिए मैं यह दावा नहीं करता कि मैं ईसा मसीह हूँ, मैं यह दावा नहीं करता कि मैं बुद्ध हूँ। मैं तो बस यह दावा करता हूँ कि मैं पहुँच गया हूँ, कि मैं अपने घर पहुँच गया हूँ। और मैंने अपने दरवाज़े खोल दिए हैं। अगर आप सचमुच एक साधक हैं, सत्य के प्रेमी हैं, तो इस अवसर को न गँवाएँ...

चौथा प्रश्न: (प्रश्न -04)

प्रिय गुरु,

आज सुबह जब तुम अपनी कार में आए तो मुझे स्वर्ग से ज़ोरदार हँसी सुनाई दी। क्या वह तुम्हारा कोई दोस्त होगा?

धर्म चेतना, मैंने भी हँसी सुनी थी। यह स्वर्ग से नहीं आई थी -- जुगल किशोर बिड़ला का भूत शिव के बगल में खड़ा था। उसने चार्ली के साथ एक चाल चली, जो मेरी बेंज कार का इंजीनियर और मैकेनिक है। उसने चार्ली को धोखा दिया: उसने बैटरी गलत तरीके से जोड़ दी। अब, एक जर्मन इंजीनियर, खासकर मर्सिडीज बेंज का मैकेनिक, एक प्रशिक्षित विशेषज्ञ, बेहद बुद्धिमान, बैटरी गलत तरीके से जोड़ दी! यह कैसे संभव है? जुगल किशोर बिड़ला के भूत ने उसे धोखा दिया, इसलिए कुछ जल गया, और मुझे जुगल किशोर बिड़ला की कार -- एक एम्बेसडर कार में आना पड़ा।

ज़रूर वह यहाँ शिव के पास इंतज़ार कर रहा था। शिव ने भी शायद इसे महसूस किया होगा, क्योंकि वह चारों ओर देख रहे थे; उन्हें ज़रूर कुछ महसूस हुआ होगा। और चेतना, तुमने सही सुना।

जुगल किशोर बिड़ला एम्बेसडर कारों के निर्माता थे। उनका निधन हो चुका है। हम कुछ बार मिले थे। वे एक हिंदू कट्टरवादी थे, और वे चाहते थे कि मैं दुनिया में हिंदू धर्म का राजदूत बनूँ। इसी उद्देश्य से वे मुझसे कुछ बार मिले थे; इस तरह हमारी दोस्ती हुई। उन्होंने मुझसे कहा, "मैं आपकी जितनी चाहें उतनी आर्थिक मदद कर सकता हूँ।" दरअसल, वे भारत के सबसे अमीर आदमी थे।

मैंने कहा, "मैं आपके पास से अधिक धन ले सकता हूं, लेकिन एक शर्त पर।"

उन्होंने कहा, "वह शर्त क्या है?"

मैंने कहा, "मैं इसे बिना शर्त लूँगा। आप मुझसे कोई शर्त नहीं रख सकते। आपके पास जो कुछ भी है, मैं उसे ले सकता हूँ।"

उन्होंने कहा, "बिना शर्त? लेकिन एक शर्त मुझे रखनी होगी; इसीलिए मैं पूरा सहयोग देने को तैयार हूं।"

मैंने कहा, "कृपया, इसका ज़िक्र न करें।" लेकिन उन्होंने फिर भी ज़िक्र किया। उन्होंने कहा, "मेरी शर्त बहुत सीधी है: क्या आप दुनिया के लिए हिंदू धर्म के संदेशवाहक नहीं बन सकते? हिंदू धर्म को किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जो इसे इतने समकालीन और आधुनिक तरीके से प्रचारित करे कि यह विश्व मन को भा जाए।"

मैंने कहा, "तो फिर मैं आपसे एक भी पैसा स्वीकार नहीं कर सकता।"

उन्होंने मुझसे कहा, "यह अजीब बात है - क्योंकि महात्मा गांधी ने भी मेरी शर्तें स्वीकार कर ली थीं।"

मैंने उनसे कहा, "इसीलिए मैं महात्मा गांधी को कभी 'महात्मा' गांधी नहीं कहता। मैं उन्हें तथाकथित महात्मा गांधी कहता हूँ; वरना कोई आपकी शर्तें कैसे मान सकता है? अगर उसे पता होगा, तो वह सिर्फ़ पैसों के लिए किसी की कोई शर्त नहीं मानेगा। मैं जानता हूँ कि दुनिया को क्या चाहिए। यह हिंदू धर्म नहीं है, यह ईसाई धर्म नहीं है, यह इस्लाम नहीं है। बहुत हो गई ये सब बकवास! दुनिया को एक विशुद्ध धार्मिक चेतना चाहिए, जिसके साथ कोई विशेषण न जुड़ा हो।"

लेकिन एक तरह से वे एक अच्छे इंसान थे। जब वे बुज़ुर्ग हुए तो उन्होंने कई बार कोशिश की; जब भी मैं दिल्ली जाता, वे मुझे अपने महल में बुलाते और किसी न किसी तरह से फिर से इस विषय को उठाते। मैंने उनसे कहा, "आपने मानवता की बहुत सेवा कर दी है; अब और सेवा की कोई ज़रूरत नहीं है। आपने यह एम्बेसडर कार बनाई है - यह वाकई अद्भुत है! इसके सभी पुर्जे आवाज़ करते हैं, सिवाय हॉर्न के। मानवता की और क्या सेवा करोगे?"

तो स्वाभाविक रूप से जब मैंने कुछ दिन पहले उसके बारे में कुछ कहा, तो उसे बहुत गुस्सा आया होगा। उसने चार्ली को धोखा दिया। ऐसा बहुत कम होता है - एक भारतीय भूत किसी ज़िंदा जर्मन को बेवकूफ़ बनाए!

चेतना, वह यहाँ थे, तुमने उन्हें ठीक सुना। लेकिन कृपया भूतों की हँसी सुनना शुरू मत करना; वरना तुम मुसीबत में पड़ जाओगी। भूत हमेशा मौजूद रहते हैं; क्योंकि तुम उन्हें नहीं सुन पातीं, तुम उनकी उपस्थिति से अनजान रहती हो। इसलिए चेतना, इस क्षमता को और मत बढ़ाओ; यह खतरनाक है। मुझे सुनना ही काफी है; तुम्हें अन्य दिव्य आवाज़ें सुनने की कोई ज़रूरत नहीं है। यहाँ कुछ रहस्यदर्शी भी हैं जो दिव्य आवाज़ें सुनते रहते हैं। मुझे हर दिन पत्र मिलते हैं जिनमें लिखा होता है, "मैंने यह सुना और मैंने वह सुना।" मैं तुम्हें मौन रहना सिखा रहा हूँ और कुछ भी न सुनना सिखा रहा हूँ। और वे सभी आवाज़ें तुम्हारे सिर में हैं; वे स्वर्ग से नहीं आतीं। यह वास्तव में एक बहुत दूर की पुकार है -- यह काम नहीं करेगी, खासकर बरसात के मौसम में, और भारत में तो बिल्कुल नहीं।

एक बात याद रखें: जो कुछ भी सुना जाता है, जो कुछ भी पढ़ा जाता है, वह सब तुच्छ है। केवल आपका मौन - जो सुनता है, वह मौन जिसमें ध्वनियाँ आती हैं - वही मौन महत्वपूर्ण है। अपनी चेतना को प्रत्येक वस्तु से व्यक्तिपरकता की ओर, जो आप सुनते हैं उससे सुनने वाले की ओर, जो आप देखते हैं उससे देखने वाले की ओर स्थानांतरित करें।

लेकिन चेतना ने मज़ाक किया है, इसलिए मुझे उसकी चिंता नहीं है। और मुझे ऐसे छोटे-छोटे मज़ाक बहुत पसंद हैं: ये मज़ाकियापन को ज़िंदा रखते हैं। ये मेरे धर्म के विचार को भी ज़िंदा रखते हैं।

अंतिम प्रश्न: (प्रश्न -05|

प्रिय गुरु,

दुनिया में इतने सारे धर्म क्यों हैं?

नागेश, दुनिया में इतनी सारी भाषाएँ क्यों हैं? -- क्योंकि यहाँ इतने सारे लोग हैं, अभिव्यक्ति के इतने सारे तरीके हैं। और यह बुरा नहीं है, यह अच्छा है; दुनिया इसी वजह से समृद्ध है। इतनी सारी भाषाएँ दुनिया को बेहद समृद्ध बनाती हैं। यह विविधता देती है, जैसे बगीचे में इतने सारे फूल और इतने सारे पक्षी।

ज़रा सोचो: पूरी दुनिया में सिर्फ़ एक ही फूल, गेंदा, और पूरी दुनिया बदसूरत लगेगी; या गुलाब - पूरी दुनिया में सिर्फ़ एक ही फूल। और तुम उन गुलाबों का क्या करोगे? फिर कोई भी गुलाबों पर कविता नहीं लिखेगा। और अगर तुम अपनी स्त्री के चेहरे की तुलना गुलाब के फूल से करोगे, तो वह नाराज़ हो जाएगी, वह तुम्हें तलाक देने की धमकी देगी। गुलाब का सारा अर्थ खो जाएगा; वे सुंदर हैं क्योंकि लाखों अन्य फूल भी हैं।

मुझे नहीं लगता कि दुनिया को एक ही धर्म की ज़रूरत है। दुनिया को धार्मिक चेतना की ज़रूरत है, और फिर वह चेतना जितनी हो सके उतनी धाराओं में प्रवाहित हो सकती है। दरअसल, धर्म के बारे में मेरा अपना विचार यह है कि जितने लोग हैं, उतने ही धर्म होने चाहिए -- हर व्यक्ति का अपना धर्म होना चाहिए।

अपनी स्वयं की भाषा रखना कठिन है; प्रत्येक व्यक्ति की अपनी भाषा नहीं हो सकती, अन्यथा कोई भी उसे समझ नहीं पाएगा।

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक नौकरी के लिए अर्ज़ी दी है। मैनेजर ने उसे देखा और उसे लगा कि वह आवेदन करने के काबिल भी नहीं है। उसने उससे पूछा, "क्या तुम पढ़-लिख सकते हो?"

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, "मैं पढ़ नहीं सकता, लेकिन लिख सकता हूं।"

मैनेजर हैरान रह गया; यह एक दुर्लभ स्थिति थी -- उसने कभी ऐसे आदमी की कल्पना भी नहीं की थी जो पढ़ तो नहीं सकता, लेकिन लिख सकता है। उसने कहा, "तो लिखो!" उसने उसे एक कागज़ दिया और मुल्ला ने तुरंत उस पर लिखना शुरू कर दिया। वह तेज़ी से लिखने लगा -- एक पन्ना, दो पन्ना, तीन पन्ना।

मैनेजर ने कहा, "अब आप रुकें! कृपया जो आपने लिखा है उसे पढ़ें, क्योंकि मैं पढ़ नहीं सकता।"

नसरुद्दीन ने कहा, "यह तो मैं तुमसे पहले भी कह चुका हूं - मैं केवल लिख सकता हूं! मैं पढ़ नहीं सकता।"

अगर आप ऐसी भाषा बोलते हैं जिसे सिर्फ़ आप समझते हैं, तो लोगों से संवाद करना नामुमकिन होगा। लेकिन एक धर्म -- आप अपना खुद का धर्म रख सकते हैं, क्योंकि धर्म का संचार ज़रूरी नहीं है। धर्म आपके और दूसरे लोगों के बीच संवाद नहीं है; धर्म आपके और अस्तित्व के बीच संवाद है। इसलिए कोई भी भाषा चलेगी, या कोई भी भाषा नहीं, या कोई भी गढ़ी हुई भाषा -- एस्पेरांतो, या कुछ भी।

इन सभी धर्मों को अलग-अलग भाषाओं के रूप में लिया जाना चाहिए, तब कट्टरता का ख़तरा ख़त्म हो जाएगा। तब यह सुंदर है! चर्च हैं, मंदिर हैं, मस्जिद हैं, गुरुद्वारे हैं -- अगर हम इन्हें अलग-अलग भाषाएँ समझें, तो कोई समस्या नहीं है। आप लोगों को इस बात पर झगड़ते नहीं देखते कि कौन सी भाषा असली भाषा है -- हिंदी, मराठी, अंग्रेज़ी, जर्मन, फ़्रेंच। कौन सी भाषा असली भाषा है? कोई भी ऐसा सवाल नहीं पूछेगा, क्योंकि सभी भाषाएँ मनमाना, मनगढ़ंत हैं। वे सच्ची या झूठी नहीं हैं, वे उपयोगी हैं।

एक अंग्रेज, एक फ्रांसीसी और एक जर्मन अपनी-अपनी भाषाओं की खूबियों पर बहस कर रहे थे। फ्रांसीसी ने कहा, "फ्रांसीसी प्रेम की भाषा है, रोमांस की भाषा है, दुनिया की सबसे सुंदर और शुद्ध भाषा है।"

जर्मन ने घोषणा की, "जर्मन सबसे सशक्त भाषा है, दार्शनिकों की भाषा है, गोएथे की भाषा है, विज्ञान और प्रौद्योगिकी की आधुनिक दुनिया के लिए सबसे अनुकूल भाषा है।"

जब अंग्रेज़ की बारी आई, तो उसने कहा, "मुझे समझ नहीं आ रहा तुम लोग क्या कह रहे हो। ये लो," और उसने एक मेज़पोश चाकू उठाया। "तुम फ़्रांस में इसे अन कूटो कहते हो, तुम जर्मन इसे आइन मेसर कहते हो। हम इंग्लैंड में इसे बस चाकू कहते हैं, और कुल मिलाकर, यह बिलकुल वैसा ही है।"

धर्म इसी तरह बहस करते रहे हैं। ठीक इसी तरह धर्मों के बीच भी बहस होती रही है: कौन सही है? ईसाई, हिंदू, मुसलमान, बौद्ध, जैन - ये एक ही घटना को व्यक्त करने वाली अलग-अलग भाषाएँ हैं। अगर एक बार यह समझ लिया जाए तो कोई समस्या नहीं है; मैं चाहूँगा कि और भी कई धर्म विकसित हों।

दरअसल, एक बेहतर दुनिया में हर व्यक्ति का अपना धर्म होगा, क्योंकि धर्म अकथनीय को व्यक्त करने का आपका तरीका है। यह सौंदर्यशास्त्र जैसा है: अगर आपको गुलाब पसंद हैं और मुझे गुलाब पसंद नहीं, तो कोई समस्या नहीं है। हम इस पर बहस नहीं करते; हम तलवारें नहीं उठाते और हम धर्मयुद्ध नहीं करते: "कौन सही है? -- क्योंकि यह आदमी कहता है कि कमल सुंदर हैं, और मैं कहता हूँ कि गुलाब सुंदर हैं। अब इसका फैसला युद्ध के मैदान में होना है।"

आप कैसे तय करेंगे? आप मुझे मार सकते हैं, लेकिन इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ेगा। मरते हुए भी मैं यही कहूँगा कि कमल सबसे सुंदर फूल हैं; मेरी मृत्यु से मेरे दृष्टिकोण में कोई बदलाव नहीं आएगा। आप एक हिंदू को मार सकते हैं, आप एक मुसलमान को मार सकते हैं: इससे कुछ भी नहीं बदलता।

लेकिन सदियों से लोग एक-दूसरे के साथ यही करते आए हैं—बेवकूफी भरी लड़ाई। कोई ईश्वर को "अल्लाह" कहता है—वह गलत है। क्यों? कोई ईश्वर को "राम" कहता है—वह गलत है। क्यों?—क्योंकि आप उसे "ईश्वर" कहते हैं। ईश्वर, राम, अल्लाह, ये सब नाम हैं, किसी ऐसी चीज़ के लिए गढ़े गए नाम जिसका अपना कोई नाम नहीं है, जो एक अनाम अनुभव है।

नागेश, इतने सारे धर्म हैं क्योंकि इतने सारे लोग हैं, अलग-अलग तरह के लोग। अलग-अलग लोगों की अलग-अलग पसंद होती है, अलग-अलग लोगों का वास्तविकता के प्रति अलग-अलग नज़रिया होता है, और वास्तविकता बहुआयामी होती है।

इसलिए मेरा ज़ोर इस बात पर है: हमें एक धार्मिक चेतना की ज़रूरत है, धार्मिक चेतना का एक सार्वभौमिक उभार। बेशक यह कई रूप लेगा, लेकिन रूपों का कोई महत्व नहीं है; जब तक आत्मा जीवित है, रूपों का कोई महत्व नहीं है। और हर रूप सुंदर है। इतने सारे लोग हैं: हर किसी का चेहरा अलग है, सुंदरता अलग है। दुनिया में हर व्यक्ति के उंगलियों के निशान दूसरे लोगों से अलग हैं -- लेकिन इससे कोई परेशानी नहीं होती। ईश्वर के द्वार की ओर हर व्यक्ति के पैरों के निशान अलग-अलग होंगे।

एक बार हम इसे समझ लें तो एक महान भाईचारा संभव है। वरना धार्मिक कट्टरता की यह बकवास -- कि "सिर्फ़ मैं ही सही हूँ" -- बहुत विनाशकारी रही है। इसने धर्म को ही नष्ट कर दिया है; इसने धर्म और धार्मिक लोगों की निंदा की है। इसीलिए इतने सारे अधार्मिक लोग, धर्म-विरोधी लोग हैं। धर्म ने अब तक मानवता के साथ यही किया है जिससे धर्म-विरोधी लोग पैदा हुए हैं -- नास्तिक, ईश्वरविहीन लोग, ईश्वर-विरोधी लोग। ज़िम्मेदारी पुजारियों, रब्बियों, पोपों, पंडितों, शंकराचार्यों की है -- ये ज़िम्मेदार लोग हैं। उन्होंने धर्म को इतना कुरूप, इतना अमानवीय, इतना हिंसक, इतना मूर्खतापूर्ण बना दिया है कि कोई भी विवेकशील व्यक्ति किसी भी धार्मिक आंदोलन का हिस्सा होने में थोड़ी शर्म महसूस करता है।

हमें अतीत की कुरूप विरासत को नष्ट करना होगा। हमें भविष्य के लिए जगह साफ़ करनी होगी। सभी स्वीकार किए जाते हैं: बाइबिल का अपना सौंदर्य है, कुरान का भी, गीता का भी। और अगर आप धार्मिक हैं तो आप बाइबिल का उतना ही आनंद लेंगे जितना कुरान और गीता का, क्योंकि आपको पता होगा कि केवल भाषाएँ अलग हैं। और भाषाओं का अंतर ही अलग सौंदर्य पैदा करता है। कुरान गाओ, और तुम अंतर देखोगे। बाइबिल उस तरह सुंदर नहीं हो सकती; कुरान में एक गायन गुण है। तुम कुरान गा सकते हो; भले ही तुम उसका अर्थ न समझो, उसका संगीत ही एक रूपांतरकारी शक्ति होगा। वास्तव में, कुरान का कोई खास अर्थ नहीं है; इसमें महान काव्य है, लेकिन बहुत अधिक अर्थ नहीं है।

कई मुसलमान दोस्त, कई मुसलमान संन्यासी मुझसे पूछते हैं कि मैं कुरान पर कब बोलूँगा। मैंने कई बार सोचा है। कई बार मैंने कुरान को हाथ में लिया है, इधर-उधर देखा है, और फिर टाल दिया है -- क्योंकि कुरान में ज़्यादा अर्थ नहीं है। उसमें कविता है, उसका एक बिल्कुल अलग सौंदर्य है। वह कला का एक नमूना है!

अगर आपको अर्थ चाहिए तो गीता में ज़्यादा अर्थ है, लेकिन उतनी कविता नहीं; फिर बाइबिल में ज़्यादा अर्थ है, लेकिन उतनी कविता नहीं। बाइबिल का अपना सौंदर्य है। यह बहुत सरल है, दुनिया का सबसे सरलतम धर्मग्रंथ, और क्योंकि यह सरल है, इसमें मासूमियत है, पवित्रता है। जीसस एक ग्रामीण की भाषा में बोलते हैं: दृष्टांत और रूपक सभी आदिम हैं। लेकिन क्योंकि वे आदिम हैं, उनमें एक पवित्रता है, वे अप्रदूषित हैं - आधुनिक मन से अप्रदूषित। वे सीधे हैं, वे तीर की तरह सीधे हृदय तक जाते हैं। लेकिन अगर आपको अर्थ चाहिए तो आपको वेदों में देखना चाहिए, जो दर्शन से भरे हैं। उनका अपना सौंदर्य है - बौद्धिकता का सौंदर्य।

हर धर्मग्रंथ का दुनिया को कुछ न कुछ योगदान है, और कोई भी धर्मग्रंथ सब कुछ नहीं कर सकता। लेकिन चूँकि आप अलग-अलग भाषाएँ नहीं समझते, इसलिए समस्याएँ पैदा होती हैं। अलग-अलग धर्मों से कुछ मुलाक़ातें करना अच्छा रहेगा।

इसीलिए मैं बोलता रहता हूं, कभी बौद्ध धर्म पर, कभी हिंदू धर्म पर, कभी ईसाई धर्म पर, कभी यहूदी धर्म पर, हसीदों पर, झेन पर, सूफियों पर - एक खास कारण से: तुम्हें अलग-अलग दृष्टि देने के लिए, ताकि तुम्हारी अपनी आंखें समृद्ध हो सकें, ताकि तुम भिन्न भाषा को भी थोड़ा-बहुत समझ सको।

फ़ॉस्टर, जो टोक्यो में व्यापार के सिलसिले में था, जापानी भाषा नहीं जानता था। फिर भी, उसने एक आकर्षक लड़की को, जो अंग्रेज़ी नहीं बोलती थी, अपने होटल के कमरे में आने के लिए मना लिया। उनके पूरे प्रेम-प्रसंग के दौरान, वह पूर्वी लड़की बड़ी भावुकता से "माचिगाई आना!" चिल्लाती रही।

फ़ॉस्टर को गर्व महसूस हुआ कि वह लड़की को इतना उत्तेजित कर पाया कि वह चिल्लाती रही, "मचिगाई आना!" फ़ॉस्टर सोच रहा होगा कि यह कुछ ऐसा ही है, "शानदार! कमाल है!"

अगली दोपहर उन्होंने एक जापानी उद्योगपति के साथ गोल्फ़ खेला। जब ओरिएंटल ने होल-इन-वन किया, तो फ़ॉस्टर ने अच्छा प्रभाव डालने की कोशिश की और ज़ोर से कहा, "मचिगाई आना! मचिगाई आना!"

"आपका क्या मतलब है," टाइकून ने झट से पूछा, "गलत छेद?"

थोड़ी-बहुत दूसरी भाषाएँ जानना भी अच्छा है। कुरान, बाइबल, गीता और धम्मपद की कुछ झलकियाँ पाना आपके लिए बहुत मददगार होगा। इससे आप ज़्यादा उदार, ज़्यादा खुले विचारों वाले और ज़्यादा मानवीय बनेंगे।

 आज के लिए इतना ही काफी है।