कुल पेज दृश्य

मंगलवार, 14 अक्टूबर 2025

38-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-04)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -04–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय -08

अध्याय का शीर्षक: थोड़ा ध्यान करें

29 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

             (नोट: Q1 और Q2 वीडियो पर है)

पहला प्रश्न: (प्रश्न -01)

प्रिय गुरु,

मैंने हमेशा सोचा है कि विज्ञान की सार्थकता मानवीय आवश्यकताओं की पूर्ति में उसकी उपयोगिता में निहित है; पर्याप्त भोजन उपलब्ध कराने में, बीमारियों के उपचार खोजने में, मनुष्य को कठिन और मूर्खतापूर्ण काम से मुक्ति दिलाने वाली मशीनें बनाने में, इत्यादि।

अब तक मैं हमेशा यही मानता आया हूं कि विज्ञान में कुछ भी गलत नहीं है, बल्कि विज्ञान के प्रति लोकप्रिय दृष्टिकोण में कुछ गलत है: कि वह जीवन के आंतरिक नियमों की खोज कर सकता है।

अब मैं आपके शब्दों में सुन रहा हूँ कि विज्ञान ही संसार के दुखों का मूल है, क्योंकि यह जीवन के रहस्यों को नष्ट कर देता है और इस प्रकार धर्म-विरोधी दृष्टिकोण को जन्म देता है। क्या आप विज्ञान के विरुद्ध हैं?

प्रेम पीटर, मैं विज्ञान के विरुद्ध नहीं हूँ, लेकिन मैं निश्चित रूप से एक अलग तरह के विज्ञान के पक्ष में हूँ, जिसकी गुणवत्ता बिल्कुल अलग हो। विज्ञान जैसा कि अभी मौजूद है, बहुत ही असंतुलित है; यह केवल भौतिकता को ही ध्यान में रखता है, आध्यात्मिकता को इससे बाहर रखता है -- और यह बहुत खतरनाक है।

यदि मनुष्य केवल पदार्थ है, तो जीवन से सारा अर्थ लुप्त हो जाता है। यदि मनुष्य केवल पदार्थ है, तो जीवन का क्या अर्थ हो सकता है? क्या काव्य संभव है, क्या महत्त्व, क्या गौरव? यह विचार कि मनुष्य पदार्थ है, मनुष्य को अत्यंत असम्मानजनक स्थिति में पहुँचा देता है। तथाकथित विज्ञान मनुष्य की सारी महिमा उससे छीन लेता है। इसीलिए पूरे विश्व में अर्थहीनता का ऐसा भाव व्याप्त है।

लोग पूरी तरह से खालीपन महसूस कर रहे हैं। हाँ, उनके पास पहले से कहीं बेहतर मशीनें, बेहतर तकनीक, बेहतर घर, बेहतर खाना है। लेकिन यह सारी समृद्धि, यह सारी भौतिक प्रगति, तब तक बेकार है जब तक आपके पास अंतर्दृष्टि न हो - कुछ ऐसा जो पदार्थ, शरीर, मन से परे हो - जब तक आपको परे का स्वाद न मिले। और परे को विज्ञान नकारता है।

विज्ञान जीवन को दो श्रेणियों में बाँटता है: ज्ञात और अज्ञात। धर्म जीवन को तीन श्रेणियों में बाँटता है: ज्ञात, अज्ञात और अज्ञेय। अर्थ अज्ञेय से आता है। ज्ञात वह है जो कल अज्ञात था, अज्ञात वह है जो कल ज्ञात हो जाएगा। ज्ञात और अज्ञात में कोई गुणात्मक अंतर नहीं है, केवल समय का प्रश्न है।

अज्ञेय, ज्ञात/अज्ञात जगत से गुणात्मक रूप से भिन्न है। अज्ञेय का अर्थ है रहस्य बना रहता है; आप चाहे उसमें कितनी भी गहराई तक जाएँ, आप उसे उजागर नहीं कर सकते। वास्तव में, इसके विपरीत, आप जितने गहरे जाते हैं, रहस्य उतना ही गहरा होता जाता है। धार्मिक अन्वेषक के जीवन में एक क्षण ऐसा आता है जब वह सुबह के सूरज में वाष्पित होती ओस की बूंद की तरह रहस्य में विलीन हो जाता है। तब केवल रहस्य ही शेष रह जाता है। वह तृप्ति, संतोष का सर्वोच्च शिखर है; व्यक्ति घर पहुँच गया है। आप इसे ईश्वर, निर्वाण, या जो भी चाहें कह सकते हैं।

मैं विज्ञान के विरुद्ध नहीं हूँ -- मेरा दृष्टिकोण मूलतः वैज्ञानिक है। लेकिन विज्ञान की सीमाएँ हैं, और मैं जहाँ विज्ञान रुकता है वहाँ नहीं रुकता; मैं आगे बढ़ता हूँ, मैं उससे आगे जाता हूँ। विज्ञान का उपयोग करो, लेकिन उसके द्वारा उपयोग न किए जाओ। बेहतरीन तकनीक का होना अच्छी बात है; निश्चित रूप से यह मनुष्य को बेकार के कामों से मुक्ति दिलाती है, निश्चित रूप से यह मनुष्य को कई प्रकार की गुलामी से मुक्ति दिलाती है। तकनीक मनुष्य और पशु दोनों की मदद कर सकती है। जानवरों पर भी अत्याचार होता है; वे बहुत कष्ट सह रहे हैं क्योंकि हम उनका उपयोग कर रहे हैं। मशीनें उनकी जगह ले सकती हैं, मशीनें सारा काम कर सकती हैं। मनुष्य और पशु दोनों स्वतंत्र हो सकते हैं।

और मैं ऐसी मानवता चाहूँगा जो काम से पूरी तरह मुक्त हो, क्योंकि उस अवस्था में आप विकसित होने लगेंगे -- सौंदर्यबोध, संवेदनशीलता, विश्राम और ध्यान में। आप ज़्यादा कलात्मक और आध्यात्मिक बनेंगे क्योंकि आपके पास समय और ऊर्जा उपलब्ध होगी।

मैं विज्ञान के विरुद्ध नहीं हूँ, मैं बिल्कुल भी विज्ञान-विरोधी नहीं हूँ। मैं चाहता हूँ कि दुनिया में विज्ञान का प्रसार बढ़े, ताकि मनुष्य किसी उच्चतर चीज़ के लिए उपलब्ध हो सके, ऐसी चीज़ के लिए जिसे एक गरीब आदमी वहन नहीं कर सकता।

धर्म विलासिता की पराकाष्ठा है। बेचारे को तो रोजी-रोटी की चिंता रहती है—वह तो वह भी नहीं जुटा पाता। उसे मकान, कपड़े, बच्चे, दवा—इन छोटी-छोटी चीजों के बारे में सोचना पड़ता है, वह इन सबका जुगाड़ नहीं कर पाता। उसका पूरा जीवन तुच्छ बातों के बोझ तले दबा रहता है; उसके पास न तो जगह है, न ही ईश्वर को समर्पित करने का समय। और अगर वह मंदिर या गिरजाघर भी जाता है, तो वह केवल भौतिक चीजें मांगने जाता है। उसकी प्रार्थना सच्ची प्रार्थना नहीं है, वह कृतज्ञता की प्रार्थना नहीं है; वह एक मांग है, एक इच्छा है। वह यह चाहता है, वह-वह चाहता है—और हम उसकी निंदा नहीं कर सकते, उसे क्षमा चाहिए। आवश्यकताएं हैं और वह निरंतर बोझ तले दबा रहता है। वह कुछ घंटे कैसे निकाल सकता है, बस चुपचाप बैठने के लिए, कुछ न करने के लिए? मन सोचता ही रहता है। उसे कल के बारे में सोचना है।

यीशु कहते हैं: "खेत में खिले सोसनों को देखो; वे न तो मेहनत करते हैं, न ही कल की चिंता करते हैं। और वे महान राजा सुलैमान, अपनी सारी भव्यता के बावजूद, से कहीं ज़्यादा सुंदर हैं।"

सच है, लिली के फूल मेहनत नहीं करते और वे कल के बारे में नहीं सोचते। लेकिन क्या आप एक गरीब आदमी से ऐसा कह सकते हैं? अगर वह कल के बारे में नहीं सोचता, तो कल मौत है। उसे इसके लिए तैयारी करनी होगी; उसे सोचना होगा कि उसे खाना कहाँ से मिलेगा, उसे कहाँ काम मिलेगा। उसे सोचना होगा। उसके बच्चे हैं, पत्नी है, उसकी बूढ़ी माँ है और बूढ़ा बाप है। वह मैदान के लिली के फूलों जैसा नहीं हो सकता। वह मेहनत, परिश्रम, काम से कैसे बच सकता है? -- यह आत्मघाती होगा।

लिली के फूल निश्चित रूप से सुंदर हैं और मैं यीशु से पूरी तरह सहमत हूँ, लेकिन यीशु का कथन अभी मानवता के बड़े हिस्से पर लागू नहीं होता। जब तक मानवता बहुत समृद्ध नहीं हो जाती, यह कथन केवल सैद्धांतिक ही रहेगा; इसका कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं होगा।

मैं चाहता हूँ कि दुनिया जितनी है, उससे भी ज़्यादा अमीर हो। मैं गरीबी में विश्वास नहीं करता और न ही यह मानता हूँ कि गरीबी का आध्यात्मिकता से कोई लेना-देना है। सदियों से यही कहा जाता रहा है कि गरीबी आध्यात्मिक चीज़ है; यह तो बस एक सांत्वना थी।

अभी कुछ दिन पहले ही, एक फ़्रांसीसी जोड़े ने मुझे एक पत्र लिखा। वे शायद यहाँ नए आए होंगे, मुझे समझ नहीं पा रहे। वे ज़रूर कुछ पूर्वाग्रहों के साथ आए होंगे। वे चिंतित थे, बहुत चिंतित। उन्होंने पत्र में लिखा था, "हमें कुछ बातें समझ नहीं आ रही हैं। यह आश्रम आलीशान क्यों दिखता है? यह अध्यात्म के विरुद्ध है। आप इतनी सुंदर कार में क्यों चलते हैं? यह अध्यात्म के विरुद्ध है।"

अब, पिछले तीन-चार दिनों से मैं इम्पाला चला रहा हूँ। यह कोई बहुत खूबसूरत कार नहीं है; अमेरिका में इसे प्लंबरों की कार कहते हैं! लेकिन एक तरह से मैं भी प्लंबर हूँ—मन का प्लंबर। मैं नट-बोल्ट ठीक करता हूँ। यह एक गरीब आदमी की कार है। अमेरिका में, जो लोग शेवरले इम्पाला वगैरह इस्तेमाल करते हैं, उनके मोहल्ले को शेवरले मोहल्ला कहा जाता है—मतलब गरीबों का मोहल्ला।

लेकिन इस फ्रांसीसी जोड़े को शायद यही पुरानी धारणा रही होगी कि गरीबी में कुछ आध्यात्मिकता भी है। इंसान इतने लंबे समय से गरीबी में जी रहा है कि उसे खुद को दिलासा देना पड़ा, वरना यह असहनीय हो जाता। उसे खुद को यकीन दिलाना पड़ा कि गरीबी आध्यात्मिक है।

गरीबी आध्यात्मिक नहीं है - गरीबी सभी अपराधों का स्रोत है।

और मैं उस जोड़े से कहना चाहूँगा कि, "यदि आप अपने विश्वासों और पूर्वाग्रहों से चिपके रहना चाहते हैं, तो यह जगह आपके लिए नहीं है। कृपया यहाँ से चले जाइए! - जितनी जल्दी हो सके उतना अच्छा है, क्योंकि यहाँ आप भ्रष्ट हो सकते हैं। मेरी बात सुनना आपके लिए खतरनाक है।"

मेरे लिए, अध्यात्म का एक बिल्कुल अलग आयाम है। यह परम सुख है -- जब आपके पास सब कुछ होता है और अचानक आपको पता चलता है कि, सब कुछ होने के बावजूद, आपके भीतर एक शून्य है जिसे भरना है, एक खालीपन जिसे परिपूर्णता में बदलना है। आंतरिक शून्यता का एहसास तभी होता है जब आपके पास बाहर सब कुछ होता है। विज्ञान यह चमत्कार कर सकता है। मुझे विज्ञान पसंद है, क्योंकि यह धर्म के घटित होने की संभावना पैदा कर सकता है।

अब तक पृथ्वी पर धर्म घटित नहीं हुआ। हमने धर्म की चर्चा की है, लेकिन वह घटित नहीं हुआ; करोड़ों लोगों के हृदय को उसने छुआ नहीं। कभी-कभार ही कोई व्यक्ति ज्ञान को उपलब्ध हो पाया है। एक बड़े बगीचे में, जहां लाखों झाड़ियां और वृक्ष हैं, अगर हजारों वर्षों में कभी-कभार ही किसी वृक्ष पर फूल आ जाए, तो तुम उसे बगीचा नहीं कहोगे। तुम माली के प्रति कृतज्ञ नहीं होओगे। तुम यह नहीं कहोगे कि माली महान है, क्योंकि देखो, एक हजार वर्ष बाद, लाखों वृक्षों में से एक वृक्ष पर फिर से एक फूल खिला है। अगर ऐसा होता है, तो इसका सीधा सा अर्थ है कि माली के बावजूद ऐसा हुआ होगा! किसी तरह वह वृक्ष को भूल गया है, किसी तरह उसने वृक्ष की उपेक्षा की है, किसी तरह वृक्ष उसकी पकड़ से छूट गया है।

मनुष्य ने अधार्मिक जीवन जिया है: ईश्वर के बारे में बातें तो करता ही है - चर्च, मंदिर, मस्जिद जाता है - फिर भी उसके जीवन में धर्म की कोई झलक नहीं दिखती।

धर्म के बारे में मेरी दृष्टि बिल्कुल अलग है। इसका गरीबी से कोई लेना-देना नहीं है। मैं चाहता हूँ कि पूरी धरती स्वर्ग जितनी समृद्ध हो जाए—स्वर्ग से भी ज़्यादा समृद्ध—ताकि लोग स्वर्ग के बारे में सोचना ही छोड़ दें। स्वर्ग गरीब लोगों ने सिर्फ़ खुद को दिलासा देने के लिए बनाया था कि, "यहाँ हम कष्ट झेल रहे हैं, लेकिन यह ज़्यादा समय तक नहीं रहेगा। बस कुछ दिन या कुछ साल और, और मौत आ जाएगी और हम स्वर्ग में पहुँच जाएँगे।" और यह कितनी बड़ी सांत्वना है!—कि जो लोग यहाँ अमीर हैं उन्हें नर्क में डाल दिया जाएगा।

जीसस कहते हैं कि ऊँट सुई के छेद से निकल सकता है, लेकिन धनवान स्वर्ग के द्वार से नहीं निकल सकता। कितनी सांत्वना! गरीब लोगों को कितना संतोष हुआ होगा, कितना संतोष हुआ होगा कि, "बस कुछ ही दिनों की बात है: फिर तुम नर्क की आग में जाओगे और मैं ईश्वर की गोद में बैठूँगा, उन सभी सुख-सुविधाओं के साथ, सारी दौलत के साथ, उन सभी खुशियों के साथ जिनसे मैं यहाँ वंचित हूँ और तुम भोग रहे हो।" स्वर्ग का विचार तो बस एक बदला लगता है।

मैं चाहता हूँ कि यह धरती स्वर्ग बन जाए -- और यह विज्ञान के बिना संभव नहीं है। तो मैं विज्ञान-विरोधी कैसे हो सकता हूँ? पीटर, मैं विज्ञान-विरोधी नहीं हूँ। लेकिन विज्ञान ही सब कुछ नहीं है। विज्ञान केवल परिधि बना सकता है; केंद्र धर्म का होना चाहिए। विज्ञान बाह्य है, धर्म आंतरिक है। और मैं चाहता हूँ कि लोग दोनों तरफ से समृद्ध हों: बाह्य भी समृद्ध हो और आंतरिक भी समृद्ध हो। विज्ञान आपको आपके आंतरिक संसार में समृद्ध नहीं बना सकता; यह केवल धर्म ही कर सकता है।

अगर विज्ञान कहता रहे कि कोई आंतरिक जगत नहीं है, तो मैं निश्चित रूप से ऐसे कथनों के विरुद्ध हूँ -- लेकिन यह विज्ञान के विरुद्ध नहीं है, बस इन विशिष्ट कथनों के विरुद्ध है। ये कथन मूर्खतापूर्ण हैं, क्योंकि जो लोग ये कथन दे रहे हैं, उन्होंने आंतरिक जगत के बारे में कुछ भी नहीं जाना है।

कार्ल मार्क्स कहते हैं कि धर्म लोगों के लिए अफीम है -- और उन्होंने कभी ध्यान का अनुभव नहीं किया। उनका पूरा जीवन ब्रिटिश म्यूज़ियम में सोचने, पढ़ने, नोट्स इकट्ठा करने, अपनी महान कृति, दास कैपिटल की तैयारी में बर्बाद हो गया। और वे अधिक से अधिक ज्ञान प्राप्त करने की कोशिश में इतने मग्न थे कि कई बार ऐसा हुआ -- वे ब्रिटिश म्यूज़ियम में बेहोश हो जाते थे! उन्हें बेहोशी की हालत में उनके घर ले जाना पड़ता था। और यह लगभग रोज़ की बात हो गई थी कि उन्हें म्यूज़ियम छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ता था -- क्योंकि म्यूज़ियम को कभी न कभी बंद करना ही पड़ता है, वह चौबीस घंटे खुला नहीं रह सकता।

उसने ध्यान के बारे में कभी नहीं सुना था; वह सिर्फ़ सोचना और सोचना ही जानता था। लेकिन फिर भी एक तरह से वह सही है, कि पुरानी धार्मिकता एक तरह की अफीम का काम करती रही है। इसने गरीब लोगों को गरीब ही रहने में मदद की है; इसने उन्हें जैसे हैं वैसे ही संतुष्ट रहने में मदद की है, अगले जन्म में अच्छे की उम्मीद में। इस तरह से वह सही है। लेकिन अगर हम बुद्ध, ज़रथुस्त्र, लाओत्से को ध्यान में रखें, तो वह सही नहीं है - तब वह सही नहीं है। और ये असली धार्मिक लोग हैं, आम जनता नहीं; आम जनता धर्म के बारे में कुछ नहीं जानती।

मैं चाहता हूँ कि आप न्यूटन, एडिसन, एडिंगटन, रदरफोर्ड, आइंस्टीन से समृद्ध हों; और मैं चाहता हूँ कि आप बुद्ध, कृष्ण, ईसा मसीह, मोहम्मद से भी समृद्ध हों, ताकि आप दोनों आयामों में समृद्ध हो सकें - बाह्य और आंतरिक। विज्ञान जहाँ तक जाता है, अच्छा है, लेकिन यह पर्याप्त दूर तक नहीं जाता - और यह जा नहीं सकता। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि यह जा सकता है और नहीं भी जाता। नहीं, यह आपके अस्तित्व की आंतरिकता में नहीं जा सकता। विज्ञान की कार्यप्रणाली ही इसे भीतर जाने से रोकती है। यह केवल बाहर की ओर जा सकता है, यह केवल वस्तुनिष्ठ रूप से अध्ययन कर सकता है; यह स्वयं व्यक्तिपरकता में नहीं जा सकता। यही धर्म का कार्य है।

समाज को विज्ञान की ज़रूरत है, समाज को धर्म की ज़रूरत है। और अगर आप मुझसे पूछें कि पहली प्राथमिकता क्या होनी चाहिए - तो विज्ञान पहली प्राथमिकता होनी चाहिए। पहले बाहरी, परिधि, फिर आंतरिक - क्योंकि आंतरिक ज़्यादा सूक्ष्म, ज़्यादा नाज़ुक है।

विज्ञान पृथ्वी पर वास्तविक धर्म के अस्तित्व के लिए स्थान बना सकता है।

दूसरा प्रश्न: (प्रश्न -02)

प्रिय गुरु,

लोग धोखेबाजों की पूजा क्यों करते हैं, और यीशु, बुद्ध और सुकरात जैसे लोगों की निंदा क्यों की जाती है, उन्हें पत्थर क्यों मारे जाते हैं और क्यों उनकी हत्या कर दी जाती है?

सरोज, बुद्धों की हमेशा से आम जनता द्वारा निंदा की गई है, लेकिन आम जनता इसके लिए ज़िम्मेदार नहीं है। वे अचेतन हैं। हम उन्हें इसके लिए ज़िम्मेदार नहीं ठहरा सकते। वे कुछ नहीं कर सकते -- वे गहरी नींद में सो रहे हैं। और बुद्ध उनकी नींद में खलल डालते हैं; बुद्ध उन्हें जगाने की हर संभव कोशिश करते हैं। कोई भी अपनी नींद में खलल नहीं चाहता, और हो सकता है कि उसे सुंदर, मीठे, अच्छे सपने आ रहे हों...

लोग अचेतन रहना चाहते हैं। चेतना उनके लिए अज्ञात है और वे स्वाभाविक रूप से अज्ञात से डरते हैं। ज्ञात के साथ वे सुरक्षित हैं, निश्चिंत हैं, और बाकी सब भी उनके जैसे ही हैं।

जब बुद्ध घटित होते हैं, तो वे एक बड़ी उथल-पुथल मचा देते हैं। वे भी खुद को रोक नहीं पाते। जब वे जागृत होते हैं, तो उन्हें ऐसा आनंद, ऐसा मौन, परमानंद की ऐसी ऊँचाई, ऐसा चरमोत्कर्ष का अनुभव होता है कि वह उमड़ने लगता है, उनमें अपार करुणा उमड़ पड़ती है। वे लोगों को नींद में हिलते-डुलते, चलते हुए देख सकते हैं; वे उन्हें झकझोरने लगते हैं, उन्हें चौंका देते हैं।

तो यह बिल्कुल स्वाभाविक घटना है। लोग क्रोधित हो जाते हैं क्योंकि आप उनके सपनों में खलल डाल रहे हैं -- उनका क्रोध समझा जा सकता है। बुद्ध करुणामय हो जाते हैं -- वे इसमें कुछ नहीं कर सकते। जब आप आनंदित होते हैं, तो करुणा एक छाया की तरह आती है, आपका पीछा करती है। अपनी करुणा से वे लोगों को जगाने लगते हैं। स्वाभाविक रूप से एक संघर्ष उत्पन्न होता है।

और लोग बस यही चाहते हैं कि उन्हें कोई परेशानी न हो। उन्हें जागृति नहीं, अफ़ीम चाहिए। यह बहुत अच्छा लगता है; कम से कम यह उन्हें ज़िंदगी की असली समस्याओं से अनजान तो रखता है।

बुद्धजन भली-भाँति जानते हैं कि लोगों को जगाने की कोशिश करना ख़तरे में डालना है। लेकिन यह इसके लायक है... और चूँकि अब वे जानते हैं कि वे अविनाशी हैं -- उन्होंने अपने भीतर के शाश्वत को जान लिया है, लोग क्या कर सकते हैं? वे सूली पर चढ़ा सकते हैं -- उन्हें चढ़ाने दो। शरीर तो वैसे भी मरना ही है। वे यातना दे सकते हैं, लेकिन यातना बुद्धों तक नहीं पहुँच सकती। पीड़ा बाहर ही रहती है, वह भीतर नहीं आ सकती। बुद्धजन सजग, सतर्क, साक्षी रहते हैं। सब कुछ बाहर है; कुछ भी उनके अंतरतम में प्रवेश नहीं कर सकता।

इसलिए वे ऐसा महसूस नहीं करते कि उन्हें लोगों को जगाने, उन्हें परेशान करने से बचना चाहिए। जिस क्षण वे जागृत होते हैं, वे भीड़ की ओर दौड़ पड़ते हैं। जब वे जागृत नहीं होते थे, तो वे जंगलों में, पहाड़ों पर, किसी ऐसे स्थान पर चले जाते थे जहां वे अकेले हो सकें। सभी बुद्ध - ईसा मसीह, मोहम्मद, महावीर, गौतम - वे सभी एकांत में चले गए। जब वे स्वयं सो रहे थे, तब उन्होंने भीड़ से दूरी बना ली। लेकिन जिस क्षण वे जागृत हुए, जिस क्षण उन्होंने जीवन के सौंदर्य और आशीर्वाद को देखा, जिस क्षण उन्होंने अस्तित्व के शाश्वत सौंदर्य को देखा, वे सभी बाजार की ओर दौड़ पड़े - लोगों को संदेश देने के लिए, क्योंकि लोग आध्यात्मिक भोजन के लिए भूखे हैं, हालांकि उन्हें पता नहीं है कि वे पोषित नहीं हैं। उनकी आत्माएं सोई हुई हैं; वे जीवित हैं, लेकिन वास्तव में जीवित नहीं हैं।

और जब बुद्ध इन लोगों से बात करते हैं, तो वे एक बिल्कुल नई तरह की भाषा लेकर आते हैं। लोग इसे समझ नहीं पाते। वे इसे सिर्फ़ ग़लत ही समझ सकते हैं -- वे इसे ग़लत ही समझेंगे, यह इतनी नई है!

जैकब्स लेविन के कपड़ों की दुकान में खिड़की पर प्रदर्शित एक सूट की कीमत पूछने गए।

"आपने इस जगह का सबसे अच्छा सूट चुना है," लेविन ने कहा, "और आपको यह दिखाने के लिए कि मुझे ऐसे आदमी के साथ व्यापार करना पसंद है जिसकी पसंद इतनी अच्छी है, मैं आपके सामने एक विशेष प्रस्ताव रखूँगा। मैं आपसे सूट के लिए सौ डॉलर नहीं मांगूँगा। मैं आपसे नब्बे डॉलर नहीं मांगूँगा। मैं आपसे सत्तर डॉलर नहीं मांगूँगा। मेरे दोस्त, आपके लिए साठ डॉलर की कीमत है।"

जैकब्स ने जवाब दिया, "मैं तुम्हें साठ नहीं दूंगा, मैं तुम्हें पचास नहीं दूंगा। मेरा प्रस्ताव चालीस है।"

"बेच दिया," लेविन ने कहा। "मुझे व्यापार करने का यही तरीका पसंद है -- बिना छेनी-छेनी के।"

 लोगों की एक खास भाषा होती है—उनकी अपनी भाषा। बुद्ध एक बिल्कुल अलग भाषा बोलते हैं; वह एक अलग ही स्तर से आती है। लोग भय में जीते हैं; बुद्ध स्वतंत्रता में जीते हैं। लोग दुख में जीते हैं; बुद्ध परमानंद में जीते हैं। वे संवाद कैसे कर सकते हैं? संवाद असंभव है।

88 वर्षीय लैनागन अपनी मृत्युशय्या पर थे और फादर फीनी उन्हें अंतिम आशीर्वाद देने का प्रयास कर रहे थे।

"अपनी आँखें खोलो," पिता ने कहा, "हमें तुम्हारी अमर आत्मा को बचाना है।"

लैनागन ने एक आँख खोली, फिर बंद की और झपकी लेने की कोशिश की। उसे अच्छी नींद आ रही थी। "चलो, अब!" पादरी चिल्लाया। "अगर तुम पाप-स्वीकारोक्ति के लिए नहीं जाना चाहते, तो कम से कम मुझे यह तो बता दो: क्या तुम शैतान और उसके सभी कामों का त्याग करते हो?"

"अच्छा, मुझे नहीं पता, पिताजी," लैनागन ने आँखें खोलते हुए कहा। "ऐसे समय में किसी से दुश्मनी मोल लेना समझदारी नहीं है!"

 

लोग अकेले रहना चाहते हैं -- उन्हें परेशान मत करो। लेकिन बुद्ध उन्हें परेशान करने ही वाले हैं। अगर कोई ज़िम्मेदार है तो बुद्ध ज़िम्मेदार हैं, क्योंकि वे जागरूक लोग हैं। और मैं यह अपने अधिकार से कह रहा हूँ: अगर लोग मेरे ख़िलाफ़ हैं, तो ज़िम्मेदारी मेरी है, उनकी नहीं -- वे स्वाभाविक काम कर रहे हैं। लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ? मैं भी स्वाभाविक काम कर रहा हूँ -- लेकिन हम अलग-अलग धरातलों पर हैं।

और यह संघर्ष सदैव जारी रहेगा।

तीन खोजकर्ता - एक पुजारी, एक व्यापारी और एक सूफ़ी - एक खतरनाक जंगल से गुज़र रहे थे। जैसे-जैसे दिन बीतते गए, उनके चारों ओर मँडरा रहे जंगली जानवरों की संख्या बढ़ती गई। अंततः उन्हें एक पेड़ पर शरण लेनी पड़ी।

युद्ध परिषद के बाद उन्होंने निर्णय लिया कि उनमें से एक को मदद के लिए जाना चाहिए, क्योंकि यदि वे ऐसे ही रहे तो भय, भूख और थकान अंततः उन्हें हिंसक जानवरों के जबड़े में गिरने के लिए मजबूर कर देंगे।

लेकिन वे तय नहीं कर पा रहे थे कि किसे जाना चाहिए। पादरी ने कहा, "मैं नहीं जाऊँगा, क्योंकि मैं ईश्वर का सेवक हूँ, और मुझे पीछे रह गए लोगों को सांत्वना देने के लिए रुकना चाहिए।"

"मैं नहीं," व्यापारी ने कहा, "क्योंकि मैं यात्रा का सारा खर्च वहन कर रहा हूँ।"

सूफ़ी ने कुछ नहीं कहा, बस अचानक पुजारी को उसकी डाल से धक्का दे दिया। वह ज़मीन पर गिर पड़ा, और तुरंत लकड़बग्घों के एक भयंकर झुंड ने उसे उठा लिया, बाकी सभी जानवरों से लड़ते हुए, उसे आदरपूर्वक अपने सबसे बड़े जानवर की पीठ पर बिठा लिया। फिर, उसकी सावधानी से रक्षा करते हुए, वे उसे सुरक्षित स्थान पर ले गए।

"चमत्कार!" व्यापारी चिल्लाया। "तुम्हारी क्रूरता के बाद, ईश्वरीय मार्गदर्शन ने उस भले आदमी को बचा लिया है। अब से, मैं एक अच्छे और पवित्र जीवन में परिवर्तित हो गया हूँ।"

"आराम से बोलो," सूफी ने कहा, "क्योंकि आखिरकार एक और स्पष्टीकरण भी है।"

"इसके अलावा और क्या स्पष्टीकरण हो सकता है?" व्यापारी चिल्लाया।

"बस इतना ही: किसी को जानने के लिए एक की जरूरत होती है," सूफी ने कहा, "और सबसे छोटा हमेशा अपने नेता को पहचानता है और उसका सम्मान करता है...."

सरोज, तुम मुझसे पूछती हो, "धोखेबाज़ों की पूजा क्यों की जाती है और बुद्धों को क्यों सताया जाता है?"

धोखेबाज़ आसानी से समझ में आ जाते हैं; वे लोगों की ही भाषा बोलते हैं। धोखेबाज़ समझ में आ जाते हैं क्योंकि धोखेबाज़ लोगों की नींद में उनकी सेवा कर रहे होते हैं, उन्हें अफीम खिला रहे होते हैं। धोखेबाज़ों को समझा जाता है, उनका सम्मान किया जाता है, उनकी पूजा की जाती है, क्योंकि धोखेबाज़ कोई बाधा नहीं हैं - बिल्कुल नहीं।

पी.डी. ऑस्पेंस्की ने अपनी महान पुस्तक - जो अब तक लिखी गई महानतम पुस्तकों में से एक है, 'इन सर्च ऑफ द मिरेकुलस' - अपने गुरु जॉर्ज गुरजिएफ को इन शब्दों में समर्पित की है: "मेरे गुरु जॉर्ज गुरजिएफ को, जिन्होंने हमेशा के लिए मेरी नींद में खलल डाला।"

तीसरा प्रश्न: (प्रश्न -03)

प्रिय गुरु,

मैं नहीं जानता कि मैं कौन हूँ और मैं कभी नहीं जान सकता कि तुम कौन हो। मैं बस इतना जानता हूँ कि कोई न कोई तुमसे प्यार करता है, चाहे तुम जो भी हो।

ओह, प्रिय गुरु - आप अंधेरे में खाने के लिए एक मीठे सेब हैं।

प्रेम अनुराधा, कोई कभी नहीं जान पाता कि वह कौन है। अगर कोई जान भी लेता है कि वह कौन है, तो वह ग़लत ही होगा -- क्योंकि तुम्हारे भीतर जो अनंत है, वह अज्ञेय है, अज्ञात नहीं। तुम उसकी खोज में जा सकते हो...

आपको उस साहसिक यात्रा पर भेजने के लिए, बुद्ध आपको बार-बार कहते रहे हैं: स्वयं को जानो। उन्हें गलत मत समझो - उन्हें गलत समझा गया है। क्योंकि सुकरात कहते हैं: स्वयं को जानो, लोग सोचते हैं कि वे जान सकते हैं; अन्यथा, सुकरात क्यों कहते: स्वयं को जानो? सुकरात यह नहीं कह रहे हैं कि आप स्वयं को जान सकते हैं; वे कह रहे हैं कि स्वयं को जानने का प्रयास करो। स्वयं को जानने में ही तुम्हें अज्ञेय का सामना करना पड़ेगा। स्वयं को जानने का यही प्रयास तुम्हें जीवन के अनंत सागर तक ले जाएगा।

आप कभी नहीं जान पाएँगे कि आप कौन हैं, आप जवाब नहीं दे पाएँगे। आप यह नहीं कह पाएँगे कि, "मैं A हूँ या B हूँ या C हूँ।" आप जो भी जवाब देंगे, वह ग़लत होगा।

जब तुम मौन हो जाते हो, पूर्णतया मौन - कोई उत्तर नहीं, तुम्हारे पास जो भी उत्तर थे वे विलीन हो गए हैं और कोई नया उत्तर नहीं आया है; न केवल उत्तर आया है, बल्कि प्रश्न भी अब याद नहीं रहता... जब प्रश्न और उत्तर दोनों ही नहीं होते, उस गहन मौन में, उस स्थिरता में, एक प्रकार का ज्ञान होता है जो कभी ज्ञान नहीं बनता - एक प्रकार का बोध, एक प्रकार का प्रकाश, जो तुम्हें प्रकाशित करता है, फिर भी तुम उसके बारे में किसी को सूचित नहीं कर सकते। तुम अपने लिए इससे कोई सिद्धांत भी नहीं बना सकते। तुम पूर्णतया गूंगे हो जाओगे।

अनुराधा, यह एक खूबसूरत अनुभव है। ऐसा ही होना चाहिए। जैसे-जैसे आप सतोरी, समाधि के करीब आते हैं, ऐसा ही महसूस होता है।

आप कहते हैं, "मैं नहीं जानता कि मैं कौन हूं।"

यही वास्तविक ज्ञान की शुरुआत है। अज्ञान की यह मान्यता प्राप्त अवस्था ईश्वर के मंदिर में पहला कदम है।

आप कहते हैं, "मैं नहीं जानता कि मैं कौन हूं और मैं कभी नहीं जान सकता कि आप कौन हैं।"

यह भी सच है। अगर तुम नहीं जान सकते कि तुम कौन हो, तो तुम कैसे जान सकते हो कि मैं कौन हूँ? -- क्योंकि हम एक ही हैं, हम एक हैं। तुम अज्ञेय हो, मैं अज्ञेय हूँ; हम एक ही रहस्य से जुड़े हैं, हम एक ही कामोन्माद के अंश हैं।

यह एक परमानंद है, एक आनंद है। यह एक आशीर्वाद है। आप इसमें नाच सकते हैं, इसमें गा सकते हैं, इसमें प्रेम से भर सकते हैं, लेकिन यह कभी ज्ञान नहीं बनता। हाँ, कभी-कभी यह एक गीत बन सकता है, सुलैमान का गीत...

सुलैमान के गीत पर ध्यान करें। यह अब तक गाए गए सबसे सुंदर गीतों में से एक है -- और इसे यहूदी और ईसाई समझ नहीं पाए हैं। दरअसल, उन्हें थोड़ी शर्मिंदगी महसूस होती है क्योंकि यह बहुत कामुक लगता है। यह निश्चित रूप से कामुक लगता है, क्योंकि सेक्स ही एकमात्र ऐसी भाषा है जो आध्यात्मिकता के सबसे करीब आती है। यह सेक्स ऊर्जा ही है जो आध्यात्मिक ऊर्जा बन जाती है। इसलिए यह बिल्कुल सही है कि श्रेष्ठगीतों का गीत, सुलैमान का गीत, अपने चारों ओर इतनी कामुकता समेटे हुए है। यह इतना कामुक है, यह अतुलनीय रूप से कामुक है! इतनी गहन कामुकता के साथ इससे पहले कभी कुछ नहीं लिखा गया, गाया गया।

लेकिन तथाकथित धार्मिक व्यक्ति सोचता है कि धार्मिक व्यक्ति को पूरी तरह से इंद्रिय-विरोधी, यौन-विरोधी होना चाहिए; वह न तो इंद्रिय-विरोधी हो सकता है और न ही कामुक। यह पूरी तरह गलत है। धार्मिक व्यक्ति किसी भी अन्य व्यक्ति से अधिक कामुक होता है, क्योंकि वह अधिक जीवंत होता है। और जब आप परम को अभिव्यक्त करना चाहते हैं, तो उसे व्यक्त करने का एकमात्र संभव तरीका गहनतम मानवीय अनुभव - यौन-उत्तेजना के माध्यम से - है। परमानंद को किसी अन्य तरीके से व्यक्त नहीं किया जा सकता।

हम एक जैविक, कामोत्तेजक समग्रता का हिस्सा हैं। यह पूरा अस्तित्व एक गहन, कामुक क्रीड़ा में है। हाँ, आप इसे महसूस कर सकते हैं, इसका स्वाद ले सकते हैं, लेकिन आप इसे जान नहीं सकते। इसे जानने की बात तो भूल ही जाइए! यह सारा प्रयास पूरी तरह से व्यर्थ है।

यह अच्छी बात है अनुराधा, कि तुम समझती हो कि तुम स्वयं को नहीं जान सकती और तुम यह भी समझती हो कि तुम मुझे नहीं जान सकती।

आप कहते हैं, "मैं केवल इतना जानता हूं कि कोई न कोई आपसे प्यार करता है, चाहे आप कोई भी हों।"

यह एक अत्यंत सुंदर अनुभव है। अनुराधा बस एक अवर्णनीय बात कह रही हैं। इसे व्यक्त करना कठिन है, लेकिन वह बहुत करीब पहुँच गई हैं; उन्होंने लगभग लक्ष्य पर ही निशाना साध लिया है। हाँ, गुरु और शिष्य के बीच ऐसा ही महसूस होता है, क्योंकि यह सबसे महान प्रेम संबंध है। ठीक इसी तरह यह महसूस होता है: "मैं बस इतना जानता हूँ कि कोई न कोई तुमसे प्रेम करता है, चाहे तुम कोई भी हो।"

बस एक महान प्रेम की अनुभूति होती है—गुरु और शिष्य के बीच धड़कता प्रेम। धीरे-धीरे, न गुरु बचता है, न शिष्य; बस प्रेम ही शेष रह जाता है।

और आप कहते हैं, "ओह, प्रिय गुरु - आप अंधेरे में खाने के लिए कितने मीठे सेब हैं।"

हाँ, प्रेम एक स्वाद है - ताओ का स्वाद। लेकिन अनुराधा, अँधेरे में क्यों?

मुझे याद दिलाया गया है:

एक रब्बी से पूछा गया, "यहूदी पत्नी संभोग करते समय अपनी आंखें क्यों बंद कर लेती है?"

रब्बी ने कहा, "भगवान न करे कि वह अपने पति को मौज-मस्ती करते हुए देखे!"

अनुराधा, अँधेरे में क्यों? मुझे भी तो मज़ा लेने दो! मुझे भी तो देखने दो और अनुभव करने दो।

लेकिन मैं समझ सकता हूँ कि वह ऐसा क्यों कह रही है। हाँ, अँधेरे में आपको ज़्यादा स्वाद आता है। चूँकि हमारी आँखें काम नहीं कर पातीं, इसलिए आँखों से होकर गुजरने वाली ऊर्जा दूसरी इंद्रियों को उपलब्ध हो जाती है। अँधेरे में आप बेहतर सुनते हैं। अगर आप संगीत सुनना चाहते हैं, तो अँधेरे में सुनना अच्छा है; आप बेहतर सुनेंगे। चूँकि आँखें काम नहीं कर रही होतीं, इसलिए ऊर्जा कानों को उपलब्ध हो जाती है।

अँधेरे में आपको स्वाद बेहतर लगेगा क्योंकि ऊर्जा जीभ की ओर जाएगी, और आँखें आपकी अस्सी प्रतिशत ऊर्जा का उपयोग कर रही हैं। जब आप खा रहे होते हैं, अगर आप देख रहे होते हैं, तो अस्सी प्रतिशत देखने में लग जाता है और बाकी चार इंद्रियों को केवल बीस प्रतिशत ही उपलब्ध होता है - यानी हर इंद्रिय को लगभग पाँच प्रतिशत। इसीलिए हमारी बाकी इंद्रियाँ मंद हो गई हैं। हम स्वाद नहीं लेते, हम सुन नहीं पाते, हम स्पर्श नहीं करते। अगर आप अँधेरे में स्पर्श करेंगे तो आपको ज़्यादा महसूस होगा, आपको बनावट का पता चलेगा। और अगर आप अँधेरे में सुनेंगे, तो संगीत आपके दिल तक पहुँच जाएगा।

आँखें बहुत दमनकारी, बहुत शोषक हो गई हैं—वे तानाशाह हो गई हैं। उन्होंने सारी ऊर्जा सोख ली है, जो उनका अधिकार नहीं है; इसे वापस वितरित करना होगा। प्रत्येक इंद्रिय में कम से कम बीस प्रतिशत ऊर्जा होनी चाहिए। हाँ, कभी-कभी, जब आप किसी एक इंद्रिय में बहुत गहराई से जाना चाहते हैं, तो आप पूरी ऊर्जा उसके लिए उपलब्ध करा सकते हैं। अपने कान बंद कर लें, उन्हें बंद कर लें; अपनी आँखें बंद कर लें, अपनी आँखों पर पट्टी बाँध लें; अपनी नाक बंद कर लें—और फिर खाएँ। और आप आश्चर्यचकित होंगे: स्वाद की ऐसी सूक्ष्म बारीकियाँ आपने पहले कभी नहीं जानीं, क्योंकि आपकी पूरी सौ प्रतिशत ऊर्जा जीभ के माध्यम से प्रवाहित हो रही है।

तो मैं समझ गया कि अनुराधा क्यों कहती है, "ओह, प्रिय गुरुदेव - आप अंधेरे में खाने के लिए एक मीठे सेब हैं।"

लेकिन अनुराधा, सेब तो बहुत खतरनाक होता है! तुम्हें पता है आदम और हव्वा के साथ क्या हुआ था... लेकिन मैं तुम्हें वही सेब उपलब्ध करा रहा हूँ, क्योंकि मेरे लिए वह साँप जिसने हव्वा को सेब खाने के लिए बहकाया था, मानवता का सबसे बड़ा उपकारक था। उसके बिना मानवता का कोई अस्तित्व ही नहीं होता। तुम यहाँ नहीं होतीं; न बुद्ध होते, न ईसा, न मोहम्मद, न बहाउद्दीन, न मंसूर... यह सब साँप की वजह से है। साँप ही मानवता का असली संस्थापक है -- सारा श्रेय उसे ही जाता है। वह सेब बहुत महत्वपूर्ण साबित हुआ।

मैं तुम्हें किसी चीज़ से मना नहीं कर रहा हूँ -- कोई निषेध नहीं। मैं तुम्हें जीवन के सभी आनंद उपलब्ध करा रहा हूँ। उन्हें खाओ, उनसे पोषित होओ। मैं बाइबिल में दिए गए निषेधों, दमन और वर्जनाओं के विरुद्ध हूँ। मैं इस विचार के भी विरुद्ध हूँ कि ईश्वर ने आदम और हव्वा को किसी खास पेड़ का फल न खाने के लिए कहा था। यह स्वतंत्रता के विरुद्ध है, विकास के विरुद्ध है और परिपक्वता के विरुद्ध है।

लेकिन अतीत में धर्म इसी तरह काम करते रहे हैं। ये कहानियाँ तथाकथित पुरोहितों द्वारा गढ़ी गई हैं। धर्म के बारे में उनकी पूरी धारणा दमन की है, क्योंकि दमन के माध्यम से ही मनुष्य को गुलाम बनाया जा सकता है। दमन के माध्यम से ही मनुष्य का शोषण और दमन किया जा सकता है। दमन के माध्यम से ही मनुष्य की बुद्धि को नष्ट किया जा सकता है।

जीवन आपको जितने भी सेब उपलब्ध कराता है, उन्हें खाइए। कुछ भी निषिद्ध नहीं है -- क्योंकि सभी प्रकार के अनुभवों से ही व्यक्ति समृद्ध होता है। और यदि आप वास्तव में अनुभवों से समृद्ध नहीं हैं -- अच्छे और बुरे दोनों से -- तो आप कभी भी ज्ञानी नहीं बन पाएँगे। ज्ञान उन लोगों के लिए संभव नहीं है जिन्होंने केवल एक दरिद्र, संत जैसा जीवन जिया है। यह उनके लिए नहीं है जिन्होंने केवल एक पापी का दरिद्र जीवन जिया है। यह उनके लिए है जिन्होंने जीवन को उसकी समग्रता में जिया है, जिन्होंने वह सब जाना है जो अंधकार है और जो वह सब जाना है जो प्रकाश है, जो सभी ध्रुवों में प्रवेश कर चुके हैं।

असली परिपक्वता तभी आती है जब आप रस्सी पर चलना सीखते हैं: कभी संतुलन बनाए रखने के लिए बाईं ओर झुकना, तो कभी संतुलन बनाए रखने के लिए दाईं ओर झुकना। जब उसे लगता है कि वह बाईं ओर गिर सकता है, तो वह तुरंत दाईं ओर झुक जाता है। अगर वह बहुत ज़्यादा दाईं ओर झुक जाता है, तो संतुलन बनाए रखने के लिए वह बाईं ओर झुकना शुरू कर देता है। दाईं और बाईं ओर झुककर, वह खुद को बीच में रखता है।

वामपंथी मत बनो, वरना गिर जाओगे; और दक्षिणपंथी मत बनो, वरना गिर जाओगे। दोनों बनो, और दोनों एक ऐसे संतुलन में, एक ऐसे समन्वय में, कि तुम पतली रस्सी पर चलते रह सको। जीवन दो पहाड़ियों के बीच खिंची एक पतली रस्सी है। जब तक तुम पूरी जागरूकता, संवेदनशीलता और बुद्धिमत्ता के साथ नहीं चलोगे, तुम दूसरे किनारे तक नहीं पहुँच पाओगे।

बुद्ध दूसरे किनारे की बात कर रहे हैं। दूसरा किनारा केवल उन्हीं को मिलता है जो बुद्धिमान बनते हैं। पुरोहित चाहते हैं कि तुम मूर्ख ही रहो और बुद्ध चाहते हैं कि तुम और अधिक बुद्धिमान बनते जाओ। इसलिए पुरोहितों और बुद्धों के बीच संघर्ष है।

ईसा मसीह को अपराधियों ने नहीं, बल्कि रब्बियों और पादरियों ने सूली पर चढ़ाया था। सुकरात को बुरे लोगों ने नहीं, बल्कि सम्मानित लोगों ने ज़हर दिया था। क्यों? -- क्योंकि सुकरात अपने शिष्यों को जीवन की समग्रता उपलब्ध कराने का प्रयास कर रहे थे। उनका अपराध क्या था? जिस अपराध के लिए एथेंस के लोगों ने -- सम्मानित लोगों ने, समाज के सर्वोच्च तबके ने -- उन्हें अदालत में घसीटा, वह यह था कि वे युवाओं को भ्रष्ट कर रहे थे। वे अपने शिष्यों को जीवन की समग्रता उपलब्ध करा रहे थे -- और उन्हें युवाओं को भ्रष्ट करने वाला कहकर निंदा की गई।

मुझे युवाओं को भ्रष्ट करने वाला कहकर भी निंदित किया जाता है। ऐसा लगता है कि मानवता का विकास बिल्कुल नहीं हुआ है; हम गोल-गोल घूम रहे हैं। अगर सुकरात वापस आएँ, तो उन्हें मनुष्य को समझना मुश्किल नहीं लगेगा। उन्हें कार, रेडियो या टेलीविज़न को समझना बहुत मुश्किल लगेगा; उनके लिए शायद यह समझ पाना भी मुश्किल हो कि ये चीज़ें क्या हैं, कैसे काम करती हैं। साधारण चीज़ें जिनके बारे में आप कभी सोचते ही नहीं - बिजली - वह नहीं समझ पाएँगे। लेकिन वह मनुष्य को पूरी तरह समझ पाएँगे, क्योंकि मनुष्य का विकास बिल्कुल नहीं हुआ है। मनुष्य वही है - वही कर रहा है, वही मूर्खतापूर्ण व्यवहार कर रहा है।

लोग मेरे ख़िलाफ़ हैं क्योंकि मैं तुम्हें सारे सेब उपलब्ध करा रहा हूँ। इन्हें खाओ। ज़िंदगी को उसकी संपूर्णता में जियो।

और, अनुराधा, जल्द ही -- वह दिन दूर नहीं -- तुममें से कई लोग इसी जीवन में आत्मज्ञान प्राप्त करने वाले हो। मैं तुम्हें उस बिंदु के और करीब पहुँचते हुए देख सकता हूँ जहाँ से अहंकार विलीन हो जाता है।

अब अनुराधा मुश्किलों में फँस रही है: उसकी याददाश्त जा रही है, उसे ज़्यादा कुछ याद नहीं रहता। और ज़ाहिर है अरूप चिंतित है, क्योंकि अनुराधा उसे पत्र लिखने में मदद करती है और उसे याद नहीं रहता... एक पत्र लिखने में भी उसे कम से कम एक घंटा लग जाता है। लेकिन जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं बेहद खुश हूँ -- यह अरूप की समस्या है! मैं बेहद खुश हूँ। अतीत गायब हो रहा है, यादें बिल्कुल बदल रही हैं। अब और भी महत्वपूर्ण घटनाएँ घट रही हैं जिन्हें याद रखना ज़रूरी है; साधारण, सांसारिक, याद नहीं रह पातीं।

और अहंकार विलीन हो रहा है। अनुराधा लगभग शून्य हो गई है। मैं "लगभग" कहता हूँ -- बस थोड़ा सा बचा है। एक बार वह थोड़ा सा चला गया, तो परलोक उस पर बरसने लगेगा। पहले फूल खिलने लगे हैं, बसंत करीब है।

अनुराधा, तुम धन्य हो। झरना बहुत पास ही है, और मैं तुमसे बहुत खुश हूँ।

चौथा प्रश्न: (प्रश्न -04)

प्रिय गुरु,

"उसने अपने घोड़ों को वश में कर लिया है...." हाँ! लेकिन यह कैसे किया जाए? उन्हें वश में करने का तरीका क्या है? या तो मैं खुद को नियंत्रित करूँ, दबाऊँ और रोक लूँ, या फिर मैं अपनी इंद्रियों के अधीन रहूँ और अपने "पशु" के द्वारा संचालित होऊँ। दोनों ही स्थितियों में मैं सहज महसूस नहीं करता और मैं लगातार एक ओर, दमन से, दूसरी ओर - संचालित होकर, गतिमान रहता हूँ।

इस जाल से कैसे बाहर निकलें? क्या केवल ध्यान और जागरूकता ही सब कुछ है?

प्रेम सोहन, क्या आपको लगता है कि देखना और जागरूक रहना कोई छोटी बात है? आप मुझसे पूछते हैं, "क्या देखना और जागरूक रहना ही सब कुछ है?"

बस करो! -- और तुम जान जाओगे कि अब कुछ भी करने को बाकी नहीं है। इसके बारे में दार्शनिकता मत करो, इसके बारे में सोचते मत रहो। बेशक, 'जागरूकता' शब्द बहुत बड़ा नहीं लगता। और अगर तुम शब्दकोश में देखो तो उसका अर्थ वहाँ है: यह इतना अद्भुत नहीं है, यह इतना दूर भी नहीं है।

आप अपनी समस्याओं को अस्तित्वगत रूप से जानते हैं, और आप समाधान केवल बौद्धिक रूप से जानते हैं - यही समस्या है। आपको अपने समाधान को भी अस्तित्वगत रूप से जानना होगा। जागरूकता में दुनिया के सभी धर्म, दुनिया के सभी शास्त्र, वह सब कुछ समाहित है जो सभी प्रबुद्ध लोगों द्वारा कहा गया है। इस साधारण शब्द में सब कुछ समाहित है; यह एक छोटी सी चाबी की तरह है। इसे फेंकें नहीं "... क्योंकि यह इतनी छोटी है - यह दरवाजे कैसे खोल सकती है, महान महल के सभी दरवाजे?" यह एक मास्टर चाबी है! और चाबियाँ इतनी बड़ी नहीं होतीं; आपको उन्हें ट्रकों में ले जाने की ज़रूरत नहीं है, आप चाबी को जेब में रख सकते हैं। यह बस एक छोटी सी चीज़ है, लेकिन यह बड़े दरवाजे, कई दरवाजे खोल सकती है। अगर यह एक मास्टर चाबी है तो यह सभी ताले खोल सकती है।

जागरूकता ही कुंजी है।

आप कहते हैं, "कैसे वश में करें...? या तो मैं खुद को नियंत्रित करूँ, दबाऊँ और रोकूँ, या फिर मैं अपनी इन्द्रियों के अधीन रहूँ और अपने 'पशु' द्वारा संचालित होऊँ।"

हाँ, अगर आप जागरूकता हासिल नहीं करते, तो ये दो विकल्प हैं। या तो आप दमन करेंगे और नियंत्रण करेंगे -- जो कुरूप है, जो आपको अप्राकृतिक बना देगा, जो आपको खुद से असहज कर देगा, जो आपको अंततः एक तरह के पागलपन की ओर ले जाएगा... क्योंकि आप अपनी ही ऊर्जाओं का दमन कर रहे हैं, जिन्हें रूपांतरित करने की ज़रूरत है, दबाने की नहीं। और दमित ऊर्जाएँ खतरनाक होती हैं; वे फट जाएँगी।

और आपकी इंद्रियों की अपनी जीवंतता है। अगर आप उन्हें दबाएँगे तो आप सुस्त हो जाएँगे, आप असंवेदनशील हो जाएँगे। आप सुंदरता, आनंद, संगीत, कविता, हर उस चीज़ के प्रति असंवेदनशील हो जाएँगे जिसका कोई आंतरिक मूल्य है।

इसीलिए तुम्हारे तथाकथित साधु-संत, महात्मा, संत, नितांत संवेदनहीन हैं। उन्हें कहीं कोई सौंदर्य नहीं दिखता, उन्हें कहीं कोई आनंद नहीं दिखता। और अगर तुम उनके साथ कुछ दिन रहो, तो तुम्हें पता चल जाएगा कि वे आनंद-नाशक हैं; वे तुम्हारा आनंद भी नष्ट कर देंगे, अगर तुम खुश हो, तो तुम्हें शर्मिंदा कर देंगे। वे ऐसे सवाल पूछेंगे, "तुम खुश क्यों हो? इस जीवन में खुश होने जैसा क्या है? जीवन दुख है! तुम हंस क्यों रहे हो और खिलखिला रहे हो? इसमें हंसने जैसा क्या है? रोना ठीक है, आंसू स्वीकार्य हैं -- वे धार्मिक हैं। लेकिन खिलखिलाना? -- वह धार्मिक नहीं है।"

अभी कुछ दिन पहले ही एक व्यक्ति ने मुझे लिखा है, "आप ज़रूर पहले ज्ञानी होंगे जो चुटकुले सुना रहे हैं।" हाँ, यह सच है -- कम से कम मैं इतनी मौलिकता का दावा तो कर ही सकता हूँ! वरना इस दुनिया में किसी भी मौलिकता का दावा करना बहुत मुश्किल है; सूरज के नीचे कुछ भी नया नहीं है। लाखों-करोड़ों सालों से इंसान का वजूद है और हज़ारों-हज़ार ज्ञानी लोग हुए हैं; उन्होंने लगभग वो सब कुछ किया है जो किया जा सकता है। मैं सचमुच खोज रहा था कि क्या करूँ -- कुछ नया! तभी मेरी नज़र चुटकुलों पर पड़ी। मैंने कहा, "यही सही है!"

अगर आप दबाएँगे तो आप हास्यहीन हो जाएँगे, आपमें हास्य-बोध की सारी भावनाएँ खत्म हो जाएँगी। आपके संत हँस नहीं सकते, और जो आदमी हँस नहीं सकता, वह आदमी नहीं है; वह अमानवीय हो जाता है। घोड़े नहीं हँसते, भैंस नहीं हँसती, गधे एक-दूसरे को चुटकुले नहीं सुनाते। हँसी पूरी तरह से मानवीय है; कोई और जानवर नहीं हँसता। और अगर किसी सुबह, टहलने जाते हुए, कोई गधा अचानक हँसने लगे, तो आप पागल हो जाएँगे! आप किसी को बता भी नहीं पाएँगे कि ऐसा हुआ है; वे सोचेंगे कि आप पागल हो गए हैं।

हँसना मनुष्य का विशेषाधिकार है। हँसी में कुछ दिव्यता है; हँसी में कुछ ऐसा है जो केवल मनुष्य को ही उपलब्ध है। केवल मनुष्य ही हँस सकता है, क्योंकि वह बेतुकेपन और हास्यास्पदता को भाँप सकता है; क्योंकि वह आर-पार देख सकता है, और वह चारों ओर ऐसी मूर्खता देख सकता है जो बुद्धिमान होने का दिखावा करती है, मूर्ख जो बुद्धिमान, बौद्धिक होने का दिखावा करते हैं - बुद्धिजीवी वर्ग।

कभी दमन मत करो। दमन तुम्हारे अंदर के सभी मानवीय गुणों को नष्ट कर देगा। और एक बार मानवीयता नष्ट हो जाए तो तुम दिव्यता को प्राप्त नहीं कर सकते, क्योंकि मानवता ही सेतु है।

मनुष्य पशु और ईश्वर के बीच एक सेतु है। और पशु भी सुंदर है क्योंकि पशु में जीवंतता है। 'पशु' शब्द का ठीक यही अर्थ है। यह 'एनिमा' से बना है - जीवंतता, जीवन, प्राणशक्ति। तुम्हारे संत प्राणहीन हो जाते हैं क्योंकि वे पशु का नाश करते हैं। वे उसे वश में नहीं करते, बल्कि उसे नष्ट कर देते हैं - नष्ट करना उन्हें आसान लगता है।

वश में करने के लिए कला चाहिए, महान कला चाहिए। बाघ को मारना आसान है। बाघ पर सवार होकर घर वापस आना... यह खतरनाक है, कठिन है और इसके लिए महान कला चाहिए। और यही बात आपकी सभी इंद्रियों पर भी लागू होती है: उनकी अपनी संवेदनशीलता होती है, अपनी थोड़ी बुद्धि होती है। क्या आपने इस पर गौर किया है? -- कि आपकी इंद्रियों की अपनी बुद्धि होती है, अपना छोटा-सा मन होता है।

आप सो रहे हैं और एक कॉकरोच रेंगने लगता है -- भारत में और क्या है? -- एक कॉकरोच आपके पैर पर रेंगने लगता है, और आप सोए रहते हैं और पैर कॉकरोच को दूर फेंक देता है। पैर की अपनी बुद्धि है, अपनी अंतर्निहित सजगता है; वह अपने आप काम करता है। आपकी नींद अविचलित रहती है। आप खाते हैं -- आपके पेट के पास अपनी बुद्धि होनी चाहिए; वरना पचाना, रोटी को खून में बदलना एक बहुत जटिल प्रक्रिया है। वैज्ञानिक अभी तक इसे यंत्रवत् नहीं कर पाए हैं। वे ऐसी मशीनें नहीं बना पाए हैं जो रोटी को खून में बदल सकें। आपके पेट के पास अपनी बुद्धि होनी चाहिए -- और वह आपसे कुछ भी नहीं पूछता। एक बार जब आप कुछ भी गले के नीचे ले लेते हैं तो आप उसके बारे में सब कुछ भूल जाते हैं; अब सारा काम पेट पर है। और यह काम वास्तव में जटिल है, बेहद जटिल: विभिन्न तत्वों को छांटना, उन विभिन्न तत्वों को शरीर के विभिन्न अंगों तक पहुंचाना...

आपने अपना हाथ घायल कर लिया है। तुरंत ही आपका हाथ, आपका रक्त संचार, आपका शरीर उपचार प्रक्रिया शुरू कर देता है। आपके मन की बिल्कुल भी ज़रूरत नहीं है।

याद रखें कि अपनी इंद्रियों को किसी दमित अवस्था में धकेलने से आपकी जीवन शक्ति छिन जाएगी। आप ताज़गी महसूस नहीं करेंगे, आप युवा नहीं रहेंगे, आप प्रवाहमान नहीं रहेंगे। मानवता के साथ यही हुआ है: गलत धार्मिक शिक्षाओं के कारण लोग सुस्त और मूर्ख बन गए हैं।

सोवियत रूस में एक महिला है जो अपनी उंगलियों से पढ़ सकती है -- और ब्रेल नहीं; वह अपनी उंगलियों से, आँखें बंद करके, आँखों पर पट्टी बाँधकर, साधारण किताबें पढ़ सकती है। वह कहती है कि वह उंगलियों के आर-पार देख सकती है। कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनकी उंगलियां इतनी संवेदनशील होती हैं कि आपको छूकर वे आपके बारे में बहुत कुछ जान जाती हैं, जिसका आपको खुद भी अंदाज़ा नहीं होता। आपसे हाथ मिलाने मात्र से ही वे आपके बारे में बहुत कुछ जान जाती हैं। आपका हाथ उन्हें एक तरह की जानकारी देता है: वह ठंडा है या गर्म, दोस्ताना है या अरुचिकर, या उदासीन। एक संवेदनशील व्यक्ति, आपसे हाथ मिलाने मात्र से ही आपके बारे में बहुत कुछ जान चुका होता है, आपके बारे में बहुत कुछ जान चुका होता है।

हर इंद्रिय की अपनी सुंदरता होती है और वह आपकी बुद्धिमत्ता में योगदान देती है। इसलिए कृपया, दबाएँ नहीं, नियंत्रित न करें।

रेल की पटरियों पर टहलते हुए, आइज़ैक को बीस डॉलर मिले। वह थोड़ा आगे बढ़ा और उसे अपने पैरों में चुभन महसूस हुई। "पैर," उसने कहा, "मैं तुम्हारे लिए एकदम नए जूते खरीदूँगा।"

वह चलता रहा, लेकिन जल्द ही उसके माथे पर तेज़ धूप का एहसास हुआ। "बूढ़े," इसहाक ने वादा किया, "मैं तुम्हारे लिए एक ठंडी, छायादार टोपी लाऊँगा।"

तभी इसहाक का पेट बड़बड़ाया। "ठीक है, पेट," उसने कहा, "मैं तुम्हारे लिए बढ़िया खाना बनाऊँगा।"

आइज़क ने अपनी यात्रा फिर से शुरू की। पाँच मिनट बाद, वह चौंककर रुक गया। उसने अपनी पैंट के सामने की ओर देखा और चिल्लाया, "अरे, बड़े अकड़ू, तुम्हें किसने बताया कि हम बड़ी रकम लेकर आए हैं?"

शरीर की प्रत्येक इंद्रिय की अपनी बुद्धि होती है। किसी भी इंद्रिय को सीमित नहीं करना है; प्रत्येक इंद्रिय को आनंदपूर्वक स्वतंत्रता देनी है। प्रत्येक इंद्रिय को उसकी जीवंतता में पोषित करना है। तभी आप जान पाएँगे कि आपकी सभी इंद्रियाँ एक ऑर्केस्ट्रा, एक महान राग रचती हैं।

लेकिन मैं आपकी परेशानी समझता हूँ; दुनिया में लगभग हर किसी की यही परेशानी है। या तो आप नियंत्रण करते हैं या फिर भोग-विलास में डूब जाते हैं, और आपको ठीक बीच में रहना नहीं आता। भोग-विलास भी विनाशकारी है। दमन विनाशकारी है, भोग-विलास विनाशकारी है -- क्योंकि ये दो अतियाँ हैं। एक व्यक्ति कई दिनों तक उपवास करता है; वह अपनी भूख, अपने शरीर की ज़रूरतों को नियंत्रित करने, दबाने की कोशिश कर रहा है। दूसरा व्यक्ति बहुत ज़्यादा खाता है, पेट भरता जाता है।

कहते हैं कि नीरो के आस-पास हमेशा चार वैद्य रहते थे क्योंकि वह खाने का दीवाना था, पागल प्रेमी; उसे खाने की लत थी। वह बहुत ज़्यादा खा लेता था, और वैद्यों का काम उसे उल्टी करवाना था ताकि वह दोबारा खा सके। और ऐसा वह दिन में कई बार करता था। वरना अगर आप अफ्रीका के किसी आदिम, आदिवासी इलाके में रहते हैं, तो आप सिर्फ़ एक बार ही खा सकते हैं... क्योंकि सदियों से वे सिर्फ़ एक बार ही खाते आए हैं, और उतना ही काफ़ी है। अगर आप भारत में रहते हैं, तो दो बार खाएँगे, अगर अमेरिका में रहते हैं, तो पाँच बार। लेकिन नीरो कभी-कभी तो दिन में बीस बार भी खाता था। अब, यह तो भोग-विलास है, पागल भोग-विलास! यह फिर से आपकी इंद्रियों को सुस्त कर देगा। उसका पेट बेकाबू हो रहा होगा, उसका शरीर एक तरह का पागलपन महसूस कर रहा होगा।

हमें मध्य में रहना होगा, स्वर्णिम मध्य में। यही बुद्ध की शिक्षा है।

बुद्ध के जीवन में एक सुन्दर कहानी है:

वे श्रावस्ती आए, जो उस समय के महानतम नगरों में से एक था। यह उस समय के भारत के पेरिस जैसा ही रहा होगा, क्योंकि इसकी सुंदरता का शास्त्रों में बहुत वर्णन किया गया है। और बुद्ध को भी यह नगर बहुत प्रिय रहा होगा, क्योंकि अपने बयालीस वर्षों के उपदेश में वे कम से कम बीस बार श्रावस्ती आए; यह किसी भी स्थान पर उनकी सबसे अधिक यात्रा थी। सारनाथ वे केवल एक बार गए थे -- मच्छरों के कारण। सारनाथ में सचमुच बड़े-बड़े मच्छर हैं; पूना के मच्छर तो कुछ भी नहीं हैं, पूनावासी तो कुछ भी नहीं हैं!

जब मैं सारनाथ में एक बौद्ध भिक्षु के साथ रह रहा था, तो हमें पूरे दिन मच्छरदानी के पीछे बैठना पड़ता था - वह अपने बिस्तर पर, मैं अपने बिस्तर पर - और हमें बातें करनी पड़ती थीं... मैंने उनसे कहा, "यह मेरी पहली और आखिरी यात्रा है। मैं सारनाथ दोबारा नहीं आऊंगा।"

उन्होंने कहा, "क्या आप जानते हैं, बुद्ध स्वयं कभी दो बार नहीं आये?"

मुझे यह बात पता नहीं थी। मैंने कहा, "आप ही बताइए..."

उन्होंने कहा, "हाँ, वे यहाँ सिर्फ़ एक बार आए हैं - श्रावस्ती बीस बार, सारनाथ सिर्फ़ एक बार। क्या वजह है?" और हमने मज़ाक किया।

मैंने कहा, "वजह साफ़ है: उसके पास मच्छरदानी नहीं थी। सबसे पहले तो इन मच्छरों ने उसे ज़रूर परेशान किया होगा। और ये मच्छर नहीं, बल्कि राक्षस हैं - बहुत बड़े! बेचारे बुद्ध ज़रूर बच गए होंगे!"

वह वहाँ केवल एक दिन रुके थे। श्रावस्ती वे बीस बार गए; बीस वर्षा ऋतुओं तक श्रावस्ती में रहे। अब श्रावस्ती लगभग लुप्त हो चुकी है; माना जाता है कि जहाँ कभी श्रावस्ती हुआ करती थी, वहाँ अब एक छोटा सा गाँव है। वह एक बड़ा शहर था—दस लाख लोगों की आबादी वाला—देश के सबसे खूबसूरत शहरों में से एक।

और श्रावस्ती के राजा थे श्रोण। उन्हें सुंदरता बहुत पसंद रही होगी; उन्होंने शहर को इतना सुंदर बनाया था -- सुंदर झीलें, सड़कें और महल। और उन्होंने हर तरह के कलाकारों, संगीतकारों, कवियों को आमंत्रित किया -- उनका दरबार प्रतिभाशाली लोगों से भरा था। उनके आस-पास बेहद खूबसूरत स्त्रियाँ थीं। वे बेहद विलासिता में रहते थे। उनके दिन एक सुख से दूसरे सुख में भटकते हुए बीतते थे। स्वाभाविक रूप से, जल्द ही वे ऊब गए, थक गए, व्याकुल हो गए।

और फिर बुद्ध आए। श्रोण, वह जीवन से इतना ऊब गया था कि वह बुद्ध को सुनने गया -- शायद उन्हें कुछ कहना हो। वह इतना निरर्थक, इतना निरर्थक महसूस कर रहा था कि हाल ही में उसने आत्महत्या के बारे में सोचना शुरू कर दिया था। बुद्ध और उनके दिव्य सौंदर्य, उनकी कृपा को देखकर -- और श्रोण एक बहुत ही सौंदर्यप्रिय व्यक्ति था -- बुद्ध को देखकर वह तुरंत उनके प्रेम में पड़ गया।

वह अपने महल वापस नहीं गया। उसने बुद्ध से हाथ जोड़कर प्रार्थना की, "मुझे संन्यास दीजिए। मुझे दीक्षा दीजिए।"

बुद्ध थोड़ा हिचकिचाए क्योंकि श्रोण और उसके जीवन के बारे में सब कुछ जानते थे; उनके लिए यह मुश्किल होगा। उन्होंने शायद वर्षों से पानी भी नहीं चखा था; शराब ही एकमात्र चीज़ थी जो वे पीते थे। उन्होंने इतनी शराब पी ली थी कि एक पल के लिए बुद्ध हिचकिचाए।

लेकिन श्रोण ने कहा, "संकोच मत करो। मैं अपने जीवन से ऊब गया हूं, मेरा जीवन समाप्त हो गया है! अगर आपने मुझे संन्यास नहीं दिया तो मैं आत्महत्या कर लूंगा - और वह आपकी जिम्मेदारी होगी!"

मेरा अपना अवलोकन भी यही है कि एक व्यक्ति वास्तव में संन्यासी तब बनता है जब वह उस बिंदु पर पहुंच जाता है जहां केवल दो ही संभावनाएं बचती हैं: या तो आत्महत्या या संन्यास।

बुद्ध को उसे तत्काल दीक्षा देनी पड़ी, क्योंकि वह अपनी आत्महत्या के लिए उत्तरदायी नहीं होना चाहता था। लेकिन जो बुद्ध ने नहीं सोचा था, वह घटित होने लगा। श्रोण अब तक जो था, उसके ठीक विपरीत हो गया। अब तक वह हर चीज में, हर संभव चीज में पूरी तरह लीन था। अब वह महासंन्यासी हो गया, इतना अधिक कि उसने अपने शरीर को कष्ट देना शुरू कर दिया, वह स्वपीड़क हो गया। वह कांटों पर लेटता, तपती धूप में खड़ा रहता। वह अन्य संन्यासियों जैसा नहीं जीता--संयमित, संतुलित, मध्यम जीवन। नहीं, वह दूसरी अति पर चला गया। छह महीने में उसे पहचानना असंभव हो गया, वह इतना दुबला-पतला, इतना काला हो गया। वह सुंदर व्यक्ति था; वह कुरूप हो गया। वह अपने को भूखा मार रहा था। बौद्ध संन्यासी दिन में एक बार भोजन करते थे और वह सप्ताह में केवल तीन बार भोजन करता था, और वह भी इतना कम!

ऐसा होता है: लोग बहुत आसानी से अति पर जा सकते हैं। मन अति में जीता है—एक अति से दूसरी अति पर बहुत आसानी से छलांग लगाई जा सकती है। सबसे कठिन काम है बीच में रहना, क्योंकि बीच में रहने के लिए आपको जागरूकता की आवश्यकता होगी। एक अति से दूसरी अति पर जाने के लिए आपको जागरूकता की आवश्यकता नहीं है। पहले आप एक भोगी व्यक्ति के रूप में अचेत थे, अब आप एक महान तपस्वी के रूप में अचेत हैं। पहले आप खुद को भोजन से भर रहे थे और आप अचेत थे, अब आप खुद को भूखा मार रहे हैं और आप अचेत हैं।

चेतनावान व्यक्ति मध्य में रहता है: न बहुत ज़्यादा, न बहुत कम। वह हमेशा शरीर को वही देता है जिसकी उसे ज़रूरत होती है, और मन को वही देता है जिसकी उसे ज़रूरत होती है। उसका जीवन बहुत ही लयबद्ध होता है। वह अपनी ज़रूरतों को बहुत सचेतनता और ज़िम्मेदारी से पूरा करता है, लेकिन वह पागलपन की हद तक इधर-उधर नहीं जाता।

छह महीने बाद बुद्ध को उसके पास जाना पड़ा। श्रोण के पूरे शरीर पर घाव थे क्योंकि वह काँटों पर लेटा था। वह दुर्गंध से भरा हुआ था क्योंकि उसने नहाना बंद कर दिया था; उसे लगता था कि यह भी विलासिता है...

भारत में, जैन मुनि स्नान नहीं करते, दाँत नहीं धोते, क्योंकि इसे बहुत भौतिकवादी माना जाता है—आप शरीर को सजा रहे हैं। जैन मुनि से बात करना बहुत मुश्किल है। वे पहले मेरे पास आते थे, लेकिन सौभाग्य से अब वे यहाँ नहीं आते। उनसे बात करना बहुत मुश्किल था क्योंकि उनकी साँसों की गंध अविश्वसनीय होती है, उनके शरीर की दुर्गंध असहनीय होती है! लेकिन इसे एक महान त्याग माना जाता है।

बुद्ध श्रोण से मिलने गए। वह बीमार था, पूरे शरीर पर घाव थे, लगभग मरणासन्न। बुद्ध ने उससे एक प्रश्न पूछा: उसने कहा, "श्रोण, मैं तुमसे एक प्रश्न पूछने आया हूँ। मैंने सुना है कि जब तुम राजा थे, तब तुम सितार बहुत सुंदर बजाते थे। तुम सितार के बहुत बड़े प्रेमी थे और तुमने जीवन भर इसका अभ्यास किया था।"

श्रोण ने कहा, "हाँ, यह सत्य है।"

बुद्ध ने उससे पूछा, "तो मैं तुमसे एक बात पूछने आया हूं: यदि सितार के तार बहुत ढीले हों, तो क्या कोई संगीत होगा?"

श्रोण ने कहा, नहीं, संगीत कैसे हो सकता है? अगर तार बहुत ढीले हों, तो संगीत पैदा नहीं हो सकता।

बुद्ध ने कहा, "तो फिर यदि तार बहुत कसे हुए हों, तो क्या संगीत होगा?"

श्रोण ने कहा, "नहीं, यह भी संभव नहीं है। अगर तार बहुत कसे हुए हों, तो टूट जाएंगे।"

बुद्ध ने कहा, "तो फिर मुझे बताओ, संगीत कब संभव है?"

श्रोण ने कहा, ठीक मध्य में एक बिंदु है, जहां तुम यह नहीं कह सकते कि तार ढीले हैं और तुम यह भी नहीं कह सकते कि तार कसे हुए हैं। तारों को उस मध्य बिंदु पर ले आना बड़ी कला है—ठीक मध्य में, न इधर झुकना, न उधर; बिलकुल भी झुकना नहीं, ठीक मध्य में।

बुद्ध खड़े हुए और उन्होंने कहा, "श्रोण, मुझे और कुछ नहीं कहना है। मैं तो तुम्हें सिर्फ यह याद दिलाने आया हूं कि जीवन भी इसी नियम का पालन करता है। मध्य में रहो। तुम एक बहुत ही ढीले जीवन से एक बहुत ही तंग जीवन में चले गए हो। इसीलिए तुम उस संगीत को उपलब्ध नहीं हो रहे हो जिसे निर्वाण कहते हैं, उस संगीत को जिसे ध्यान कहते हैं।"

प्रेम सोहन, वह मध्य बिन्दु जागरूकता के बिना नहीं पाया जा सकता। और यह मत कहिए, "क्या देखना और जागरूकता ही सब कुछ है?"

हाँ, बस इतना ही। यह आपकी ज़रूरत से कहीं ज़्यादा है, जितनी आपको कभी ज़रूरत नहीं पड़ेगी। यह आपकी सभी ज़रूरतों को पूरा करेगा। यह आपको सिखाएगा कि कैसे दमन न करें और कैसे लिप्त न हों। यह आपको इतना सजग बनाएगा कि आप सिर्फ़ साक्षी बन जाएँगे। और जब कोई अपनी इंद्रियों का सिर्फ़ साक्षी होता है, तो वह आनंद लेता है और फिर भी ऊपर रहता है। वह कमल का पत्ता बन जाता है, पानी में, फिर भी पानी से अछूता।

अंतिम प्रश्न: (प्रश्न -05)

प्रिय गुरु,

मैं बहुत ईर्ष्यालु इंसान हूँ, खासकर मेरी पत्नी के मामले में। अगर वो किसी को देख भी ले, तो मैं आग बबूला हो जाता हूँ। मुझे क्या करना चाहिए?

ज्ञानेश्वर, इसका आपकी पत्नी से कोई लेना-देना नहीं है। अगर पत्नी नहीं है तो आपको किसी और बात पर जलन होगी।

हमेशा याद रखें: बाहरी कारणों की ज़्यादा चिंता न करें, क्योंकि कारण आपके बाहर नहीं हैं। बाहरी तो बस बहाने हैं; कारण आपके अंदर हैं। आप ईर्ष्या से भरे हैं; पत्नी तो बस एक बहाने का काम करती है। बहाने की ज़्यादा चिंता न करें, क्योंकि यह समय की बर्बादी है। अपने अंदर देखें: आप ईर्ष्या क्यों करते हैं?

ईर्ष्या का अर्थ है अहंकार, ईर्ष्या का अर्थ है अचेतनता। ईर्ष्या का अर्थ है कि आपने आनंद और परमानंद का एक क्षण भी नहीं जाना; आप दुख में जी रहे हैं। ईर्ष्या दुख, अहंकार और अचेतनता का उप-उत्पाद है।

पत्नी के बारे में सब कुछ भूल जाओ; वरना तुम पत्नी के बारे में ही चिंतित रहोगे, और यह असली कारण से बचने का एक तरीका है। असली कारण हमेशा अंदर ही होता है। और सिर्फ़ ईर्ष्या के बारे में ही नहीं, याद रखो, सभी समस्याओं के बारे में - लालच...

कोई मेरे पास आता है और कहता है, "मुझे पैसों का बहुत लालच है। मैं पैसों के इस लालच से कैसे छुटकारा पाऊँ?" यह पैसों का सवाल नहीं है। लालच तो लालच ही है। अगर आप पैसों से छुटकारा पा लेते हैं, तो आप ईश्वर के लालची हो जाएँगे; लालच तो रहेगा ही।

जिस रात यीशु अपने शिष्यों को अलविदा कह रहे थे, एक शिष्य ने उनसे पूछा, "प्रभु, आप हमें छोड़कर जा रहे हैं। एक प्रश्न है, और यह आपके सभी शिष्यों के मन में है। परमेश्वर के राज्य में आप स्वयं परमेश्वर के दाहिनी ओर बैठेंगे - स्पष्टतः, आप उनके दाहिने हाथ होंगे। और आपके बगल में कौन बैठेगा? हम बारह में से, आपके बाद दूसरा कौन होगा? यह हमारे दिमाग में सबसे महत्वपूर्ण बात है। कृपया इसके बारे में कुछ कहें; अन्यथा, आपके चले जाने के बाद हमारे लिए निर्णय लेना असंभव हो जाएगा और हम इस पर झगड़ते और लड़ते रहेंगे।"

अब, यह ईर्ष्या है। अब, यीशु के शिष्य किस प्रकार के थे? जहाँ तक मेरा अवलोकन है, यीशु अपने शिष्यों के मामले में बहुत भाग्यशाली नहीं थे। बुद्ध कहीं अधिक भाग्यशाली थे। बुद्ध के पूरे जीवन में किसी शिष्य ने ऐसा मूर्खतापूर्ण प्रश्न कभी नहीं पूछा। और ये प्रेरित हैं, बारह प्रेरित - दुनिया के लिए उनके संदेशवाहक!

याद रखिए, अगर पैसों का लालच छोड़ दिया जाए, तो वह तुरंत किसी और चीज़ पर केंद्रित हो जाएगा। इसलिए पहली बात याद रखें: इसका आपकी पत्नी से कोई लेना-देना नहीं है, इसका संबंध आपसे है। पत्नी को पूरी तरह भूल जाइए, उसे समस्या से दूर रखिए। वह समस्या नहीं है, समस्या आप हैं! ज़िम्मेदारी लीजिए, और फिर चीज़ें बदलने लगेंगी।

अगर तुम ज़िम्मेदारी ले लो, अगर तुम सोचो, "मैं ही ज़िम्मेदार हूँ, कोई और नहीं," तो तुम अपनी पत्नी पर गुस्सा नहीं करोगे। तुम लड़ोगे नहीं, झगड़ोगे नहीं, तुम उसके साथ बुरा व्यवहार नहीं करोगे। तुम और गहराई से देखना शुरू कर दोगे। और इसी खोज में तुम जागरूक हो जाओगे। यही जागरूकता है, इसी तरह कोई जागरूक होता है।

और जब तुम अपनी ईर्ष्या के प्रति पूरी तरह सजग होगे तो तुम हैरान हो जाओगे, तुम्हें आश्चर्य होगा: जब तुम इसके प्रति पूरी तरह सजग होगे तो यह गायब हो जाएगी। यह बस गायब हो जाएगी, अपने पीछे कोई निशान भी नहीं छोड़ेगी।

दो आदमी दुनियादारी से तंग आ चुके थे, इसलिए उन्होंने अपनी बीवी-बच्चों और नौकरी को छोड़कर जंगल की शांति और सुकून की ज़िंदगी जीने का फैसला किया। वे एक समझदार बूढ़े आदमी की खेल के सामान की दुकान पर सामान खरीदने के लिए रुके।

"यह लो," बूढ़े दुकानदार ने त्यागियों से कहा और उन्हें मिंक फर से बना एक बोर्ड दिया, जिसके बीच में एक छोटा सा छेद था और जो फर से बना था।

"बिल्कुल नहीं!" वे लोग चिल्लाए। "हम जानते हैं कि वह बोर्ड किस काम का है और मैं तुमसे कहता हूँ कि हम इस तरह की चीज़ों से हमेशा के लिए तंग आ चुके हैं!"

लेकिन जब वे नहीं देख रहे थे, तो बुद्धिमान बूढ़े व्यक्ति ने बोर्ड को एक पैकेट में डाल दिया और वे लोग चले गए।

तीन साल बाद उनमें से एक व्यक्ति उस बूढ़े व्यक्ति की खेल सामग्री की दुकान पर वापस आया।

"अच्छा, नमस्ते!" दुकानदार चिल्लाया। "तुम्हारा साथी कहाँ है?"

"मृत", लौटते हुए जीवित बचे व्यक्ति ने कहा।

"क्या हुआ?"

"मैंने उसे गोली मार दी।"

"लेकिन क्यों?"

"ठीक है," आदमी ने कहा, "मैंने उसे बिस्तर पर अपने बोर्ड के साथ पकड़ा।"

यह पत्नी का सवाल नहीं है - एक तख्ती भी चलेगी: "मेरा तख्ता!..." यह अहंकार का सवाल है, और अहंकार तभी अस्तित्व में रहता है जब तुम अचेतन में, अंधकार में जीते हो। अहंकार केवल आत्मा की अंधेरी रात में ही अस्तित्व में रहता है।

थोड़ा सा प्रकाश अपने भीतर लाओ। थोड़ा ध्यान करो। चुपचाप बैठो, कुछ भी न करो, भीतर देखो। शुरुआत में तुम्हें सिर्फ़ कूड़ा-कचरा ही मिलेगा। चिंता मत करो - देखते रहो। तीन से नौ महीने में कूड़ा-कचरा चला जाएगा, और तुम्हारे अंदर एक शांति और स्थिरता छाने लगेगी।

उस शांति में आप स्वयं के प्रति और अपने आस-पास की समग्रता के प्रति जागरूक हो जाएँगे। वह अवस्था समाधि है, और उसे जानना ही सब कुछ जानना है, वह होना ही सब कुछ होना है।

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें