कुल पेज दृश्य

रविवार, 12 अक्टूबर 2025

36-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-04)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -04–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय -06

अध्याय का शीर्षक: क्या यह ऐसा ही है?

27 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न: (प्रश्न -01)

प्रिय गुरु,

मुझे लगता है कि आपके साथ यहाँ होने का मतलब है सब कुछ छोड़ देना -- सिर्फ़ दुख, डर, उदासी और तथाकथित नकारात्मक जगहों को ही नहीं, बल्कि खुश, प्रेमपूर्ण, बहती भावनाओं को भी, तथाकथित सकारात्मक जगहों को भी, जो हमेशा से मेरा लक्ष्य रहा है। प्रिय गुरु, क्या यही सच है?

आनंद हरीश, सकारात्मक और नकारात्मक, रात और दिन, गर्मी और सर्दी, जन्म और मृत्यु -- ये अलग-अलग नहीं हैं। अगर आप एक को छोड़ना चाहते हैं, तो आपको दूसरे को भी जाने देना होगा।

यही सबसे बड़ी दुविधाओं में से एक है: लोग चाहते हैं कि सकारात्मकता उनके साथ रहे -- लेकिन अगर सकारात्मकता बनी रहती है, तो नकारात्मकता उसकी परछाई बनकर रह जाती है। नकारात्मकता के बिना सकारात्मकता का कोई अर्थ नहीं होगा। अगर आप नहीं जानते कि अंधकार क्या है, तो आप प्रकाश को बिल्कुल भी नहीं देख पाएँगे। अगर आप प्रकाश देखना चाहते हैं, तो आपको अंधकार का अनुभव करने के लिए भी तैयार रहना होगा। अगर आप जीवन से चिपके रहेंगे, तो मृत्यु से बच नहीं सकते। जीवन ही मृत्यु को लाता है।

और हर कोई सकारात्मक स्थानों से चिपके रहना चाहता है और हर कोई नकारात्मक स्थानों से बचना चाहता है। यह असंभव है -- यह शाश्वत नियम के विरुद्ध है।

अगर आप ध्यान से देखें, तो आप पाएँगे कि अगर नकारात्मकता आपको बहुत ज़्यादा सता रही है, तो सकारात्मकता बस एक आवरण मात्र है। जब आप कहते हैं कि आप खुश हैं, तो आपका क्या मतलब है? आपका बस इतना ही मतलब है कि "इस समय मेरा दुख छिपा हुआ है।" जब आप कहते हैं कि "अब मैं शांत हूँ" तो आपका क्या मतलब है? इसका सीधा सा मतलब है कि तनाव अचेतन में और गहरे उतर गए हैं; अब आप उनसे बेखबर हैं।

लेकिन देर-सवेर वे अपनी बात पर अड़े रहेंगे, देर-सवेर उनका अपना समय आएगा। आप हमेशा सकारात्मकता के साथ नहीं रह सकते। नकारात्मक और सकारात्मक हमेशा एक-दूसरे को संतुलित करते हैं: आपको उतनी ही खुशी मिलेगी जितनी आप दुख सहने के लिए तैयार हैं।

इसलिए एक रहस्य यह है: एक समाज जितना समृद्ध होता है, उतना ही दुखी भी होता है। अमेरिका से ज़्यादा दुखी कोई दूसरा देश नहीं है, क्योंकि अमेरिका में अब खुशी का सबसे ऊँचा शिखर है; वह सबसे निचली गहराई से बच नहीं सकता। शिखर केवल घाटियों के साथ ही संभव हैं - जितना ऊँचा शिखर, उतनी ही गहरी घाटी।

भारत में लोग बहुत संतुष्ट महसूस करते हैं। इसकी वजह यह है कि वे खुशी के शिखरों को नहीं जानते; इसलिए वे दुख की घाटियों को नहीं जानते। वे कमोबेश तटस्थ धरातल पर जीते हैं, न सकारात्मक, न नकारात्मक। यह सच्चा संतोष नहीं है, यह बस सकारात्मक स्थानों का अभाव है -- इसलिए नकारात्मक स्थान भी अनुपस्थित हैं।

अमेरिका सचमुच एक मानसिक यातना में है, एक गहरे मनोवैज्ञानिक उथल-पुथल में। कोई भी समाज ऐसी स्थिति में कभी नहीं रहा। बेशक, व्यक्ति तो रहे ही हैं।

गौतम बुद्ध एक राजा के पुत्र थे। उन्हें सभी सुख प्राप्त थे -- इसीलिए उन्हें जीवन के दुखों का एहसास हुआ। यह संयोग नहीं है कि जैनों के सभी चौबीस तीर्थंकर राजा थे। बुद्ध राजा थे, राम और कृष्ण राजा थे, सभी हिंदू अवतार राजा थे। इसमें कुछ बात है, कुछ बहुत ही मौलिक। भिखारी तीर्थंकर, अवतार, बुद्ध क्यों नहीं बने? सीधा सा कारण यह है कि वे नहीं जानते कि सुख क्या है -- तो वे जीवन के दुखों का एहसास कैसे कर सकते हैं?

बुद्ध कहते हैं: जीवन दुःख है - शुद्ध दुःख। केवल एक बुद्ध ही ऐसा कह सकता है क्योंकि उसने शिखरों को जाना है। शिखरों को जानना, साथ ही घाटियों के प्रति जागरूक होना है। यदि आप तीव्रता से, जोश से जीते हैं, तो आप मृत्यु के प्रति उस व्यक्ति से अधिक जागरूक होंगे जो कुनकुने ढंग से जीता है, जो बस साधारण जीवन जीता है, जो अपने जीवन में तीव्र और भावुक नहीं है। वह मृत्यु के प्रति बहुत सचेत नहीं हो सकता। आप जीवन में जितने गहरे उतरेंगे, मृत्यु के प्रति आपकी जागरूकता उतनी ही अधिक होगी। सकारात्मक और नकारात्मक निरंतर एक-दूसरे को संतुलित करते हैं।

भारतीयों ने अपने साथ एक छल किया है। वे तटस्थ हो गए हैं: "आनंद की ऊँचाइयों पर मत जाओ; यही दुख, पीड़ा, दुःख की गहराइयों से बचने का रास्ता है।" लेकिन यह सच्ची क्रांति नहीं है। सच्ची क्रांति उदासीन होकर, कुनकुना होकर, बहुत ही नीरस जीवन जीकर नहीं होती। असली क्रांति तो पारलौकिकता से होती है।

इन दो शब्दों को समझना ज़रूरी है क्योंकि इनके बीच का अंतर बहुत ही नाज़ुक और सूक्ष्म है: 'उदासीनता' और 'पारगमन'। उदासीनता का सीधा सा मतलब है कि आप नकारात्मक से बचने के लिए सकारात्मक से बचते हैं। पारलौकिकता का मतलब है कि आप किसी भी चीज़ से नहीं बचते, न सकारात्मक से, न नकारात्मक से। आप सकारात्मक को उसकी समग्रता में जीते हैं और आप नकारात्मक को उसकी समग्रता में जीते हैं, एक नए गुण के साथ -- और वह गुण है साक्षी का। आप समग्रता से जीते हैं लेकिन साथ ही आप चुपचाप सजग और जागरूक भी रहते हैं।

आप जानते हैं कि खुशी आपको घेरे हुए है, लेकिन आप वह नहीं हैं; आप जानते हैं कि दुख आपको घेरे हुए है, लेकिन आप वह नहीं हैं। आप जानते हैं कि दिन है, लेकिन आप वह नहीं हैं, और आप जानते हैं कि रात है, लेकिन आप वह नहीं हैं। आप जानते हैं कि अभी आप जीवित हैं, लेकिन आप वह नहीं हैं; फिर जब आप मरेंगे, तो आपको पता चलेगा कि आप वह नहीं हैं। यही पारलौकिकता है।

नेति, नेति - न यह, न वह - यही पारलौकिकता का गुप्त सूत्र है: न सकारात्मक, न नकारात्मक। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि सकारात्मक और नकारात्मक दोनों को न जिया जाए। अगर आप जीने से बचेंगे तो आप सुस्त, बहुत सुस्त हो जाएँगे; आप सारी बुद्धि खो देंगे।

पुराने संन्यास और मेरे नए संन्यास दर्शन में यही अंतर है। पुराना संन्यास तुम्हें उदासीनता, तटस्थता सिखाता है: "ऊँचाइयों पर मत जाओ ताकि तुम्हें गहराई में न गिरना पड़े।" सीधा गणित! "खुश मत रहो, तो तुम दुखी नहीं होगे।" अगर तुम कभी खुश ही नहीं रहे, तो दुखी कैसे हो सकते हो? "आनंदित मत हो, तो दुःख नहीं होगा, और हँसो मत, तो आँसू नहीं आएँगे।" यह सीधा गणित है, लेकिन पारलौकिकता का सत्य नहीं, सच्चे संन्यास का सत्य नहीं।

वास्तविक संन्यास का अर्थ है: जोर से हंसो, लेकिन स्मरण रखो कि तुम हंसी नहीं हो; और रोओ और आंसू बहाओ, आंसू बहने दो, उसमें समग्र हो जाओ, और फिर भी सजग रहो, भीतर एक ज्योति बनी रहे जो यह सब देख रही हो।

हरीश, तुम्हें पार जाना है, त्यागना नहीं। अगर तुम त्याग करते हो तो तुम असल बात ही भूल जाते हो। और जब मैं कहता हूँ, "छोड़ दो!" तो मेरा मतलब बस इतना है कि चिपके मत रहो। मैं तुमसे यह नहीं कह रहा कि खुश रहने की कोशिश मत करो। खुश, आनंदित रहने की हर संभव कोशिश करो, लेकिन याद रखो कि उदासी आएगी ही -- यह स्वाभाविक है। इसे स्वीकार करो, और जब यह आए, तो इससे भागो मत, इससे बचो मत। यह भी सुंदर है, जीवन का हिस्सा है, विकास का हिस्सा है; इसके बिना कोई परिपक्वता नहीं है। इसकी गहराई में जाओ।

आनंद तुम्हारे विकास में योगदान देता है, और दुख भी। आनंद एक ताजगी लाता है, सुबह की ओस की ताजगी। आनंद यौवन लाता है, आनंद तुम्हारे हृदय में एक नृत्य लाता है। उदासी भी अनेक उपहार लाती है, लेकिन तुम उदासी से बच निकलते हो; इसलिए तुम उपहारों के प्रति कभी सजग नहीं हो पाते। उदासी एक मौन लाती है, जो कोई आनंद कभी नहीं ला सकता। आनंद हमेशा थोड़ा शोरगुल वाला होता है; उदासी नितांत मौन होती है। आनंद हमेशा थोड़ा उथला होता है; उदासी गहरी होती है, उसमें गहराई होती है। आनंद तुम्हें हमेशा स्वयं को भुला देता है; आनंद में डूब जाना, आनंद के नशे में डूब जाना आसान होता है। वह तुम्हें बेहोश रखता है। उदासी एक सजगता लाती है, क्योंकि तुम उसमें डूब नहीं सकते। तुम सहभागी नहीं हो सकते, तुम्हें बाहर खड़े रहना पड़ता है--क्योंकि तुम ऐसा नहीं चाहते!

साक्षीभाव की पहली शिक्षा दुःख में ही मिलती है। दुःख में ही साक्षीभाव सीखा जाता है और तभी, बाद में, उसी साक्षीभाव को सुख के क्षणों में भी लागू किया जा सकता है। लेकिन साक्षीभाव से ही व्यक्ति पार होता है।

और जब मैं कहता हूँ, "सब कुछ छोड़ दो, सकारात्मक और नकारात्मक," तो मेरा मतलब बस इतना है कि चिपके मत रहो, तादात्म्य मत बनाओ। मैं यह नहीं कह रहा हूँ, "त्याग दो!" जियो, और फिर भी ऊपर जियो। धरती पर चलो, लेकिन नहीं, अपने पैरों को धरती से मत छुओ। हाँ, इसमें एक कला है।

और यही संन्यास है: संसार का हिस्सा बने बिना, संसार में जीने की कला, संसार से अपनी पहचान बनाए बिना जीवन जीने की कला। यही वास्तविक त्याग है।

पुराना संन्यास उदासीनता का है। पुराने शास्त्रों में ठीक यही शब्द प्रयुक्त हुआ है: संन्यासी उदासीन हो जाता है - जो कुछ भी है उसके प्रति उदासीन - वैराग्य। वह उदासीन और अनासक्त हो जाता है। वह द्वैत के संसार से पलायन कर जाता है। वह किसी मठ में या हिमालय की गुफाओं में चला जाता है, एकाकी जीवन जीता है, बिना आनंद, बिना उदासी के।

वह एक तरह की मौत जी रहा है: वह पहले से ही अपनी कब्र में है, वह जी नहीं रहा है। उसका जीवन-जीवन कहलाने लायक नहीं है। वह मानवता से नीचे गिर चुका है; वह इंसानों से ज़्यादा जानवरों के ज़्यादा करीब है। इसलिए वह गुफाओं, जंगलों, पहाड़ों, रेगिस्तानों की तलाश में है - वह इंसानों के साथ रहने से डरता है। वह इंसानों से नीचे गिरना चाहता है, क्योंकि इंसान इस महान ध्रुवता, सकारात्मक और नकारात्मक, से बँटे रहने के लिए बाध्य हैं, और वह इससे डरता है।

लेकिन सच्चा संन्यासी - मेरी दृष्टि का संन्यासी - संसार में, उसके घनेपन में, सघन संसार में रहता है। वह कुछ भी त्यागता नहीं। वह जीवन को यथासंभव समग्रता से जीता है, क्योंकि यदि ईश्वर ने जीवन दिया है, तो इसका अर्थ है कि इसके माध्यम से कुछ प्राप्त किया जा सकता है। इसे जीकर ही इसे प्राप्त किया जा सकता है, इसे जीकर ही कुछ सीखा जा सकता है। पारलौकिकता सीखनी होगी; यही जीवन का महान उपहार है।

यदि आप अधिक से अधिक जागरूक होते जाते हैं, तो त्याग घटित होगा और फिर भी आप यहीं और अभी होंगे, और पहले से कहीं अधिक। आप खाएँगे और अधिक स्वाद लेंगे। आप प्रेम करेंगे और आपको गहन कामोन्माद के अनुभव होंगे। आप खेलेंगे और आपके खेल में कुछ आध्यात्मिकता होगी। आपका साधारण जीवन पवित्र हो जाएगा।

केवल एक ही चीज़ का परिचय देना है: साक्षीभाव।

दूसरा प्रश्न: (प्रश्न -02)

प्रिय गुरु,

मुझे और भी ज़्यादा लगने लगा है कि यह ज़िंदगी किसी जादुई चीज़ से कम नहीं। क्या आप ज़िंदगी को इसी नज़र से देखते हैं? क्या हमारे आस-पास की ईश्वरीयता से आपका यही मतलब है?

हाँ, आनंद नूर, मेरा मतलब बिल्कुल यही है। "ईश्वर" से मेरा मतलब किसी व्यक्ति से नहीं है। "ईश्वर" से मेरा मतलब आपके चारों ओर व्याप्त जादू, रहस्यमयी, चमत्कारी चीज़ों से है। "ईश्वर" से मेरा मतलब किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं है जिसने दुनिया बनाई, बल्कि स्वयं सृष्टि से है। सृजन की प्रक्रिया ही ईश्वर है।

इसलिए तुम ईश्वर की पूजा नहीं कर सकते, तुम ईश्वर से प्रार्थना नहीं कर सकते। सभी प्रार्थनाएँ झूठी हैं क्योंकि वे एक व्यक्तिगत ईश्वर को संबोधित हैं -- और कोई व्यक्तिगत ईश्वर नहीं है। तुम ईश्वर से जुड़ नहीं सकते, उसे "पिता", "माता" कहकर नहीं। वह कोई व्यक्ति नहीं है; उससे संबंध संभव नहीं है। फिर पूजा कैसे करें, प्रार्थना कैसे करें? तुम्हें प्रार्थना और आराधना के नए तरीके सीखने होंगे।

सृजनात्मक होना ही आराधना है। सृजनात्मक होना सृजन की महान प्रक्रिया में सहभागी होना है -- और सृजनात्मकता में सहभागी होना ईश्वर में सहभागी होना है। एक क्षण के लिए आप कहीं विलीन हो जाते हैं। जब आप कुछ चित्रित कर रहे होते हैं, तब आप वहाँ नहीं होते; आप केवल एक सृजनात्मक शक्ति बन जाते हैं। जब आप संगीत बजा रहे होते हैं, यदि आप केवल एक तकनीशियन नहीं, बल्कि वास्तव में एक संगीतकार, संगीत प्रेमी हैं, तो आप विलीन हो जाते हैं -- तब अहंकार नहीं रहता। कम से कम उन कुछ दुर्लभ, हीरे जैसे, अत्यंत मूल्यवान क्षणों के लिए, कुछ खिड़कियाँ खुलती हैं। आप अब वहाँ नहीं होते, अहंकार के रूप में नहीं।

ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है, वह अहंकार नहीं है। और यदि आप ईश्वर से मिलना चाहते हैं तो आपको भी कुछ ऐसा ही बनना होगा: अहंकार-रहित, व्यक्ति-रहित। ईश्वर एक उपस्थिति है। यदि आप ईश्वर से जुड़ना चाहते हैं तो आपको सीखना होगा कि कैसे केवल एक उपस्थिति बनें, व्यक्ति नहीं; सजग, पूर्णतः सजग, परन्तु "मैं" की किसी भी भावना के बिना।

और इस "मैं" को मिटाने का सबसे अच्छा तरीका तपस्या, योग, उपवास नहीं है - नहीं। यह रचनात्मकता के माध्यम से है। मैं तुम्हें रचनात्मकता का योग सिखाता हूँ, क्योंकि मेरे लिए यही एकमात्र योग है। 'योग' शब्द का अर्थ है मिलन; जब तुम रचनात्मक होते हो तो तुम ईश्वर के साथ मिलन की अवस्था में होते हो। सिर के बल खड़े होने से कोई खास मदद नहीं मिलने वाली, वास्तव में इससे कोई मदद नहीं मिलने वाली। तुम जन्मों-जन्मों तक सिर के बल खड़े रह सकते हो - इससे केवल एक ही काम होगा: यह तुम्हें मूर्ख बना देगा!

और मैं एक वैज्ञानिक सत्य कह रहा हूँ, मैं मज़ाक नहीं कर रहा; मैं इसे लेकर बहुत गंभीर हूँ। अगर आप लंबे समय तक अपने सिर के बल खड़े रहेंगे तो आप मूर्ख बन जाएँगे, क्योंकि आपके मस्तिष्क में एक बहुत ही नाज़ुक तंत्रिका तंत्र होता है। ये तंत्रिकाएँ बहुत पतली होती हैं... ये बालों से भी पतली होती हैं। आपके छोटे से सिर में लाखों तंत्रिकाएँ होती हैं; आप उन्हें अपनी नंगी आँखों से नहीं देख सकते, ये इतनी पतली होती हैं। अगर आप बहुत देर तक अपने सिर के बल खड़े रहेंगे तो रक्त आपके सिर की ओर दौड़ेगा, और उस बाढ़ में ये तंत्रिकाएँ नष्ट हो जाएँगी।

दरअसल, वैज्ञानिक कहते हैं कि मनुष्य ने मन, मस्तिष्क को इसलिए प्राप्त किया क्योंकि वह दो पैरों पर खड़ा था - सीधा। जानवरों ने अभी तक मन को प्राप्त नहीं किया है क्योंकि वे अभी भी धरती के समानांतर चलते रहते हैं। उनके सिर में बहुत अधिक रक्त प्रवाहित होता रहता है; इसलिए उनमें सूक्ष्म तंत्रिका तंत्र विकसित नहीं हो पाते। केवल मनुष्य ही ऐसा सूक्ष्म तंत्रिका तंत्र विकसित कर पाया है जो महान चेतना, महान बुद्धिमत्ता को बनाए रख सकता है।

एक बुद्धिमान, तथाकथित योगी मिलना बहुत दुर्लभ है -- मुझे अभी तक कोई नहीं मिला! जो लोग अपने शरीर को विकृत करते हैं और तरह-तरह के सर्कस के करतब दिखाते हैं और सिर के बल खड़े होते हैं, उनके शरीर भले ही अच्छे हों -- हो सकते हैं; इतना व्यायाम करने से आपको एक स्वस्थ शरीर, ज़्यादा पशु जैसा शरीर ज़रूर मिल जाएगा -- लेकिन उनमें बुद्धि नहीं होती। मुझे अभी तक कोई ऐसा योगी नहीं मिला जो सचमुच बुद्धिमान हो, और इसका एक कारण यह है कि उनके सूक्ष्म, नाज़ुक तंत्रिका तंत्र में रक्त की अधिकता होती है।

आप रात में तकिये के बिना सो नहीं सकते। जानते हैं क्यों? -- क्योंकि सिर में बहुत ज़्यादा खून चला जाता है। यह आपके पूरे तंत्रिका तंत्र को कंपन करता रहता है। आपको तकिये की ज़रूरत होती है। तकिये सिर की ओर रक्त प्रवाह को कम रखते हैं; आप सो सकते हैं, आराम कर सकते हैं, विश्राम कर सकते हैं।

"योग" से मेरा मतलब सचमुच इसका शाब्दिक अनुवाद है: मिलन, समागम। जब आप चित्रकारी कर रहे हों, संगीत बजा रहे हों, नाच रहे हों या गा रहे हों, तब आप योग की अवस्था में होते हैं।

मेरे कम्यून में, यही योग होगा: आपको सृजन करना होगा। और जितना ज़्यादा आप सृजन करेंगे, उतना ही ज़्यादा आप सृजन करने में सक्षम बनेंगे। जितना ज़्यादा आप सृजन करेंगे, आपकी बुद्धि उतनी ही तेज़ होगी। जितना ज़्यादा आप सृजन करेंगे, उतना ही ज़्यादा आप रचनात्मकता के अनंत स्रोतों - यानी ईश्वर - के लिए उपलब्ध होंगे। जितना ज़्यादा आप सृजन करेंगे, उतना ही ज़्यादा आप एक माध्यम बनेंगे - जादू को अपने भीतर प्रवाहित करने का एक माध्यम।

हाँ, आनंद नूर, "ईश्वर" से मेरा मतलब उस जादू से है जो तुम्हें घेरे हुए है। क्या तुम उस जादू को महसूस नहीं कर सकती जो हर पल, इसी पल, तुम्हें घेरे रहता है? चिड़ियाँ आवाज़ें कर रही हैं... पेड़ पूरी तरह मौन, ध्यान की अवस्था में... और तुम सब यहाँ मेरे साथ, दूर देशों से... एक सन्नाटा व्याप्त है। तुम मेरे साथ पूरी तरह लय में हो, मेरे साथ साँस ले रही हो, तुम्हारे दिल मेरे दिल के साथ धड़क रहे हैं। क्या तुम अभी, यहीं के जादू, उसकी सुंदरता और आशीर्वाद को नहीं देख सकती? यही ईश्वर है!

ईश्वर मंदिरों, मस्जिदों, गुरुद्वारों और गिरजाघरों में नहीं मिलता। ईश्वर केवल बुद्धों की संगति में ही मिलता है, क्योंकि केवल बुद्धों की संगति में ही तुम्हें जादुई अस्तित्व का बोध होता है।

तीसरा प्रश्न: (प्रश्न -03)

लोग आपके इतने खिलाफ क्यों हैं?

सुधीर, वे मेरे ख़िलाफ़ नहीं, बल्कि मुझसे डरते हैं। डर के मारे वे विरोध करते हैं, लेकिन मूल कारण डर ही है। और वे डरते क्यों हैं? -- क्योंकि वे समझते नहीं। यह ग़लतफ़हमी है। ऐसा हमेशा होता है, ऐसा होना ही है; यह कोई नई बात नहीं है।

मैं कुछ कहता हूँ, वे कुछ और समझते हैं क्योंकि उनके मन पूर्वाग्रहों से ग्रस्त हैं। वे कुछ खास परंपराओं में पले-बढ़े हैं और मैं सारी परंपराएँ तोड़ रहा हूँ! उन्हें कुछ खास तरीकों से सोचने के लिए पाला-पोसा गया है, और यहाँ मेरा पूरा प्रयास आपको सोच से परे ले जाना है।

लोग पारंपरिक, अनुरूपवादी, परंपरावादी होते हैं। और मेरे लिए धर्म विद्रोह है -- सभी रूढ़ियों के विरुद्ध, सभी अनुरूपताओं के विरुद्ध, सभी परंपराओं के विरुद्ध विद्रोह। धर्म कभी परंपरा नहीं होता, कभी परंपरा नहीं हो सकता। विज्ञान परंपरा हो सकता है, लेकिन धर्म कभी नहीं।

विज्ञान वास्तव में एक परंपरा है। न्यूटन को हटा दो -- एक पल के लिए सोचो कि न्यूटन कभी पैदा ही नहीं हुआ -- तो अल्बर्ट आइंस्टीन नहीं हो सकते। अल्बर्ट आइंस्टीन तभी संभव है जब न्यूटन पहले हों। विज्ञान एक परंपरा है, यह एक सातत्य है। एक ईंट हटा दो और पूरी इमारत ढह जाएगी।

लेकिन मैं बिना किसी ईसा मसीह के भी संभव हूँ। मैं इसलिए संभव नहीं हूँ क्योंकि कोई महावीर या पतंजलि हुए हैं, इसलिए नहीं कि कोई बुद्ध, कोई कन्फ्यूशियस या लाओत्से हुए हैं। धर्म कोई सातत्य नहीं है; यह एक व्यक्तिगत घटना है, यह एक व्यक्तिगत विकास है। आप जागृत हो सकते हैं, भले ही आपको पहले किसी के जागृत होने का एहसास न हो। आप अतीत से उसी तरह संबंधित नहीं हैं जैसे विज्ञान संबंधित है।

यही कारण है कि वैज्ञानिक सत्य, एक बार खोज लिए जाने के बाद, हर किसी की संपत्ति बन जाते हैं। अल्बर्ट आइंस्टीन ने सापेक्षता के सिद्धांत की खोज के लिए तेरह साल कड़ी मेहनत की; अब आप इसके बारे में कुछ ही घंटों में सब कुछ पढ़ सकते हैं -- आपको इसे दोबारा खोजने की ज़रूरत नहीं है। एडिसन ने पहला बिजली का बल्ब खोजने के लिए कई साल, कम से कम तीन साल, मेहनत की थी; अब आप बिजली के बल्ब बनाते रह सकते हैं -- आपको इन्हें बनाने के लिए एडिसन की ज़रूरत नहीं है। बिजली के बारे में कुछ भी न जानने वाले साधारण मजदूर भी यह काम कर सकते हैं -- वे कर रहे हैं।

लेकिन धार्मिक सत्य बिल्कुल अलग होते हैं: आपको उन्हें बार-बार खोजना पड़ता है। बुद्ध ने जो खोजा, वह सार्वभौमिक संपत्ति नहीं बनता। वह उनके साथ ही नष्ट हो जाता है, उनके साथ ही विलीन हो जाता है; वह एक व्यक्तिगत स्वाद है। यही धर्म की खूबसूरती है: कि वह कभी बाज़ार की वस्तु नहीं बनता। इसलिए विज्ञान स्कूलों, कॉलेजों, विश्वविद्यालयों में पढ़ाया जा सकता है, धर्म नहीं पढ़ाया जा सकता। धर्म बिल्कुल नहीं पढ़ाया जा सकता; आपको धर्म के बारे में जानकारी नहीं दी जा सकती। आपको इसे स्वयं खोजना होगा।

हाँ, आपको प्रेरणा मिल सकती है, लेकिन प्रेरणा जानकारी नहीं है। आप किसी बुद्ध की उपस्थिति से प्रेरित हो सकते हैं, आप प्रज्वलित हो सकते हैं। आप बुद्ध जैसा बनने की तीव्र लालसा प्राप्त कर सकते हैं, लेकिन आपको सब कुछ स्वयं ही खोजना होगा। और आप इसे अपने बच्चों को विरासत के रूप में नहीं दे पाएँगे। आप जो कुछ दे सकते हैं, जो कुछ भी आप प्रदान कर सकते हैं, वह सत्य की तीव्र लालसा है, बस इतना ही -- लेकिन स्वयं सत्य नहीं।

इसलिए आम जनता के लिए मेरी बात समझना बहुत मुश्किल है। जब बुद्ध यहाँ थे तब भी मुश्किल था, जब ईसा मसीह यहाँ थे तब भी मुश्किल था -- यह हमेशा मुश्किल रहेगा क्योंकि आम जनता अतीत के अनुसार जीती है। उन्हें पारंपरिक तरीकों से लगातार पाला-पोसा जाता है, पाला-पोसा जाता है। उन्हें बताया गया है कि क्या सही है, क्या गलत; उन्हें बताया गया है कि ईश्वर है या नहीं, और उन्होंने ये सब बातें सीख ली हैं। और उन्होंने इतनी जानकारी इकट्ठा कर ली है कि उनका मन ज्ञान से भर गया है; उन्हें लगता है कि वे पहले से ही सब कुछ जानते हैं।

इसलिए जब कोई आता है और दुनिया में एक नया विधान लेकर आता है, जब कोई नया रहस्योद्घाटन लेकर आता है, जब कोई ईश्वर को उपलब्ध होता है, ईश्वर का माध्यम बनता है, तो लोग विचलित हो जाते हैं, उनके पूर्वाग्रह टूट जाते हैं। उनकी पुरानी धारणाएँ मज़बूत नहीं होतीं - बल्कि, उन्हें लगने लगता है, "अगर यह आदमी सही है तो हम हमेशा से ग़लत रहे हैं... सिर्फ़ हम ही नहीं, हमारे पूर्वज और उनके पूर्वज भी।" यह उनके अहंकार के विरुद्ध है। वे सत्य सुनने के बजाय अपने अहंकार से चिपके रहना पसंद करते हैं।

और फिर अपने पूर्वाग्रहों के कारण वे कुछ ऐसा सुनते रहते हैं जो कहा नहीं गया है। मैं कुछ कहता हूँ, वे तुरंत उसकी अपनी समझ से व्याख्या कर लेते हैं। वे चुपचाप नहीं सुनते; वे विचारों की हर तरह की बाधाओं के पार सुनते हैं।

उदाहरण के लिए, यहाँ यहूदी, मुसलमान, हिंदू, ईसाई, जैन, बौद्ध, सिख - सभी प्रकार के लोग एकत्रित हैं। क्या आपको लगता है कि जब मैं कुछ कहता हूँ तो यहूदी वही सुनता है जो जैन सुनता है, मुसलमान वही सुनता है जो ईसाई सुनता है, बौद्ध वही सुनता है जो हिंदू सुनता है? असंभव! मुसलमानों के अपने विचार होते हैं...

उदाहरण के लिए, अगर मैं पुनर्जन्म की बात कर रहा हूँ, तो ईसाई, यहूदी और मुसलमान अनजाने में थोड़े सतर्क हो जाते हैं, क्योंकि उन्हें बताया गया है कि एक ही जीवन है; वे इस बात पर भरोसा नहीं कर सकते कि कई जीवन हैं। लेकिन जब मैं पुनर्जन्म की बात करता हूँ, तो हिंदू खुश होता है, पूरी तरह से तैयार होता है। बौद्ध तैयार होता है, जैन तैयार होता है, पूरी तरह से तैयार होता है। उनके मन में कोई समस्या नहीं है। ऐसा नहीं है कि वे मुझसे सहमत हैं - वे खुश हैं क्योंकि मैं उनसे सहमत हूँ! और हर एक कथन के बारे में यही बात है।

शब्दों का कोई स्पष्ट अर्थ नहीं होता -- हो भी नहीं सकता; अन्यथा प्रत्येक संचार अत्यंत वैज्ञानिक हो जाएगा। शब्दों के अनेक अर्थ होते हैं, अनेक बारीकियाँ होती हैं, इसलिए जब आप कोई शब्द सुनते हैं तो आप उसे अपना रंग दे सकते हैं। आप उसे अपने निजी, निजी अंदाज़ में सुन सकते हैं। आपका अपना निजी अर्थ होता है।

जब मैं ईश्वर के बारे में बात करता हूं, तो यहां सुनने वाला बौद्ध तुरंत सुनना बंद कर देगा, यह बिल्कुल स्वचालित है। स्वचालित रूप से वह विमुख हो जाएगा। ईश्वर? - उसे बताया गया है कि पूरा विचार ही बकवास है। और जब बुद्ध ने कहा है कि पूरा विचार ही बकवास है, तो ऐसा होना ही चाहिए। और केवल बुद्ध ही नहीं - पच्चीस शताब्दियों से कई अन्य रहस्यदर्शी जिन्होंने परम को उपलब्ध किया है, वे उनसे कहते रहे हैं कि ईश्वर नहीं है। लेकिन हिंदू, मुसलमान, ईसाई, यहूदी, वे पूरी तरह से राजी हैं, बेहद खुश हैं कि हां, मैं ईश्वर के बारे में बात कर रहा हूं - उनके ईश्वर के बारे में! जैन और बौद्ध खुश नहीं होंगे; वे ईश्वर में विश्वास नहीं करते।

जब मैं आत्मा की बात करता हूँ, तो जैन खुश होंगे, हिंदू खुश होंगे, मुसलमान, ईसाई, यहूदी - बौद्ध को छोड़कर सभी खुश होंगे। वह भी आत्मा में विश्वास नहीं करता। वह कहता है कि कोई व्यक्ति नहीं है, सब कुछ प्रवाह है। जैसे गंगा हर पल बदलती रहती है, जैसे आप एक ही नदी में दो बार नहीं उतर सकते, वैसे ही आप उसी व्यक्ति से दोबारा नहीं मिल सकते। कुछ भी स्थायी नहीं है, कुछ भी नहीं। परिवर्तन के अलावा, सब कुछ बदलता है। जैसे ही मैं आत्मा या ईश्वर की बात करता हूँ, बौद्ध सुनना बंद कर देता है। वह कहता है, "यह मेरे लिए नहीं है।" ऐसा नहीं है कि वह ऐसा सचेतन रूप से करता है - ये अचेतन आदतें हैं, संस्कार हैं।

बात इतनी नहीं है कि लोग मेरे ख़िलाफ़ हैं; हक़ीक़त ये है कि उन्हें समझ ही नहीं आ रहा कि मैं क्या कह रहा हूँ, या फिर वो कुछ बिल्कुल अलग समझ रहे हैं जिस पर बात ही नहीं हो रही। उन्हें पता ही नहीं कि मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ। वो यहाँ आते ही नहीं, अख़बारों पर निर्भर रहते हैं। कोई घटिया पत्रकार आकर कुछ भी रिपोर्ट कर देता है—वो ध्यान के बारे में क्या रिपोर्ट कर सकता है? उसने कभी ध्यान किया ही नहीं।

दुनिया की मूर्खता तो देखो! अगर किसी सर्जन को सर्जरी के बारे में कुछ भी नहीं पता, तो आप उसके बारे में रिपोर्ट करने के लिए किसी पत्रकार को नहीं भेजते -- या जानते हैं? अगर सर्जनों का कोई सम्मेलन हो रहा है, तो आप किसी ऐसे व्यक्ति को भेजते हैं जो सर्जरी की दुनिया से अच्छी तरह वाकिफ हो; सिर्फ़ वही रिपोर्ट कर सकता है। अगर भौतिकशास्त्री मिल रहे हैं, शोधपत्र पढ़े जा रहे हैं और उन पर चर्चा हो रही है, और आप किसी को भेजते हैं, तो आपको एक विशेषज्ञ को भेजना होगा जो भौतिकी जानता हो। और आधुनिक भौतिकी एक बहुत ही विकसित परिघटना है; इसके लिए वर्षों के अध्ययन की ज़रूरत है। आपको एक भौतिकशास्त्री होना ही होगा। आप किसी सामान्य पत्रकार पर निर्भर नहीं रह सकते जो औसत दर्जे के राजनेताओं और उनके मूर्खतापूर्ण भाषणों के बारे में रिपोर्ट करता रहे। जब भौतिकशास्त्री बोल रहे हों, तो आप उसी तरह के पत्रकार को रिपोर्ट करने के लिए नहीं भेजते; आपको सम्मेलन के बारे में रिपोर्ट करने के लिए किसी विशेष व्यक्ति को भेजना होगा या किसी भौतिकशास्त्री को नियुक्त करना होगा, क्योंकि सिर्फ़ वही समझ पाएगा।

कहा जाता है कि जब अल्बर्ट आइंस्टीन जीवित थे, तब पूरी दुनिया में केवल बारह लोग ही सही मायने में समझ पाए थे कि वे क्या कह रहे थे। अब, उनके बारे में कौन रिपोर्ट करेगा? इन बारह में से ही कोई एक अल्बर्ट आइंस्टीन और उनके सापेक्षता के सिद्धांत के बारे में इस तरह रिपोर्ट कर पाएगा कि आम जनता को कम से कम उसकी कुछ झलक तो मिल सके।

लेकिन जब आप किसी पत्रकार को यहाँ भेजते हैं, तो आप कभी पूछताछ नहीं करते, आप कभी यह अपेक्षा नहीं करते कि वह ध्यानी हो, उसे ध्यान, योग, सूफीवाद, ज़ेन, ताओ, तंत्र के बारे में कुछ पता हो। नहीं, ये कोई अपेक्षाएँ नहीं हैं।

किसी भी टॉम, हैरी, डिक को ध्यान, तंत्र, ताओ, ज़ेन, सूफ़ीवाद के बारे में रिपोर्ट करने में पूरी तरह सक्षम माना जाता है। और लोग उसकी रिपोर्ट पर निर्भर रहते हैं, और उसने अपने जीवन में कभी ध्यान नहीं किया। उसने कभी ध्यान का एक पल भी नहीं बिताया। वह निर्विचार की अवस्था के बारे में कुछ नहीं जानता। वह उन अंतरालों, उन स्थानों के बारे में कुछ नहीं जानता, जहाँ मन विलीन हो जाता है, अहंकार विलीन हो जाता है, समय विलीन हो जाता है। वह कैसे समझ सकता है?

क्या सिर्फ़ लोगों को चुपचाप बैठे देखकर तुम कुछ समझ पाओगे? अगर कोई आँखें बंद करके चुपचाप बैठा हो...? तुम उस व्यक्ति की तस्वीर तो ले सकते हो, लेकिन उसके भीतर की घटना की तस्वीर नहीं ले पाओगे। तुम लोगों को नाचते हुए देख सकते हो, तुम उन्हें सूफ़ियों की तरह, चक्कर लगाते दरवेशों की तरह देख सकते हो; तुम उन्हें नाचते हुए देख सकते हो और तुम कहोगे कि मैंने लोगों को नाचते, कूदते देखा -- लेकिन तुम उनके भीतर की दुनिया को कैसे जानोगे?

तुम्हें इसमें भाग लेना चाहिए! तुम्हें खुद नाचना चाहिए। तुम्हें इसका स्वाद लेना चाहिए। तभी तुम इसका कुछ अंश बता पाओगे -- केवल कुछ अंश, पूरा नहीं, क्योंकि पूरा बताना असंभव है, पूरा वर्णन नहीं किया जा सकता।

और जब ये लोग, जो समझ नहीं पाते, रिपोर्ट करते हैं, तो उनकी रिपोर्ट सिर्फ़ सनसनीखेज होती है। और फिर आम जनता उन्हें पढ़ती है, और उस रिपोर्ट को भी अपने हिसाब से पढ़ती है। फिर ग़लतफ़हमी पर ग़लतफ़हमी, ग़लतफ़हमी की परतें! इस समय मैं इस देश का सबसे ज़्यादा ग़लत समझा जाने वाला व्यक्ति हूँ।

कैरोलिन, एक सुडौल, घुमंतू सेल्समैन, एक मोटेल में रजिस्टर करने के लिए अपनी बारी का इंतज़ार कर रही थी, तभी उसने डेस्क क्लर्क को अपने सामने बैठे ज़ब्रोस्की से यह कहते सुना कि उसे अभी-अभी आखिरी कमरा मिला है। उसने उस पोलिश व्यक्ति के डेस्क से जाने का इंतज़ार किया और फिर उसके पास गई।

"मीलों दूर तक कोई दूसरा मोटल नहीं है और मैं बहुत थक गई हूँ," उसने विनती की। "देखो - तुम मुझे नहीं जानते, मैं तुम्हें नहीं जानती, वे हमें नहीं जानते, हम उन्हें नहीं जानते। क्या मैं तुम्हारे साथ रात बिताऊँ?"

"मुझे परवाह नहीं है," ज़ब्रोस्की ने कहा।

वे उसके कमरे में गए; उसने अपने कपड़े उतार दिए और उसने भी। "सुनो," उसने कहा, "तुम मुझे नहीं जानते, मैं तुम्हें नहीं जानती, वे हमें नहीं जानते, हम उन्हें नहीं जानते। चलो कुछ पीते हैं। मेरे पास एक बोतल है।"

जब वे थोड़ा नशे में हो गए, तो वह उसके पास आकर बैठ गई और फुसफुसाते हुए बोली, "तुम मुझे नहीं जानते, मैं तुम्हें नहीं जानती, वे हमें नहीं जानते, हम उन्हें नहीं जानते - चलो एक पार्टी करते हैं।"

"अरे," पोलिश ने कहा, "अगर मैं तुम्हें नहीं जानता और तुम मुझे नहीं जानते और वे हमें नहीं जानते और हम उन्हें नहीं जानते - तो फिर हम किसे आमंत्रित करेंगे?"

अब 'पार्टी' शब्द ही गड़बड़ कर रहा है! पोल वाला पार्टी के अपने अंदाज़ के हिसाब से समझेगा। कैरोलिन के दिमाग़ में कुछ और ही है -- एक असली पार्टी!

मैं जो कह रहा हूँ वो बाहरी लोगों की समझ से बिल्कुल अलग है। लेकिन ये स्वाभाविक है और मैं इसे स्वीकार करता हूँ। मुझे इससे कोई शिकायत या शिकायत नहीं है। ये ऐसे ही होगा।

मुझे केवल वही समझ सकते हैं जो गहरे प्रेम में हैं, जो मुझ पर गहरा भरोसा रखते हैं। मुझे केवल वही समझ सकते हैं जो अपने मन को एक तरफ रखने को तैयार हैं। उस मौन अवस्था में, मेरी कोई बात आपके हृदय को झकझोर सकती है, समझ की प्रक्रिया को गति दे सकती है।

चौथा प्रश्न: (प्रश्न -04)

प्रिय गुरु,

विद्रोह और समर्पण का मिलन कहां होता है?

प्रेम राजो, अहंकार के भाव में विद्रोह और समर्पण दोनों मिलते हैं। अहंकार छोड़ो और समर्पण भी साथ-साथ घटित होता है, और विद्रोह भी।

मैं जानता हूँ कि आपके प्रश्न का क्या अर्थ है। आपका मतलब है कि विद्रोह और समर्पण दो विपरीत ध्रुव प्रतीत होते हैं -- वे कैसे मिल सकते हैं? कोई विद्रोही और समर्पित कैसे हो सकता है? यही आपका प्रश्न है। मन विद्रोह और समर्पण के बारे में इसी तरह सोचता है; मन के माध्यम से आप उन्हें कहीं भी मिलते हुए नहीं देख सकते।

जो व्यक्ति समर्पित है, वह विद्रोही नहीं दिखेगा। जो व्यक्ति विद्रोही है, वह हमेशा अवज्ञाकारी रहेगा—वह समर्पण कैसे कर सकता है? वह मर सकता है, पर समर्पण नहीं करेगा।

तुम सिर्फ़ एक ही तरह का समर्पण जानते हो: वह समर्पण जो तुम पर थोपा जाता है, वह समर्पण जो तुम नहीं करते, बल्कि तुमसे करवाया जाता है -- खंजर की नोक पर तुम्हें समर्पण करने के लिए मजबूर किया जाता है। मैं उस समर्पण की बात नहीं कर रहा हूँ।

मैं एक बिल्कुल अलग तरह के समर्पण की बात कर रहा हूँ। आप पर कोई दबाव नहीं है -- आप अहंकार की कुरूपता देखते हैं, आप अहंकार का दुख देखते हैं, आप अहंकार की दुर्गंध देखते हैं, और आप अहंकार को त्यागने के लिए गुरु को एक बहाने के रूप में इस्तेमाल करते हैं। गुरु हमेशा एक बहाना ही होता है -- याद रखना।

जब तुम मेरे प्रति समर्पण करते हो, तो तुम किसी विशेष व्यक्ति के प्रति समर्पण नहीं कर रहे होते -- क्योंकि मैं वहाँ एक व्यक्ति के रूप में मौजूद नहीं हूँ। और जब तुम समर्पण करते हो, तो मैं तुम्हारा समर्पण स्वीकार नहीं कर रहा होता, याद रखना -- क्योंकि समर्पण करने के लिए कुछ भी नहीं है, बस अहंकार का एक मिथ्या विचार है।

यह उस आदमी की तरह है जो मानता है कि वह अमीर है, जबकि वह अमीर नहीं है, और वह मेरे पास आता है और कहता है, "मैं अपना पूरा राज्य आपको सौंपता हूँ।" मैं कहता हूँ, "ठीक है, मैं स्वीकार करता हूँ।"

मैं इसलिए स्वीकार करता हूँ ताकि तुम इस बकवास से छुटकारा पा सको। तुम्हारे पास यह नहीं है, इसलिए इससे मुझे कोई परेशानी नहीं होगी।

दो हिप्पी एक पेड़ के नीचे आराम कर रहे थे। पूर्णिमा की रात थी, और वे बहुत नशे में थे। एक ने चाँद को देर तक देखा और फिर कहा, "मैं इसे खरीदना चाहता हूँ, और मैं कोई भी कीमत चुकाने को तैयार हूँ।"

दूसरे ने कहा, "इस बारे में सब कुछ भूल जाओ, क्योंकि मैं इसे बेचने वाला नहीं हूं।"

जब आप अपना अहंकार समर्पित करते हैं, तो आप किसी वास्तविक चीज़ का समर्पण नहीं कर रहे होते, बस एक विचार का। अगर वह सचमुच कुछ होता, तो गुरु पर इतने सारे अहंकारों का बोझ होता कि उसकी हत्या कर दी जाती! उसे अहंकारों का हिमालय ढोना पड़ता; उसके लिए जीना, चलना, साँस लेना भी असंभव हो जाता। दुनिया में मेरे एक लाख संन्यासी हैं—अब, अगर मुझे एक लाख अहंकार पालने पड़ें, तो विवेक पागल हो जाएगा!

वह दूसरी चीजों के लिए पागल हो जाती है जिन्हें उसे व्यवस्थित करना होता है। मेरे पास इतने सारे उपहार आते हैं और वह उन्हें तुरंत निपटाना चाहती है, क्योंकि उन्हें इकट्ठा करना, उनका ध्यान रखना और उन्हें साफ रखना उसके लिए बोझ बन जाता है। अब वह मेरे फाउंटेन पेनों को लेकर बहुत चिंतित है। वह हर दिन पूछती है, "आप इन्हें कब बांटने वाले हैं?" - क्योंकि यह उसके लिए एक समस्या बन रही है। मुझे लगता है कि मेरे पास दो सौ या उससे अधिक होने चाहिए, और मैं इंतजार कर रहा हूं ताकि कम से कम मैं प्रत्येक संन्यासी को एक फाउंटेन पेन दे सकूं - मैं इंतजार कर रहा हूं! अभी यह मेरे लिए एक समस्या होगी; किसे दूं और किसे न दूं, इसलिए मैं विवेक से कहता हूं, "थोड़ा रुको, रुको।" और मैं कई लोगों से कहता हूं, "इन्हें लाते रहो!" अब निरंजना विशेष रूप से पश्चिम जा रही है ताकि अधिक से अधिक फाउंटेन पेन ला सके। लेकिन अगर मुझे ये सारे अहंकार रखने पड़े तो यह असंभव होगा - लाओत्से हाउस बहुत छोटा है!

मैं आपके अहंकार को खुशी-खुशी स्वीकार करता हूँ क्योंकि इसे स्वीकार करने में कोई समस्या नहीं है। आप मुझे कुछ नहीं दे रहे हैं, मैं आपसे कुछ नहीं ले रहा हूँ। लेकिन आप एक विचार, एक कल्पना से छुटकारा पा रहे हैं, और आपका उससे छुटकारा पाना ही असली बात है। यह आप पर थोपा हुआ समर्पण नहीं है; यह आपकी अपनी समझ से किया गया समर्पण है।

और फिर विद्रोह अपने आप घटित हो जाता है, क्योंकि अहंकार रहित व्यक्ति संसार में सबसे अधिक विद्रोही होता है। फिर से याद रखें: जब मैं 'विद्रोह' शब्द का प्रयोग करता हूँ तो मेरा तात्पर्य राजनीतिक अर्थ में नहीं होता। अहंकार रहित व्यक्ति में राजनीति हो ही नहीं सकती। राजनीति को महान अहंकारियों की आवश्यकता होती है; राजनीति का सारा खेल अहंकार का खेल है, यह अहंकार की यात्रा है।

जब तुम अहंकार के बोझ से मुक्त हो जाओगे, जब तुम निर्भार हो जाओगे, जब गुरु ने तुम्हारा तथाकथित अहंकार तुमसे छीन लिया होगा, तब तुम्हारा जीवन एक विद्रोही, एक महान क्रांति का जीवन होगा। तुम न हिंदू रहोगे, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन। यही क्रांति है। तुम न जर्मन रहोगे, न जापानी, न भारतीय। यही क्रांति है। तुम किसी धर्म, किसी संप्रदाय, किसी समाज, किसी परंपरा से संबंधित नहीं रहोगे। यही क्रांति है।

और चूँकि अहंकार नहीं है, इसलिए ईश्वर आपके माध्यम से प्रवाहित हो सकता है; महान रचनात्मकता संभव हो जाती है। यही क्रांति है! और अब आप पूर्णतः त्याग में जीएँगे; वास्तव में ईश्वर आपके माध्यम से जीएगा -- आप नहीं। और ईश्वर गुलाम नहीं हो सकता, और ईश्वर को किसी गुलामी में नहीं डाला जा सकता, और न ही अब आपको किसी गुलामी में डाला जा सकता है।

प्रेम राजो, विद्रोह और समर्पण का मिलन निश्चित है -- अहंकार के त्याग में। लेकिन इन बातों को केवल सैद्धांतिक रूप से समझने की कोशिश मत करो। कुछ अस्तित्वगत करो ताकि जो मैं कह रहा हूँ वह तुम्हारा अनुभव बन जाए -- क्योंकि केवल अनुभव ही मुक्ति देता है।

पांचवां प्रश्न: (प्रश्न -05)

प्रिय गुरु,

मैं सुनता हूँ कि भारतीय अपनी आध्यात्मिकता का बहुत बखान करते हैं। आप इस बारे में क्या कहते हैं?

सहजो, भारतीयों के पास शेखी बघारने के लिए और कुछ नहीं है! उन्हें माफ़ कर दो, उन पर दया करो। उनके पास पैसा नहीं है, उनके पास बड़े घर नहीं हैं, उनके पास बड़ी गाड़ियाँ नहीं हैं, उनके पास विज्ञान, तकनीक का कुछ भी नहीं है। उनके लिए अपना अहंकार बनाए रखना बहुत मुश्किल है; अध्यात्म ही उनका आश्रय है। और अध्यात्म एक वस्तु है। तुम इसका बखान बहुत आसानी से कर सकते हो क्योंकि कोई यह साबित नहीं कर सकता कि तुम्हारे पास यह नहीं है, न ही तुम यह साबित कर सकते हो कि तुम्हारे पास यह है। यह इतना अदृश्य है कि या तो तुम इसे स्वीकार करो या न करो -- लेकिन तुम इसे साबित नहीं कर सकते।

और ख़ास तौर पर आध्यात्मिकता ही क्यों? कभी-कभी ऐसा होता है कि अगर आप बहुत लालची हैं, तो आप बिल्कुल उल्टा दिखावा करेंगे, क्योंकि लालच को छिपाने का यही एकमात्र तरीका है। अगर आप बहुत गुस्सैल इंसान हैं, तो आप बहुत विनम्र, दयालु और प्रेमपूर्ण होने का दिखावा कर सकते हैं, क्योंकि अपने गुस्से को छिपाने का यही एकमात्र तरीका है। अगर आप कामवासना से ग्रस्त हैं, तो आप ब्रह्मचर्य की बात करने लग सकते हैं। इसे छिपाने का तरीका उल्टा है।

भारतीय मन पूरी तरह से भौतिकवादी है, और इसे छिपाने का एकमात्र तरीका आध्यात्मिकता की बात करना, उसका बखान करना है। हाँ, इस देश में कुछ लोग हुए हैं - बुद्ध, महावीर, पतंजलि, कृष्ण - जो पूरी तरह से आध्यात्मिक थे। लेकिन ऐसे लोग हर जगह रहे हैं! यूनान में हेराक्लिटस, पाइथागोरस, सुकरात, प्लोटिनस - एक ही तरह के लोग, एक ही गुण, एक ही सुगंध। चीन में लाओत्से, च्वांग त्ज़ु, लीह त्ज़ु, मेन्कियस - एक ही सुगंध। क्राइस्ट, एकहार्ट, फ्रांसिस, बोहमे - एक ही आयाम। आध्यात्मिक लोग हर जगह रहे हैं; यह किसी की संपत्ति नहीं है। लेकिन भारतीय इसका बखान करते हैं, मुझे पता है।

सहजो, मैं तुम्हारा प्रश्न समझ सकता हूँ, क्योंकि तुम चारों ओर जो देख रही हो, वह बिल्कुल विपरीत है। इसीलिए वे अध्यात्म का बखान करते हैं। हर भारतीय सोचता है कि सिर्फ़ भारतीय होने से ही वह बुद्ध है। बुद्ध होना इतना आसान नहीं है! और बुद्ध का भारतीय होने से कोई लेना-देना नहीं है।

दरअसल, बुद्ध भारतीय नहीं, नेपाली थे। उनका जन्म भारत और नेपाल की सीमा पर हुआ था; दरअसल, अब वह हिस्सा नेपाल में है। और जो बुद्ध की मूर्ति आप देख रहे हैं, वह नेपाली जैसी नहीं लगती, है ना? यह असली मूर्ति नहीं है। यह बहादुर जैसी नहीं लगती! नेपाली चीनी, तिब्बती, जापानी - मंगोल किस्म के ज़्यादा करीब हैं। बुद्ध की मूर्ति नेपाली जैसी बिल्कुल नहीं लगती।

ये मूर्तियाँ न तो बुद्ध के समय बनाई गई थीं और न ही उनके निधन के समय। ये मूर्तियाँ पाँच सौ साल बाद बनाई गई थीं। और आपको जानकर आश्चर्य होगा कि ये सिकंदर महान की नकल में बनाई गई थीं। सिकंदर उस समय तक भारत आ चुका था, और उसका चेहरा सुंदर था, यूनानी आकृतियाँ थीं। बुद्ध की मूर्ति यूनानी है! वह व्यक्ति स्वयं नेपाली था; मूर्ति यूनानी है।

और बुद्ध के बारे में आप जो भी धर्मग्रंथ पढ़ते हैं, वे सभी मूल नहीं हैं। कुछ तिब्बती से अनुवादित हैं, कुछ चीनी से, कुछ जापानी से। मूल ग्रंथों को हिंदुओं ने नष्ट कर दिया -- और अब वही हिंदू दावा करते रहते हैं कि वे बुद्ध के उत्तराधिकारी हैं। बौद्धों को भारतीयों ने मार डाला!

बुद्ध की मृत्यु के सात-आठ सौ साल बाद एक ऐसा समय आया जब सभी बौद्ध या तो मारे गए या उन्हें भारत छोड़कर भागना पड़ा। भारत से बौद्धों का पूरी तरह सफाया हो गया। हाँ, उन्हें मार डाला गया, ज़िंदा जला दिया गया। जो भाग्यशाली थे, वे बच गए। एक तरह से यह एक वरदान ही था, क्योंकि जो लोग बच गए, भिक्षु, वे तिब्बत, चीन भाग गए। जो ज़्यादा डरे नहीं थे, वे तिब्बत भाग गए -- तिब्बत बहुत पास था। जो बहुत डरे हुए थे, वे चीन गए, मंगोलिया गए, कोरिया गए, ताइवान गए, बस रुके नहीं, चलते ही रहे! इस तरह पूरा एशिया बौद्ध धर्म में परिवर्तित हो गया। इसका सारा श्रेय हिंदुओं को जाता है। और अब यही हिंदू दावा करते हैं कि, "हमने बुद्ध को जन्म दिया है।" शर्म आती है!

लेकिन भारत गरीब है और बहुत भौतिकवादी है। गरीब लोग इससे अलग हो ही नहीं सकते; एक गरीब व्यक्ति भौतिकवादी, घोर भौतिकवादी तो होगा ही। लेकिन फिर अपने अहंकार को कहाँ से पोषित करें? भारत के पास शेखी बघारने के लिए और कुछ नहीं है। अध्यात्म एक अच्छी वस्तु है -- अदृश्य, अप्रमाणित। कोई भी कह सकता है, "मैंने ईश्वर का अनुभव किया है।" आप इसे असत्य सिद्ध नहीं कर सकते। हो सकता है वह सही हो, हो सकता है वह गलत हो, लेकिन यह इस या उस तरह से प्रमाण से परे है।

लेकिन इन मूर्ख लोगों की चिंता मत करो जो अध्यात्म की बातें करते रहते हैं, उसे तो अक्षरशः भी नहीं जानते। हाँ, उन्हें वेदों और उपनिषदों के बारे में कुछ-कुछ पता हो सकता है। हो सकता है उन्होंने कुछ सूत्र रट लिए हों, उन्हें तोते की तरह दोहराते हों, लेकिन वे समझ नहीं पाते कि वे क्या कह रहे हैं -- क्योंकि उनका जीवन उससे मेल नहीं खाता।

"माफ कीजिए, महोदय," भारतीय ने कहा, "लेकिन क्या आप वही सज्जन नहीं हैं जिन्होंने कल मेरे बेटे को झील से बाहर निकाला था?"

"हाँ, हाँ, मैं हूँ," शर्मिंदा बचावकर्मी ने कहा। "लेकिन कोई बात नहीं -- चलो इस बारे में और कुछ नहीं कहते।"

"इस बारे में कुछ मत कहना?" भारतीय चीखा। "सच में, यार, उसकी टोपी कहाँ है?"

वह तो कृतज्ञ भी नहीं है! वह उस व्यक्ति का धन्यवाद करने नहीं आया है कि, "आपने मेरे बच्चे की जान बचाई है।" उसे टोपी की चिंता है...

एक मैक्सिकन, एक इटालियन और एक भारतीय इस बात पर चर्चा कर रहे थे कि अगर एक सुबह उन्हें पता चले कि वे करोड़पति हैं तो वे क्या करेंगे। मैक्सिकन ने कहा कि वह एक बुल रिंग बनाएगा।

इटालियन ने कहा कि वह तीस वेश्याओं को किराये पर रखेगा - महीने की प्रत्येक रात के लिए एक।

भारतीय ने कहा कि वह फिर सो जाएगा और देखेगा कि क्या वह एक और मिलियन कमा सकता है।

अगर आप भारतीय मन पर गौर करें, तो वह भौतिकवादी है। और ऐसा नहीं है कि वह सिर्फ़ आज ही भौतिकवादी है -- वह हमेशा से ही रहा है, क्योंकि पच्चीस सदियों पहले बुद्ध लोगों से कह रहे थे कि भौतिकवादी मत बनो, और वह भारतीयों से बात कर रहे थे। और बुद्ध से भी पहले, लगभग पच्चीस सदियों पहले, पार्श्वनाथ भारतीयों से कह रहे थे कि भौतिकवादी मत बनो।

भारत ने दुनिया को सबसे महान भौतिकवादी दर्शन दिया है: चार्वाकों का दर्शन। एपिकुरस का यूनानी दर्शन, चार्वाकों द्वारा दुनिया को दिए गए दर्शन की तुलना में कुछ भी नहीं है। चार्वाक शब्द महत्वपूर्ण है; यह चारुवाक से बना है। चारुवाक का अर्थ है मधुर संदेश, सुंदर संदेश। चार्वाकों के दर्शन का दूसरा नाम लोकायत है। लोकायत का अर्थ है लोकप्रिय; जिसमें बहुसंख्यक लोग विश्वास करते हैं।

शायद भारतीय भौतिकवाद के कारण ही बुद्ध, महावीर, पार्श्वनाथ, नेमिनाथ संभव हुए। जब लोग अत्यधिक भौतिकवादी होते हैं, तो कुछ बुद्धिमान लोग इस पूरी चीज़ से ऊब जाते हैं। यह घिनौना, घिनौना हो जाता है! जीवन बहुत अजीब तरह से चलता है: जब समाज भौतिकवादी होता है, तो कुछ अवांट-गार्डे लोग अध्यात्मवादी बनने लगते हैं।

अब पश्चिम बहुत भौतिकवादी है, और वहाँ आध्यात्मिकता की तीव्र लालसा पैदा हो रही है। इसीलिए आप यहाँ आए हैं। आपको यहाँ ज़्यादा भारतीय नहीं दिखते। वे मानते हैं कि वे पहले से ही जानते हैं। वे मानते हैं कि उन्हें कुछ नहीं करना है—न कोई और शोध, न कोई और पूछताछ। और वे बहुत चालाक हो गए हैं। बेचारे लोग चालाक तो बन ही जाते हैं।

गरीबी ही सारे पापों, सारे अपराधों की जड़ है। इसलिए वे कुटिल रास्ते सीखने लगते हैं। वे पाखंडी बनने लगते हैं: कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं। वे मुखौटे पहनना सीखने लगते हैं। आप इसे सिर्फ़ आम लोगों में ही नहीं, बल्कि तथाकथित नेताओं, संतों, राजनीतिक और धार्मिक लोगों में भी देख सकते हैं। आपको ऐसे पाखंडी कहीं और नहीं मिलेंगे।

अटलांटिक महासागर पार कर रहे एक हवाई जहाज़ के इंजन में खराबी आ गई। सारा सामान नीचे उतारकर, पायलट ने यात्रियों को बताया कि बाकी लोगों को बचाने के लिए तीन लोगों को कूदना होगा।

पायलट ने घोषणा की, "हमें तीन स्वयंसेवकों की आवश्यकता है।"

तुरन्त ही एक अंग्रेज अपनी सीट से उठा, चिल्लाया, "भगवान रानी की रक्षा करें!" और बाहर कूद गया।

थोड़ी देर में एक फ्रांसीसी व्यक्ति उठा और बोला, "फ्रांस अमर रहे!" और छलांग लगा दी।

पांच मिनट बाद, शुद्ध बर्फ-सफेद, हाथ से बुने हुए कपड़े पहने एक भारतीय राजनेता खड़ा हुआ, चिल्लाया, "महात्मा गांधी अमर रहें!" और एक मैक्सिकन को दरवाजे से बाहर निकाल दिया।

अंतिम प्रश्न: (प्रश्न -06)

प्रिय गुरु,

परमाणु विनाश के खतरे के साथ, हम कैसे "आनंदित और शांत" रह सकते हैं?

जूलिया ब्रैडली, तुम और क्या कर सकती हो? समय कम है - नाचो, गाओ, खुश रहो! अगर परमाणु विनाश संभव न होता, कोई खतरा न होता, तो तुम टाल सकती थीं। तुम कह सकती थीं, "कल हम नाचेंगे।" लेकिन अब कल तो है ही नहीं; तुम टाल नहीं सकतीं।

यह पहली बार है कि कल पूरी तरह संदिग्ध है। यह हमेशा से संदिग्ध रहा है, लेकिन इस बार यह पूरी तरह संदिग्ध है। व्यक्तिगत रूप से यह हमेशा संदिग्ध रहता है: हो सकता है कि कल कभी न आए, यहाँ तक कि अगली साँस भी न आए। व्यक्तिगत रूप से मृत्यु हमेशा आसन्न होती है, लेकिन इस बार यह कुछ वैश्विक, सार्वभौमिक है। पूरी पृथ्वी लुप्त हो सकती है, विस्फोट हो सकता है; न केवल सभी मनुष्य, पक्षी, पशु, वृक्ष, बल्कि पृथ्वी पर सारा जीवन ही समाप्त हो सकता है।

अब यह आप पर निर्भर है, जूलिया ब्रैडली। आप रो सकती हैं, विलाप कर सकती हैं और दीवार पर अपना सिर पीट सकती हैं; इससे परमाणु विनाश और उसका खतरा नहीं रुकेगा। बल्कि यह उसे और करीब और तेज़ी से ला सकता है क्योंकि दुखी लोग, दुखी लोग, खतरनाक लोग होते हैं। दुख विनाश को जन्म देता है।

लेकिन अगर पूरी मानवता नाचने लगे, खुशियां मनाने लगे, जश्न मनाने लगे -- यह देखते हुए कि खतरा बहुत करीब है... तीसरा विश्व युद्ध किसी भी क्षण शुरू हो सकता है। मूर्ख राजनेताओं के पास इतनी परमाणु ऊर्जा जमा है कि वे इस धरती को एक बार नहीं, सात सौ बार नष्ट कर सकते हैं। इतने परमाणु बम, हाइड्रोजन बम जमा हो गए हैं कि हम एक-एक व्यक्ति को सात सौ बार मार सकते हैं -- हालांकि व्यक्ति एक ही बार मरता है। लेकिन राजनेता कोई जोखिम नहीं उठाना चाहते, इसलिए सात सौ बार मारे जा सकते हैं। इसकी जरूरत नहीं होगी, एक बार ही काफी होगा -- क्योंकि हमने पुनरुत्थान की एक ही कहानी सुनी है; वह है ईसा मसीह। और अगर ईसा मसीह पुनर्जीवित भी हो जाएं और सब चले जाएं, तो भी वे क्या करेंगे? उन्हें आत्महत्या करनी होगी।

आनंद मनाओ! -- क्योंकि तब संभावना है। अगर पूरी पृथ्वी आनंद से भर जाए, तो विनाश कम संभव होगा -- क्योंकि इसे कौन नष्ट करेगा? हम लोग हैं; यह हमें ही तय करना है कि हम जीना चाहते हैं या आत्महत्या करना चाहते हैं। अगर हम दुनिया में एक नया माहौल बनाएँ -- आनंद का, नाचने का, गाने का, ध्यान का, प्रार्थना का -- और अगर लोग आनंद, उल्लास और हँसी से भर जाएँ... अगर दुनिया हँसी से भर जाए, तो पूरी संभावना है कि हम परमाणु विनाश से बच सकें, क्योंकि आनंदित लोग विनाश नहीं, बल्कि सृजन करना चाहते हैं।

और खैर, जूलिया ब्रैडली, तुम तो मरोगी ही। पूरी धरती रहे या न रहे, इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। तुम तो मरोगी ही, यह तो तय है। तुम्हें इससे क्या फ़र्क़ पड़ता है कि तुम्हारे बाद दुनिया रहे या न रहे? अगर रहे तो अच्छा; अगर न रहे तो भी अच्छा। तुम्हें इससे क्या फ़र्क़ पड़ता है? तुम अब यहाँ नहीं रहोगी। जहाँ तक तुम्हारा सवाल है, मौत तो बिल्कुल तय है। तुम अब भी प्यार करती हो, अब भी गाती हो, संगीत सुनती हो, तो क्या फ़र्क़ पड़ता है?

अगर विनाश विश्वव्यापी हो गया है, तो हमें उसका प्रतिकार करने के लिए हँसी और नाच को भी उसी अनुपात में विश्वव्यापी बनाना होगा। उदास क्यों हो? और उदास होने से तुम्हें क्या मिलेगा? क्या इससे कोई मदद मिलेगी? हो सकता है कि यह तुम्हें उदास रखने की मन की एक चाल हो, हो सकता है कि यह सिर्फ़ एक बचाव हो। तुम्हें उदास होना ही होगा; अब तुम उदास रहने के लिए और भी तर्क ढूँढ़ रहे हो। और यह एक सुंदर तर्क है, कि, "तुम किस बारे में बात कर रहे हो? लोगों को नाचने, गाने और आनंद मनाने को कह रहे हो, और दुनिया विनाश के कगार पर है? लोगों को उदास रहने को कहो; लोगों को रोने-बिलखने को कहो और सारी हँसी और सारा प्रेम भूल जाने को कहो!" क्या इससे कोई मदद मिलेगी? यह सार्वभौमिक आत्महत्या को और करीब लाएगा।

लेकिन आपके अंदर कहीं गहराई में एक उदासी है जो आपको छोड़ना नहीं चाहती, और वह उदासी तर्कसंगतता खोजने की कोशिश कर रही है।

डेविड एक रूढ़िवादी परिवार से था। एक दिन उसने घोषणा की, "माँ, मैं मैगी कोयल नाम की एक आयरिश लड़की से शादी करने जा रहा हूँ।"

औरत सदमे से जम गई। "वाह, डेविड," उसने कहा, "लेकिन अपने पापा को मत बताना। तुम जानते हो कि उनका दिल बहुत कमज़ोर है। और मैं तुम्हारी बहन इडा को नहीं बताऊँगी -- याद रखना, धार्मिक सवालों को लेकर उसकी कितनी गहरी भावनाएँ हैं। और अपने भाई लुई से भी इस बारे में ज़िक्र मत करना -- हो सकता है वो तुम्हें गाली दे दे। मुझे, कोई बात नहीं तुमने बता दिया। मैं तो वैसे भी आत्महत्या कर लूँगी।"

कहीं गहरे में आपके अंदर आत्महत्या की प्रवृत्ति ज़रूर है। आप बस तर्क ढूँढ रहे हैं।

हाँ, मुझे पता है कि दुनिया खतरे का सामना कर रही है, लेकिन हर व्यक्ति को हमेशा मौत का खतरा रहा है। फिर भी यीशु कहते हैं: आनन्दित हो और आनन्दित हो! और मैं तुमसे फिर कहता हूँ, आनन्दित हो! और वास्तव में, यीशु लोगों से कह रहे थे, "यह दुनिया जल्द ही नष्ट होने वाली है। न्याय का दिन बहुत निकट है।" यह पहले कभी इतना निकट नहीं था जितना अब है। यीशु गलत थे! बीस सदियाँ बीत चुकी हैं, और वह लोगों से कह रहे थे, "तुम अपने जीवन में ही न्याय का दिन देखोगे!" उनकी भविष्यवाणी पूरी नहीं हुई।

दरअसल वे कोई पैगम्बर नहीं थे, वे एक रहस्यदर्शी थे। वे ये बातें बिल्कुल अलग मकसद से कह रहे थे। वे कह रहे थे, "क़यामत का दिन बहुत नज़दीक है - खुद को बदल लो! समय बर्बाद मत करो, टालो मत!"

अब सार्वभौमिक मृत्यु का दिन सचमुच निकट है, इसलिए, जूलिया, इसे टालो मत। आनन्दित हो, आनन्दित हो, मैं तुमसे बार-बार कहता हूँ, आनन्दित हो -- क्योंकि अगर तुम आनन्दित होकर मर सको, तो तुम मृत्यु के पार हो जाओगी, तुम मृत्यु से परे चली जाओगी।

जो आनंदपूर्वक मर सकता है, वह कभी नहीं मरता, क्योंकि मृत्यु में उसे अमरता का ज्ञान हो जाता है।

और अगर समय कम है, तो आपको यह नारंगी हँसी पूरी दुनिया में फैलानी होगी। तब समय आ गया है कि हम लोगों को ज़्यादा से ज़्यादा खुश करें। उन्हें बताएँ कि मौत इस धरती पर किसी भी पल कब्ज़ा कर सकती है -- दिन गिने हुए हैं -- क्योंकि राजनेता मूर्ख हैं, और मूर्खों के पास अब इतनी ताकत है कि यह एक चमत्कार ही है कि तीसरा विश्व युद्ध अभी तक नहीं हुआ। होना चाहिए था। यह अभी तक क्यों नहीं हुआ, यह एक रहस्य है। दुनिया भर के इन सभी मूर्ख राजनेताओं के पास सारी शक्ति होने के बावजूद... बस एक बटन दबाने से प्रक्रिया शुरू हो सकती है, और दस मिनट के भीतर पूरी धरती आग की लपटों में घिर जाएगी -- एक ऐसी आग जो स्टील और पत्थर को पिघला सकती है, एक ऐसी आग जो सब कुछ पिघला देगी। पूरी धरती फट सकती है।

ये तो अच्छी खबर है! अब तुम्हारे पास बर्बाद करने का समय नहीं है। जूलिया, चलो - डांस में शामिल हो जाओ!

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें