29-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-03)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद : बुद्ध का मार्ग, खंड-03–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -03

अध्याय - 09

अध्याय का शीर्षक: एक छोटी मोमबत्ती

20 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:    

एक हजार खोखले शब्दों से बेहतर

एक शब्द जो शांति लाता है।

 

एक हजार खोखले छंदों से बेहतर

यह एक ऐसा श्लोक है जो शांति लाता है।

 

सौ खोखली रेखाओं से बेहतर

कानून की एक पंक्ति है, शांति लाना।

 

अपने आप पर विजय पाना बेहतर है

एक हजार लड़ाइयां जीतने से बेहतर है.

 

फिर विजय आपकी है.

 

इसे आपसे नहीं छीना जा सकता,

न स्वर्गदूतों द्वारा, न राक्षसों द्वारा,

स्वर्ग या नरक।

 

सौ साल की पूजा से बेहतर,

हज़ारों भेंटों से बेहतर,

हज़ारों सांसारिक तरीकों को

छोड़ने से बेहतर है

योग्यता जीतने के लिए,

जंगल में देखभाल करने से भी बेहतर

सौ वर्षों तक एक पवित्र ज्वाला

एक पल की श्रद्धा है

उस आदमी के लिए

जिसने खुद पर विजय पा ली है।

 

ऐसे व्यक्ति का आदर करना,

सद्गुण और पवित्रता में एक पुराना गुरु,

जीवन पर विजय पाना है,

और सौंदर्य, शक्ति और खुशी।

 

एक प्रसिद्ध कहानी:

महान जर्मन दार्शनिक, प्रोफ़ेसर वॉन कोचेनबाख ने एक रात सपने में दो दरवाज़े देखे, जिनमें से एक सीधे प्रेम और स्वर्ग की ओर जाता था, और दूसरा एक सभागार की ओर जहाँ प्रेम और स्वर्ग पर एक व्याख्यान दिया जा रहा था। वॉन कोचेनबाख को ज़रा भी हिचकिचाहट नहीं हुई - वे व्याख्यान सुनने के लिए दौड़ पड़े।

कहानी महत्वपूर्ण है। यह काल्पनिक है, लेकिन वास्तव में इतनी काल्पनिक नहीं। यह मानव मन का प्रतिनिधित्व करती है: यह बुद्धि से ज़्यादा ज्ञान में रुचि रखता है, यह परिवर्तन से ज़्यादा जानकारी में रुचि रखता है। यह ईश्वर, सौंदर्य, सत्य और प्रेम को अनुभव करने की बजाय ईश्वर, सौंदर्य, सत्य और प्रेम के बारे में जानने में ज़्यादा रुचि रखता है।

मानव मन शब्दों, सिद्धांतों, विचार प्रणालियों से ग्रस्त है, लेकिन अपने आस-पास के अस्तित्व से पूरी तरह बेखबर है। और यह अस्तित्व ही है जो मुक्ति दिला सकता है, न कि उसका ज्ञान।

यह कहानी हर किसी के मन का प्रतिनिधित्व करती है। लेकिन कल मुझे एक आश्चर्य हुआ। मैं सिल्वानो एरियेटी, एमडी, और जेम्स सिल्वानो एरियेटी, पीएचडी की एक किताब पढ़ रहा था। अपनी पुस्तक, "लव कैन बी फाउंड" में, उन्होंने इस कहानी का हवाला दिया है। मुझे उम्मीद थी कि वे इस कहानी पर हँसेंगे और पूरे दृष्टिकोण की आलोचना करेंगे। लेकिन मुझे एक आश्चर्य हुआ: उन्होंने कहानी का बचाव किया; उन्होंने कहा कि प्रोफेसर ने सही काम किया। प्रेम और स्वर्ग के द्वार में सीधे प्रवेश करने के बजाय, उस सभागार में प्रवेश करने के बजाय जहाँ प्रेम और स्वर्ग पर एक व्याख्यान दिया जा रहा था - बेशक किसी अन्य प्रोफेसर द्वारा - वे कहते हैं कि प्रोफेसर ने सही काम किया। क्यों? उनका तर्क है कि जब तक आप प्रेम के बारे में नहीं जानते, आप प्रेम को कैसे जान सकते हैं? जब तक आप पहले स्वर्ग के बारे में नहीं जानते, आप तुरंत स्वर्ग में कैसे प्रवेश कर सकते हैं?

सतह पर यह तर्कसंगत लगता है: पहले स्वर्ग क्या है, इससे परिचित होना होगा, तभी स्वर्ग में प्रवेश संभव है। पहले आपके पास एक नक्शा होना चाहिए। तार्किक, फिर भी मूर्खतापूर्ण; केवल दिखने में तार्किक, लेकिन भीतर से पूरी तरह नासमझ।

प्रेम को इसके बारे में किसी जानकारी की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि यह आपसे बाहर की कोई चीज़ नहीं है, यह आपके अस्तित्व का मूल है। यह आपको पहले से ही प्राप्त है, आपको बस इसे बहने देना है। स्वर्ग कहीं और नहीं है कि आपको वहाँ पहुँचने के लिए किसी नक्शे की आवश्यकता हो। आप स्वर्ग में हैं, बस आप सो गए हैं। बस ज़रूरत है तो एक जागृति की।

जागृति तत्काल हो सकती है, जागृति अचानक हो सकती है - वास्तव में, जागृति केवल अचानक ही हो सकती है। जब आप किसी को जगाते हैं, तो ऐसा नहीं है कि वह धीरे-धीरे, टुकड़ों में, क्रमशः जागता है। ऐसा नहीं है कि अब वह दस प्रतिशत जागा है, अब बीस, अब तीस, अब चालीस, अब निन्यानबे, अब निन्यानबे दशमलव नौ, और फिर सौ प्रतिशत - नहीं। जब आप किसी सोए हुए व्यक्ति को हिलाते हैं, तो वह तुरंत जाग जाता है। या तो कोई सोया होता है या कोई जागा होता है; बीच में कोई जगह नहीं होती। इसलिए बुद्ध कहते हैं कि ज्ञान एक अचानक अनुभव है; यह क्रमिक नहीं है, ऐसा नहीं है कि आप चरणों में पहुंचते हैं। ज्ञान को टुकड़ों में विभाजित नहीं किया जा सकता; यह एक अविभाज्य, जैविक एकता है। या तो यह आपके पास है या आपके पास नहीं है।

लेकिन इंसान शब्दों से चिपका रहा है -- खोखले शब्द, जिनका कोई मतलब नहीं, जिनका कोई महत्व नहीं, जो तुम्हारे जैसे अज्ञानी लोगों ने कहे हैं। हो सकता है वे पढ़े-लिखे हों, लेकिन शिक्षा अज्ञान को दूर नहीं करती। प्रकाश के बारे में जानने से अंधकार नहीं मिटेगा। तुम दुनिया में प्रकाश के बारे में जो कुछ भी उपलब्ध है, वह सब जान सकते हो; तुम्हारे कमरे में सिर्फ़ प्रकाश पर किताबों से भरा एक पुस्तकालय हो सकता है, फिर भी वह पूरा पुस्तकालय अंधकार को दूर नहीं कर पाएगा। अंधकार को दूर करने के लिए तुम्हें एक छोटी सी मोमबत्ती की ज़रूरत होगी -- वही चमत्कार कर देगी।

एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका देखकर मुझे खुशी हुई कि उसमें प्रेम पर कोई लेख नहीं है। यह एक अद्भुत अंतर्दृष्टि है! दरअसल, प्रेम के बारे में कुछ भी नहीं लिखा जा सकता। कोई प्रेम कर सकता है, कोई प्रेम में पड़ सकता है, यहाँ तक कि प्रेम बन भी सकता है, लेकिन प्रेम के बारे में कुछ भी नहीं लिखा जा सकता। अनुभव बहुत सूक्ष्म है और शब्द बहुत स्थूल।

शब्दों के कारण ही मानवता विभाजित हुई है। कुछ लोग कुछ खोखले शब्दों में विश्वास करते हैं -- वे खुद को हिंदू कहते हैं; कुछ और लोग कुछ और खोखले शब्दों में विश्वास करते हैं -- वे खुद को यहूदी कहते हैं; और कुछ खुद को ईसाई और मुसलमान कहते हैं, इत्यादि। और वे सभी खोखले शब्दों में विश्वास करते हैं। ऐसा नहीं है कि आपने कुछ अनुभव किया है। आपका हिंदू, यहूदी या मुसलमान होना आपके अपने अनुभव पर आधारित नहीं है -- यह उधार है। और उधार ली गई कोई भी चीज़ व्यर्थ है।

लेकिन शब्दों के कारण मनुष्य को बहुत कष्ट सहना पड़ा है। कुछ लोग तल्मूड में विश्वास करते हैं, कुछ लोग ताओ तेह चिंग में विश्वास करते हैं, कुछ लोग धम्मपद में विश्वास करते हैं... और वे लड़ते-झगड़ते, आलोचना करते रहे हैं -- इतना ही नहीं, एक-दूसरे की हत्या भी करते रहे हैं। पूरा इतिहास खून से भरा है -- ईश्वर के नाम पर, प्रेम के नाम पर, भाईचारे के नाम पर, मानवता के नाम पर।

 

एक शाम मिसेज़ रोसेनबाम केप कॉड के एक बेहद "विशिष्ट" रिसॉर्ट सेक्शन में फँस गईं। "विशिष्ट" का मतलब था कि यहूदियों को वहाँ प्रवेश नहीं दिया जाता था। वह शहर के होटल में दाखिल हुईं और डेस्क क्लर्क से बोलीं, "मुझे एक कमरा चाहिए।"

"माफ़ कीजिए," उसने जवाब दिया। "होटल भरा हुआ है।"

"तो फिर साइन पर 'कमरे उपलब्ध हैं' क्यों लिखा है?"

"हम यहूदियों को प्रवेश नहीं देते।"

"परन्तु यीशु स्वयं एक यहूदी थे।"

"आप कैसे जानते हैं कि ईसा मसीह यहूदी थे?"

"वह अपने पिता के व्यवसाय में लग गया। और, इसके अलावा, ऐसा हुआ कि मैंने कैथोलिक धर्म अपना लिया। मुझसे कोई भी सवाल पूछो, मैं उसे साबित कर दूँगा।"

"ठीक है," डेस्क क्लर्क ने पूछा। "यीशु का जन्म कैसे हुआ?"

"कुंवारी जन्म से। माँ का नाम मरियम था और पिता का नाम पवित्र आत्मा था।"

"ठीक है, यीशु का जन्म कहाँ हुआ था?"

"एक अस्तबल में."

"यह सही है। और वह अस्तबल में क्यों पैदा हुआ?"

"क्योंकि," श्रीमती रोसेनबाम ने झल्लाकर कहा, "तुम्हारे जैसे कमीने लोग किसी यहूदी महिला को रात भर के लिए कमरा किराए पर नहीं देंगे!"

लेकिन ये कमीने हर जगह हैं। ये पुजारी, रब्बी, पंडित, शंकराचार्य और पोप बन गए हैं। ये लोग चतुर, चालाक हैं -- शब्दों के मामले में। ये तर्कबाज़ हैं, ये बाल की खाल निकाल सकते हैं; ये बेकार की बातों पर, इतनी बेवकूफी भरी बातों पर अंतहीन बहस कर सकते हैं कि बाद में सदियों तक आप इस पूरी बात पर हँसते रहेंगे।

मध्य युग में, ईसाई पादरी - कैथोलिक, प्रोटेस्टेंट और अन्य - एक बड़ी बहस में उलझे हुए थे, सदियों से इस बात पर बड़ी बहस चल रही थी कि एक सुई की नोक पर कितने फ़रिश्ते खड़े हो सकते हैं। यह एक बड़ी धार्मिक बहस थी, जिसने पूरे यूरोप को झकझोर कर रख दिया था, मानो इसमें कोई बहुत ही महत्वपूर्ण बात शामिल हो। इससे क्या फ़र्क़ पड़ता है? लेकिन ऐसी मूर्खतापूर्ण बातें सदियों से मानवता पर हावी रही हैं।

बुद्ध के समय में, भारत में यह सबसे बड़ी समस्याओं में से एक थी, जिस पर सभी संप्रदायों में चर्चा होती थी कि नरक एक है, तीन, सात या सात सौ। हिंदू एक नरक में विश्वास करते हैं, जैन सात नरकों की बात कर रहे थे; और महावीर के एक शिष्य, गोशालक, जिसने गुरु को धोखा दिया था, सात सौ नरकों की बात करने लगा।

किसी ने गोशालक से पूछा, "आप ऐसा क्यों कहते हैं कि आपका दर्शन महावीर के दर्शन से श्रेष्ठ है?"

उन्होंने कहा, "आप देख सकते हैं: वह केवल सात नरकों के बारे में जानता है और मैं सात सौ के बारे में जानता हूँ। वह केवल सात तक ही गया है और मैं पूरी यात्रा कर चुका हूँ। और जिस प्रकार सात सौ नरक हैं, ठीक उसी प्रकार सात सौ स्वर्ग भी हैं। उसका ज्ञान बहुत सीमित है, वह पूरा सत्य नहीं जानता।"

अब आप ऐसी बातें तो करते ही रह सकते हैं। कोई और मूर्ख कह सकता है कि सात सौ एक हैं...

एक फ़्रांसीसी प्रोफ़ेसर और एक अमेरिकी बात कर रहे थे। फ़्रांसीसी प्रोफ़ेसर ने कहा, "प्यार करने के सौ तरीक़े हैं।"

अमेरिकी ने कहा, "ये एक सौ एक हैं।"

अब बड़ा विवाद शुरू हो गया। अमरीकी ने पूछा, "आप अपनी सौ स्थितियाँ बताएँ, फिर मैं अपनी एक सौ एक स्थितियाँ बताऊँगा।"

फ्रांसीसी प्रोफ़ेसर ने विस्तार से सौ मुद्राएँ बताईं। सौवीं मुद्रा एक झूमर पर लटककर महिला के कान में करने की थी!

अब बारी अमेरिकी की थी। उसने कहा, "पहली स्थिति यह है: महिला पीठ के बल लेट जाती है और पुरुष उसके ऊपर।"

फ्रांसीसी प्रोफेसर ने कहा, "हे भगवान! मैंने इसके बारे में कभी सोचा ही नहीं! तो आप सही हैं - ऐसे एक सौ एक हैं। अब आपको पूरी बात बताने की ज़रूरत नहीं है; ऐसे एक सौ एक हैं। यह बात मैंने कभी नहीं सुनी, कभी सोचा भी नहीं, कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था। आप अमेरिकी लोग कमाल के हैं!"

इन प्रोफेसरों, इन विद्वानों ने मानवता पर अपना वर्चस्व स्थापित कर लिया है, और मानवता को सरल अस्तित्व से, सरल जीवन से विमुख कर दिया है। उन्होंने तुम्हारे मन को अत्यंत परिष्कृत, चतुर, चालाक और ज्ञानवान बना दिया है, लेकिन तुम्हारी मासूमियत और आश्चर्य को नष्ट कर दिया है। और यही मासूमियत और आश्चर्य ही तात्कालिकता का सेतु बनते हैं -- और तात्कालिकता ही परम भी है।

बुद्ध कहते हैं:

एक हजार खोखले शब्दों से बेहतर

एक शब्द जो शांति लाता है।

हज़ारों खोखले शब्दों से बेहतर... तुम्हारे शास्त्र खोखले शब्दों से भरे हैं, तुम्हारे मन खोखले शब्दों से भरे हैं। तुम बोलते ही रहते हो, तुम्हें पता भी नहीं चलता कि तुम क्या कह रहे हो। जब तुम 'ईश्वर' शब्द का प्रयोग करते हो, तो क्या तुम जानते हो कि इसका क्या अर्थ है? अगर तुमने ईश्वर को जाना ही नहीं, तो तुम कैसे जान सकते हो? शब्द खोखला है, शब्द का अपने आप में कोई महत्व नहीं हो सकता; महत्व तुम्हारे अनुभव से आना चाहिए।

जब आप ईश्वर को जानते हैं और 'ईश्वर' शब्द का उच्चारण करते हैं, तो वह प्रकाशमान होता है, प्रकाश से परिपूर्ण होता है, हीरा होता है। लेकिन जब आप ईश्वर के बारे में कुछ नहीं जानते, केवल दूसरों द्वारा सिखाया गया 'ईश्वर' शब्द ही जानते हैं, तो वह एक साधारण कंकड़ है, जिसमें कोई रंग नहीं, कोई चमक नहीं, कोई प्रकाश नहीं। आप उसे ढोते रह सकते हैं; वह बस एक भार है, एक बोझ है। आप उसे घसीट सकते हैं। वह आपके पंख नहीं बनेगा, वह आपको हल्का नहीं बनाएगा, और ईश्वर के निकट पहुँचने में आपकी किसी भी तरह से मदद नहीं करेगा। वास्तव में वह आपको बाधित करेगा, रुकावट डालेगा, क्योंकि जितना अधिक आप सोचते हैं कि आप ईश्वर के बारे में जानते हैं, केवल 'ईश्वर' शब्द को जानकर, उतना ही कम आप ईश्वर की वास्तविकता के बारे में खोजबीन करेंगे। जितना अधिक आप ज्ञानवान होते जाते हैं, उतनी ही कम संभावना होती है कि आप ईश्वर के सत्य की खोज के साहसिक कार्य पर जाएँ। जब आप पहले से ही जानते हैं, तो पूछताछ करने का क्या मतलब है, जाँच करने का क्या मतलब है? आपने प्रश्न को ही मार डाला है। आपने उसका समाधान नहीं किया है, आपको उत्तर नहीं मिला है; आपने उसे दूसरों से छीन लिया है। लेकिन दूसरों के उत्तर आपके उत्तर नहीं हो सकते।

बुद्ध जानते हैं, लेकिन जब वे बोलते हैं, तो उनके शब्द उनके अनुभव को व्यक्त नहीं कर पाते। जब वे उनके हृदय से निकलते हैं, तो वे प्रकाश से भरे होते हैं, वे नृत्य से भरे होते हैं। जब वे आप तक पहुँचते हैं, तो वे नीरस, मृत हो जाते हैं। आप उन शब्दों को इकट्ठा कर सकते हैं, आप सोच सकते हैं कि आपके पास एक महान खजाना है, लेकिन आपके पास कुछ भी नहीं है। आपके पास बस खोखले शब्द हैं।

बुद्ध चाहते हैं कि आप इस घटना के प्रति जागरूक हों, क्योंकि यह अत्यंत महत्वपूर्ण है। जब तक आप खोखले, खोखले शब्दों से मुक्त नहीं होंगे, तब तक आप अन्वेषण की यात्रा शुरू नहीं कर पाएँगे। जब तक आप अपने तथाकथित ज्ञान को नहीं त्यागेंगे, जब तक आप अपनी सारी जानकारी को त्याग नहीं देंगे, जब तक आप फिर से एक बच्चे की तरह मासूम, एक बच्चे की तरह अज्ञानी नहीं बन जाएँगे, तब तक आपकी अन्वेषण व्यर्थ, सतही ही रहेगी।

हज़ारों खोखले शब्दों से बेहतर है एक शब्द जो शांति लाता है। और इसकी कसौटी क्या है? कौन सा शब्द प्रकाशमान है? कौन सा शब्द सचमुच सुगंध से भरा है? वह शब्द जो शांति लाता है। और वह शब्द कभी बाहर से नहीं आता -- वह आपके अपने हृदय की शांत, धीमी आवाज़ है। वह आपके अस्तित्व के सबसे गहरे कोनों में सुनाई देती है: वह आपके अपने अस्तित्व की ध्वनि है, वह आपके अपने जीवन का गीत है।

यह न तो शास्त्रों में मिलता है और न ही विद्वानों के प्रवचनों में। यह केवल भीतर जाने पर ही मिलता है; यह केवल ध्यान में, गहन मौन में ही मिलता है। जब सारा उधार ज्ञान तुम्हें छोड़ देता है और तुम अकेले हो जाते हो, जब सारे शास्त्र जला दिए जाते हैं और तुम अकेले रह जाते हो, जब तुम कुछ भी नहीं जानते, जब तुम अज्ञान की अवस्था से कार्य करते हो, तब यह सुनाई देता है, क्योंकि तब ज्ञान का सारा कोलाहल और शोर गायब हो जाता है... तुम शांत, धीमी आवाज़ सुन सकते हो। और तब एक शब्द... यह एक शब्द है: यह ओम की ध्वनि है।

जिस क्षण आप अपने अस्तित्व में प्रवेश करेंगे, आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि एक निरंतर ध्वनि है जो 'ॐ' जैसी प्रतीत होती है। मुसलमानों ने इसे 'आमीन' के रूप में सुना है - यह ॐ है; ईसाइयों ने इसे 'आमेन' के रूप में सुना है; यह एक ही ध्वनि है। इसलिए ईसाई, मुसलमान, हिंदू, जैन, बौद्ध, सभी अपनी प्रार्थनाओं का अंत ॐ से करते हैं। प्रार्थना का अंत ॐ में ही होना निश्चित है; प्रार्थना आपको अधिकाधिक मौन बनाती है... अंततः ॐ के अलावा कुछ नहीं बचता। सभी हिंदू धर्मग्रंथ ॐ, शांति:, शांति:, शांति: के साथ समाप्त होते हैं - ॐ, शांति, शांति, शांति। यही 'ॐ' शब्द है।

और यह तय करने का पैमाना कि आपने इसे सचमुच सुना है या सुनने का नाटक किया है या सुनने की कल्पना की है, यह है कि इससे शांति मिलती है। अचानक आप शांति से भर जाते हैं - एक ऐसी शांति जिसे आपने पहले कभी नहीं जाना था।

शांति, खुशी से कहीं बेहतर है, क्योंकि खुशी के बाद हमेशा दुख आता है; यह हमेशा विपरीत ध्रुवों का मिश्रण होता है: खुशी/दुख। ये दिन और रात की तरह हैं, एक-दूसरे के बाद आते हैं।

अगर आप निराशावादी हैं तो आप रातें गिन सकते हैं, अगर आप आशावादी हैं तो आप दिन गिन सकते हैं; लोगों में बस यही फर्क है। कुछ लोग ऐसे होते हैं जो कहते हैं, "दो दिनों के बीच दो दिन और एक रात होती है" -- वे आशावादी होते हैं। और फिर कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो कहते हैं, "दो रातें और उनके बीच सिर्फ़ एक दिन होता है" -- वे निराशावादी होते हैं।

लेकिन असल में दोनों ही गलत हैं। हर रात का अपना दिन होता है और हर दिन की अपनी रात; दोनों बराबर हैं। सभी विपरीत ध्रुव समान हैं; इसी तरह अस्तित्व संतुलित रहता है। अगर आज आपको खुशी मिल रही है, तो इंतज़ार कीजिए - कल दुख आएगा। अगर आज आप दुखी हैं, तो चिंता न करें - खुशी बस कोने में ही होगी।

भारतीय गाँवों में माताएँ अपने बच्चों को ज़्यादा हँसने नहीं देतीं, क्योंकि वे कहती हैं, "ज़्यादा हँसोगे तो रोना पड़ेगा, रोना पड़ेगा।" और इसमें बड़ी समझदारी है -- एक आदिम समझदारी, अपरिष्कृत, लेकिन इसमें कुछ सच्चाई है। भारतीय गाँवों में माताएँ बच्चे को रोक देती हैं अगर वह बहुत ज़्यादा हँस रहा हो या खिलखिला रहा हो। वे कहती हैं, "बस करो, अभी बस करो! वरना जल्द ही तुम रोते-बिलखते रहोगे और आँसू आ जाएँगे।"

ऐसा होना स्वाभाविक है, क्योंकि प्रकृति संतुलन बनाए रखती है।

शांति सुख से कहीं अधिक ऊँची है। बुद्ध इसे आनंद यूँ ही नहीं कहते: अगर आप इसे आनंद कहते हैं, जो कि है... बल्कि वे 'आनंद' शब्द से बचते हैं क्योंकि जैसे ही आप इसे आनंद कहते हैं, लोग तुरंत 'सुख' समझ लेते हैं। आनंद उन्हें परम सुख, अपार सुख, अपार सुख, अविश्वसनीय सुख का बोध कराता है, लेकिन लोगों के मन में सुख और आनंद के बीच का अंतर केवल मात्रा का होता है, मानो आनंद सागर हो और सुख बस एक ओस की बूँद। लेकिन अंतर केवल मात्रा का होता है -- और मात्रा का अंतर कोई वास्तविक अंतर नहीं है, यह कोई ऐसा अंतर नहीं है जो अंतर पैदा करे। केवल गुणात्मक अंतर ही वास्तविक अंतर होते हैं।

इसलिए बुद्ध ने 'आनंद' की जगह 'शांति' शब्द चुना है। वे कहते हैं, शांति - शांति तुम्हें जिज्ञासा, खोज की एक बिल्कुल अलग दिशा देती है। शांति का अर्थ है, न सुख, न दुख।

खुशी भी शोर की एक अवस्था है, तनाव की, उत्तेजना की। क्या तुमने गौर किया है? तुम बहुत देर तक खुश नहीं रह सकते, क्योंकि यह तुम्हें परेशान करने लगती है; तुम इससे थकने लगते हो, ऊबने लगते हो। हाँ, एक हद तक तुम इसे बर्दाश्त कर सकते हो; उसके आगे यह असंभव हो जाता है। तुम अपनी स्त्री को कितनी देर तक गले लगाए रह सकते हो? हाँ, कुछ क्षणों के लिए यह सुंदर, आनंदमय होता है, लेकिन कितनी देर तक? एक मिनट, दो मिनट, तीस मिनट, साठ मिनट, एक दिन, दो दिन? कितनी देर? अगली बार कोशिश करो, और तुम उस बिंदु को देख पाओगे जहाँ खुशी दुख में बदल जाती है।

जब आप किसी स्त्री को पाना चाहते हैं तो आप बहुत मोहित हो जाते हैं, आकर्षित हो जाते हैं। और स्त्रियाँ इसे सहज रूप से जानती हैं, इसलिए वे आपके हाथों से बचने के लिए कुछ भी करती हैं। वे मायावी बनी रहती हैं, वे बहुत आसानी से उपलब्ध नहीं होतीं। वे जानती हैं -- सहज रूप से, बौद्धिक रूप से नहीं -- सहज रूप से इस घटना के प्रति जागरूक कि यह सारा आकर्षण जल्द ही खत्म हो जाएगा और यह सारा महान प्रेम जल्द ही मर जाएगा। सब कुछ मर जाता है; जो कुछ भी पैदा होता है वह मरने के लिए बाध्य है। इस तरह वे कहीं अधिक बुद्धिमान होती हैं -- वे बचती हैं, वे बच निकलती हैं। वे आपको केवल एक निश्चित मात्रा में अंतरंगता की अनुमति देती हैं, और फिर वे फिर से दूर हो जाती हैं। इससे खेल चलता रहता है; अन्यथा हर खेल बहुत जल्दी खत्म हो जाएगा। कोई भी खुशी केवल कुछ समय के लिए होती है। उसके बाद यह विपरीत में बदल जाती है; यह खट्टी, कड़वी हो जाती है।

शांति का अर्थ है सुख और दुख दोनों के उत्साह से परे जाना। कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो दुख की ओर आकर्षित होते हैं; आधुनिक मनोविज्ञान उन्हें स्वपीड़क कहता है। वे स्वयं को सताने में आनंद लेते हैं। अतीत में यही स्वपीड़क महान महात्मा, महान ऋषि, संत हुए। मनोवैज्ञानिक रूप से समझा जाए, तो मानव मन की आधुनिक अंतर्दृष्टि से आपके तथाकथित संत - उनमें से लगभग नब्बे प्रतिशत - स्वपीड़क दिखेंगे, या शायद निन्यानबे प्रतिशत भी। अगर गहराई से देखा जाए, तो आप पाएंगे कि ये वे लोग हैं जो स्वयं को सताने में आनंद लेते हैं। ये वे लोग हैं जो लंबे उपवास करते हैं, कांटों की सेज पर लेटते हैं, तपती धूप में या ठंड में खड़े रहते हैं, हिमालय की बर्फ में नंगे बैठते हैं। ये स्वपीड़क हैं।

और इसका दूसरा पहलू है परपीड़ावाद। कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें दूसरों को सताने में मज़ा आता है। और वास्तव में पूरी मानवता - लगभग पूरी मानवता, बुद्धों को छोड़कर - इन दो खेमों में बँटी हुई है। दुनिया के असली दो धर्म यही हैं: परपीड़ावाद और परपीड़ावाद। परपीड़ावादी धार्मिक बन जाते हैं और परपीड़ावादी राजनेता। सिकंदर महान, तैमूर लंग, नादिरशाह, चंगेज खान, एडोल्फ हिटलर, मुसोलिनी, जोसेफ स्टालिन, माओत्से तुंग, ये सभी लोग दूसरों को सताने में मज़ा लेते हैं। दूसरों को सताना उतना ही रुग्ण है जितना खुद को सताना।

जो व्यक्ति सुख चाहता है, वह परपीड़क अवश्य होगा। अपनी खुशी का विश्लेषण कीजिए, यह किस पर निर्भर करती है। अगर आपका घर आपके पड़ोसी से बड़ा है, तो आप सुखी हैं। दरअसल, बड़ा घर लेकर आप अपने पड़ोसी को कष्ट दे रहे हैं: यह एक बहुत ही सूक्ष्म यातना है।

मैं कलकत्ता के सबसे खूबसूरत महलों में से एक में रहता था। वह बहुत खूबसूरत था, एक बहुत पुराना विक्टोरियन औपनिवेशिक महल था, और कलकत्ता का सबसे अच्छा घर था। उस आदमी को उस पर बहुत गर्व था, और जब भी मैं उसके साथ रहता, वह लगातार घर, बगीचे और इधर-उधर की बातें करता रहता था -- लेकिन उसकी पूरी बातचीत घर के इर्द-गिर्द ही होती थी।

एक बार ऐसा हुआ, मैं उनके साथ तीन दिन तक रहा और उन्होंने घर का जिक्र तक नहीं किया।

मैंने कहा, "क्या हुआ? क्या आप संन्यासी हो गए हैं या कुछ और? क्या आपने संसार त्याग दिया है? आप घर की बात नहीं कर रहे हैं!"

उसने उदास आँखों से मेरी ओर देखा और कहा, "क्या तुम पड़ोस में बने नए घर को नहीं देख सकते?"

मैंने घर देखा था। एक नया संगमरमर का घर बना था, और निश्चित रूप से वह बड़ा और कहीं ज़्यादा सुंदर था। और उसने कहा, "जब से यह घर बना है, मेरी सारी खुशी गायब हो गई है। मैं इतने दुख में जी रहा हूँ, तुम सोच भी नहीं सकते।"

मैंने कहा, "लेकिन आप उसी घर में रह रहे हैं! यह वही घर है, और आप इतने खुश थे। और आप अभी भी उसी घर में हैं। आपको इतना दुःख क्यों है? इसका पड़ोसी से क्या लेना-देना है? और अगर पड़ोसी के कारण ही आप इतने दुखी महसूस कर रहे हैं, तो एक बात याद रखें: जब आप घर के बारे में इतने खुश महसूस करते थे, तो वह भी घर के कारण नहीं था - वह पड़ोसियों के कारण था, क्योंकि वे छोटे घरों में रहते थे। और अगर आप पड़ोसी के घर से इतने पीड़ित हैं, तो याद रखें, पड़ोसी को आपके घर के कारण लंबे समय तक पीड़ा हुई होगी। यह सिर्फ बदला लेने के लिए है कि उसने नया घर बनाया है।"

नए मकान मालिक ने मुझे खाने पर बुलाया। उन्होंने मेरे मेज़बान को भी आने को कहा, लेकिन मेरे मेज़बान ने बस इतना कहा, "नहीं, मैं नहीं आ सकता -- मैं बहुत व्यस्त हूँ।" और वह बिल्कुल भी व्यस्त नहीं थे! और जब वह आदमी चला गया, तो मैंने उससे कहा, "आप व्यस्त नहीं हैं।"

उन्होंने कहा, "मैं व्यस्त नहीं हूँ, लेकिन मैं उस घर में नहीं जा सकता - जब तक कि मैं उससे बड़ा घर न बना लूँ। हाँ, रुको! मुझे बड़ा घर बनाने में दो-तीन साल लगेंगे, लेकिन यह प्रतिष्ठा का सवाल है। जब मैं बड़ा घर बना लूँगा, तो उस आदमी को खाने पर बुलाऊँगा।"

लोग इसी तरह जी रहे हैं।

अगर आप अपने मन पर गौर करें, तो आप पाएंगे कि आप चीज़ों का आनंद इसलिए लेते हैं क्योंकि वे दूसरों के पास नहीं हैं। आप उनके न होने का आनंद लेते हैं, आप उनके अपने पास होने का आनंद नहीं लेते।

मनुष्य की विकृति ऐसी ही है: एक तो परपीड़क होता है, वह दूसरों के दुख में आनंदित होता है; और दूसरा स्वपीड़क बन जाता है। यह देखकर कि दूसरों के दुख में आनंदित होना अच्छा नहीं है, यह देखकर कि यह पाप है, यह देखकर कि इसके लिए उसे नरक में कष्ट भोगना पड़ेगा, यह जानकर कि यह पुण्य नहीं है, वह स्वपीड़क बन जाता है, वह स्वयं को कष्ट देना शुरू कर देता है। लेकिन कष्ट जारी रहता है।

शांति का अर्थ है आंतरिक स्वास्थ्य की अवस्था, आंतरिक पूर्णता की अवस्था, जहाँ आप दूसरों को नहीं सता रहे हैं, न ही खुद को सता रहे हैं, जहाँ आपको न तो सुख में रुचि है और न ही दुःख में। आप बस पूर्णतः मौन, शांत, स्थिर, एकीकृत होने में रुचि रखते हैं।

हाँ, जब मन छूट जाता है... और मन का अर्थ है आपका पूरा अतीत और वह सब जो आप जानते हैं और जो आपने संचित किया है। मन आपका सूक्ष्म खजाना है, आपकी सूक्ष्म संपत्ति है। जब वह सारा मन छूट जाता है और आप अ-मन की अवस्था में प्रवेश कर जाते हैं, तो एक परम शांति अवतरित होती है। यह मौन है, यह आनंद से परिपूर्ण है, लेकिन बुद्ध शब्द से बचते हैं। मैं इससे नहीं बचता।

बुद्ध को इससे बचना पड़ा, क्योंकि बुद्ध के दिनों में आनंद की बहुत चर्चा होती थी। उपनिषद इसकी चर्चा कर रहे थे, महावीर इसकी चर्चा कर रहे थे, पूरी हिंदू परंपरा इसकी चर्चा कर रही थी। सत्-चित्-आनंद - ईश्वर सत्य है, चेतना है, आनंद है, लेकिन परम गुण आनंद है। आनंद के बारे में बहुत चर्चा। बुद्ध ने महसूस किया होगा कि इस शब्द का प्रयोग न करना ही बेहतर है। यह शब्द बहुत रूढ़िवादी, बहुत पारंपरिक, बहुत अनुरूपवादी हो गया है। और क्योंकि इसका इतना अधिक प्रयोग हो चुका है, इसने अपना अर्थ, अपना स्वाद, अपना नमक, अपना सौंदर्य खो दिया है। लेकिन अब इसे फिर से पुनर्जीवित किया जा सकता है; अब कोई भी आनंद की बात नहीं कर रहा है।

लेकिन आप इसे शांति कहें या आनंद, इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। बस एक बात समझ लीजिए: यह आपको सभी द्वैतों से परे ले जाता है। दिन और रात, गर्मी और सर्दी, जीवन और मृत्यु, दुःख और सुख - यह आपको सभी द्वैतों - प्रेम और घृणा - से परे ले जाता है। यह आपको सभी द्वैत से परे ले जाता है। यह आपको एक की ओर ले जाता है।

इसलिए बुद्ध कहते हैं: एक शब्द। यह आपके आंतरिक स्वास्थ्य, आंतरिक विवेक की एक सरल, मधुर, सामंजस्यपूर्ण अवस्था है। एक शब्द ही काफी है, कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण। हज़ार खोखले शब्दों से बेहतर...

एक हजार खोखले छंदों से बेहतर

यह एक ऐसा श्लोक है जो शांति लाता है।

कवि और शायर होते हैं। दुनिया में दो तरह के कवि होते हैं। एक वो कवि जो स्वप्नदर्शी होता है, जो कल्पना में, फैंटेसी में बहुत चतुर होता है। वह कलाकृतियाँ रचता है, मूर्तिकला रचता है, संगीत रचता है, कविता रचता है, लेकिन वो सब स्वप्न ही रहता है। हो सकता है कि वो आपको कुछ समय के लिए मनोरंजन दे, लेकिन वो आपको वास्तविकता की कोई झलक नहीं दे सकता। वो एक सांत्वना, एक दिलासा, एक लोरी हो सकता है; हो सकता है कि वो आप पर एक शांत प्रभाव डाले। हाँ, बिल्कुल यही करता है। जिसे सौंदर्यशास्त्र, कला कहते हैं... वो सब आप पर एक शांत प्रभाव डालता है।

शास्त्रीय संगीत सुनते हुए आप एक बिल्कुल अलग तरह की अवस्था में पहुँच जाते हैं। सब कुछ शांत, स्थिर हो जाता है, लेकिन यह क्षणिक होता है; यह बस एक स्वप्निल संसार होता है जो संगीतकार आपके चारों ओर रचता है। कविता सुनते हुए या किसी महान मूर्ति को देखते हुए, एक पल के लिए आप स्तब्ध, स्तब्ध रह जाते हैं। मन ठहर जाता है मानो आप एक पल के लिए किसी दूसरी दुनिया में पहुँच गए हों, लेकिन फिर से आप उसी पुरानी दुनिया में, उसी पुरानी लीक पर वापस आ जाते हैं।

लेकिन कवि, चित्रकार, मूर्तिकार भी कई तरह के होते हैं: बुद्ध। उनका एक भी श्लोक आपको हमेशा के लिए रूपांतरित कर सकता है। बुद्ध को सुनना दिव्य संगीत सुनने जैसा है। बुद्ध को सुनना स्वयं ईश्वर को सुनने जैसा है। बुद्ध प्रत्यक्ष ईश्वर हैं, बुद्ध उपलब्ध ईश्वर हैं। बुद्ध ईश्वर की ओर एक झरोखा हैं, पार से एक निमंत्रण हैं। शेक्सपियर, मिल्टन, कालिदास, भवभूति और हज़ारों अन्य - ये स्वप्नद्रष्टा हैं, महान स्वप्नद्रष्टा; उनके स्वप्न सुंदर हैं, लेकिन ये कवि नहीं हैं जो आपके अस्तित्व को रूपांतरित कर सकें। मोहम्मद ऐसा कर सकते हैं, ईसा मसीह ऐसा कर सकते हैं, कृष्ण ऐसा कर सकते हैं, बुद्ध ऐसा कर सकते हैं, कबीर, नानक, फ़रीद, हाँ, ये लोग ऐसा कर सकते हैं।

कबीर और शेक्सपियर की कविताओं में क्या अंतर है? जहाँ तक कविता का सवाल है, शेक्सपियर कबीर से कहीं ज़्यादा काव्यात्मक हैं, याद रखिए। कबीर को कला का ज़रा भी ज्ञान नहीं है। शेक्सपियर बहुत परिष्कृत हैं; फिर भी कबीर का एक भी पद शेक्सपियर की सभी संकलित रचनाओं से कहीं ज़्यादा मूल्यवान है -- क्योंकि कबीर का एक भी शब्द अंतर्दृष्टि से आता है, कल्पना से नहीं। यही अंतर है।

कबीर में स्पष्टता है, उनकी आँखें पार देख सकती हैं। शेक्सपियर भी आपकी तरह ही अंधे हैं। बेशक, वे अपनी कल्पना को शब्दों में ढालने में बेहद कुशल हैं। यह कला है, सम्मान के योग्य है, लेकिन ज़्यादा से ज़्यादा यह आपका मनोरंजन कर सकती है। यह आपको खूबसूरती से व्यस्त रख सकती है, लेकिन इससे परिवर्तन की कोई संभावना नहीं है। शेक्सपियर भी कोई रूपांतरित व्यक्ति नहीं हैं, वे आपको कैसे रूपांतरित कर सकते हैं?

केवल एक बुद्ध, केवल एक जागृत व्यक्ति ही आपको जगा सकता है। शेक्सपियर भी आपकी तरह गहरी नींद में हैं, या शायद आपसे भी गहरी नींद में, क्योंकि उन्हें बहुत सुंदर सपने आते हैं। उनकी नींद गहरी ही होगी, क्योंकि वे न केवल सपने देखते हैं, बल्कि अपने सपनों को गाते भी हैं। वे अपने सपनों को साकार करते हैं—और फिर भी उनकी नींद नहीं टूटती।

बुद्ध वह हैं जो जागृत हैं। केवल वही आपको जगा सकते हैं जो जागृत हैं। हज़ारों खोखले श्लोकों से बेहतर है एक श्लोक जो शांति प्रदान करता है। और आपको कैसे पता चलेगा कि आप एक बुद्ध के आस-पास हैं? उनकी उपस्थिति मात्र से ही आपको दिव्य शांति प्राप्त होगी।

इसलिए अतीत का कोई बुद्ध बहुत मदद नहीं कर सकता, क्योंकि उसके शब्द फिर खोखले शब्द होंगे; वह उनमें मौजूद नहीं होगा। वह केवल एक सुंदर पिंजरा होगा, हीरे-जटित एक स्वर्णिम पिंजरा, लेकिन पक्षी तो बहुत पहले ही पिंजरे से बाहर जा चुका है।

एक बुद्ध केवल तभी महत्वपूर्ण होते हैं जब वे जीवित होते हैं, क्योंकि केवल उनकी जीवंतता ही आपके भीतर एक प्रक्रिया को प्रारंभ कर सकती है जो अंततः आपको जागृति की ओर ले जाएगी।

सौ खोखली रेखाओं से बेहतर

कानून की एक पंक्ति है, शांति लाना।

नियम से बुद्ध का तात्पर्य किसी नैतिक, सामाजिक, राजनीतिक नियम से नहीं है। नियम से बुद्ध का तात्पर्य धम्म से है: ऐस धम्मो सनंतनो - परम नियम, शाश्वत नियम, वह नियम जो इस ब्रह्मांड को अराजकता के बजाय एक ब्रह्मांड बनाता है, वह नियम जो पूरे ब्रह्मांड को इतने अद्भुत सामंजस्य से चलाता है।

हज़ारों खोखली रेखाओं से बेहतर... "रेखाएँ" वास्तव में कोई अच्छा अनुवाद नहीं है। मूल शब्द सूत्र है: सूत्र का शाब्दिक अर्थ है धागा। और पूर्व में गुरुओं के महानतम कथनों को एक खास कारण से सूत्र, धागे कहा गया है। मनुष्य फूलों के ढेर के रूप में पैदा होता है, बिल्कुल एक ढेर के रूप में। जब तक धागों का उपयोग न किया जाए और धागा फूलों के बीच से न गुजरे, तब तक ढेर-ढेर ही रहेगा और कभी माला नहीं बन पाएगा।

और तुम परमात्मा को तभी अर्पित हो सकते हो जब तुम एक माला बन जाओ। ढेर एक अराजकता है, माला एक ब्रह्मांड है--हालांकि माला में भी तुम्हें सिर्फ फूल ही दिखाई पड़ते हैं, धागा अदृश्य है।

गुरुओं के वचनों को सूत्र, धागे कहा जाता है, क्योंकि वे तुम्हें एक माला बना सकते हैं। और केवल तभी जब तुम एक माला बनो, तुम ईश्वर को अर्पित हो सकते हो, केवल तभी जब तुम एक ब्रह्मांड, एक लय, एक गीत बन जाते हो।

अभी तुम बस बकवास कर रहे हो। तुम लिख सकते हो... एक कमरे में बैठो, दरवाज़ा बंद करो और जो भी तुम्हारे मन में आए, उसे एक कागज़ पर लिखना शुरू कर दो। उसे संपादित मत करो, कुछ भी मत हटाओ, कुछ भी मत जोड़ो, क्योंकि तुम उसे किसी को नहीं दिखाने वाले। एक माचिस की डिब्बी बगल में रखो ताकि लिखने के बाद तुम उसे तुरंत जला सको, ताकि तुम प्रामाणिक रह सको। बस जो भी तुम्हारे मन में आए, लिख डालो और तुम हैरान हो जाओगे: बस दस मिनट का अभ्यास और तुम समझ जाओगे कि जब मैं कहता हूँ कि तुम बस बकवास कर रहे हो, तो मेरा क्या मतलब है।

यह देखना वाकई एक अद्भुत रहस्योद्घाटन है कि कैसे आपका मन बिना किसी कारण के, यहाँ से वहाँ, एक चीज़ से दूसरी चीज़ पर, अनायास ही उछलता रहता है। आपके अंदर कैसे-कैसे बेतुके विचार चलते रहते हैं, जिनका कोई औचित्य नहीं, कोई निरंतरता नहीं। बस एक सरासर बर्बादी, ऊर्जा का रिसाव!

बुद्धों के वचनों को सूत्र कहते हैं। यहाँ अनुवादक ने सूत्र के लिए 'पंक्ति' शब्द का प्रयोग किया है। भाषाई दृष्टि से यह ठीक है, लेकिन ये भाषा संबंधी मामले नहीं हैं। यही एक बड़ी समस्या है: बुद्ध, ईसा मसीह, कृष्ण के कथनों का अनुवाद करना वास्तव में लगभग असंभव कार्य है। और जो लोग इनका अनुवाद करते हैं, वे स्वयं कोई प्रबुद्ध व्यक्ति नहीं हैं; वे महान प्राच्यविद्, भाषाविद्, व्याकरणविद हैं। वे मूल भाषा जानते हैं, लेकिन वे केवल भाषा ही जानते हैं -- और भाषा वास्तविक मुद्दा नहीं है, यह केवल वस्त्र है।

इसलिए याद रखें: सौ खोखली पंक्तियों से बेहतर का अर्थ है सौ खोखले सूत्रों से बेहतर - तार्किक, दार्शनिक, महान दार्शनिकों और विचारकों द्वारा प्रस्तावित, लेकिन वे खोखले हैं क्योंकि उनमें अनुभव नहीं है।

... यह नियम की एक पंक्ति है -- नियम का एक सूत्र। नियम के सूत्र पर कौन ज़ोर दे सकता है? केवल वही जो जागृत हो गया है, केवल वही जो परम नियम के साथ एक हो गया है, केवल वही जो स्वयं धम्म बन गया है। धार्मिक व्यक्ति नहीं, बल्कि वह जो स्वयं धर्म बन गया है। और आप कैसे निर्णय लेंगे? -- वही कसौटी जारी है: यह शांति लाता है।

तुम मेरे साथ यहाँ क्यों हो? यहाँ तभी रहो जब मेरी उपस्थिति तुम्हें शांति प्रदान करे। यहाँ तभी रहो जब मुझे सुनकर तुम्हारे भीतर कोई ऐसा तार बजने लगे जो शांति प्रदान करे। यहाँ तभी रहो जब मेरे प्रति तुम्हारा प्रेम तुम्हें द्वैत की दुनिया से ऊपर उठने में मदद करे; अन्यथा यहाँ होने का कोई फायदा नहीं है।

मेरी उपस्थिति सभी के लिए नहीं हो सकती; यह केवल कुछ चुने हुए लोगों के लिए हो सकती है, केवल उन लोगों के लिए जो वास्तव में प्यासे, जिज्ञासु होकर आए हैं, जो वास्तव में ईश्वर को जानने के लिए सब कुछ दांव पर लगाना चाहते हैं, जो सत्य के लिए मरने को तैयार हैं, जो बलिदान बनने को तैयार हैं।

अपने आप पर विजय पाना बेहतर है

एक हजार लड़ाइयां जीतने से बेहतर है.

और शांति में ही विजय है। जब शांति आपको भीतर और बाहर से घेर लेती है, तो आप शांति से भर जाते हैं, आप घर आ गए हैं, आपने खुद पर विजय पा ली है, आप एक स्वामी हैं।

हज़ार लड़ाइयाँ जीतने से बेहतर है खुद पर विजय पाना। एक बुद्ध लाखों एडोल्फ हिटलर से कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण और मूल्यवान है। और यही जीत असली जीत है, क्योंकि बाकी सारी जीतें तुमसे छीन ली जाएँगी। सिकंदर महान किसी भी भिखारी की तरह मरता है; वह अपने साथ कुछ भी नहीं ले जा सकता। उसने पूरी दुनिया जीत ली है, और अब एक भिखारी बनकर जा रहा है...

कहा जाता है: सिकंदर के जीवन में तीन घटनाएँ महत्वपूर्ण हैं। एक है महान रहस्यदर्शी डायोजनीज से मुलाकात। डायोजनीज नदी के किनारे नग्न अवस्था में धूप सेंक रहे थे। सुबह का समय था... और सुबह का सूरज, नदी का खूबसूरत किनारा और ठंडी रेत। और सिकंदर वहाँ से गुज़र रहा था; वह भारत आ रहा था।

किसी ने उससे कहा, "डायोजनीज पास ही में है और तुम हमेशा से उसके बारे में पूछते रहे हो" -- क्योंकि उसने उसके बारे में कई कहानियाँ सुनी थीं। वह वाकई एक ऐसा इंसान था जिसे इंसान कहलाने लायक समझा जाता था! सिकंदर भी, मन ही मन डायोजनीज से ईर्ष्या करता था।

वह उससे मिलने गया। वह उसकी सुंदरता से प्रभावित हुआ -- नग्न, अलंकृत, बिना किसी आभूषण के। और वह स्वयं भी आभूषणों से लदा हुआ था, हर संभव तरीके से सुसज्जित था, फिर भी डायोजनीज के सामने वह बहुत गरीब लग रहा था। उसने डायोजनीज से कहा, "मुझे तुमसे ईर्ष्या हो रही है। मैं तुम्हारे मुकाबले गरीब दिखता हूँ -- और तुम्हारे पास तो कुछ भी नहीं है! तुम्हारी संपत्ति क्या है?"

और डायोजनीज ने कहा, "मैं किसी चीज की इच्छा नहीं करता - इच्छाशून्यता ही मेरा खजाना है। मैं स्वामी हूं क्योंकि मेरे पास कुछ भी नहीं है - अपरिग्रह ही मेरा स्वामित्व है, और मैंने संसार पर विजय प्राप्त कर ली है क्योंकि मैंने स्वयं पर विजय प्राप्त कर ली है। और मेरी विजय मेरे साथ जा रही है, और तुम्हारी विजय मृत्यु छीन लेगी।"

और दूसरी कहानी: जब वे भारत से वापस जा रहे थे... उनके गुरु ने उनसे कहा था, "जब तुम भारत से वापस आओ, तो एक संन्यासी को साथ लाना, क्योंकि यह दुनिया के लिए भारत का सबसे बड़ा योगदान है।"

संन्यासी की घटना विशिष्ट रूप से भारतीय है। संसार से परे जाने का विचार इस देश में लोगों के मन पर पूरी तरह से हावी नहीं हुआ है।

अरस्तू सिकंदर के गुरु थे। अरस्तू ने उनसे कहा था, "वापस आते समय एक संन्यासी को साथ लाना। मैं देखना चाहता हूँ कि संन्यासी कैसा होता है, उसकी क्या विशेषताएँ होती हैं।"

भारत विजय के बाद जब वह वापस जा रहा था, तो उसे याद आया। उसने पूछा कि संन्यासी कहाँ मिलेंगे। लोगों ने कहा, "संन्यासी तो बहुत हैं, लेकिन असली संन्यासी बहुत कम हैं। हम एक को जानते हैं।"

अलेक्जेंड्रिया की रिपोर्टों में उसका नाम दंडमेश बताया गया है -- यह किसी भारतीय नाम का यूनानी रूप हो सकता है। सिकंदर उस व्यक्ति से मिलने गया -- फिर से वही सौंदर्य, वही शांति, वही डायोजनीज जैसी। जब भी जागृति होती है, वह कुछ ऐसा ही लाती है। हर बुद्ध के आस-पास तुम्हें वही झरना, वही सुगंध, वही शांति मिलेगी।

फिर से, जैसे ही वह दंडमेश के ऊर्जा क्षेत्र में प्रवेश किया, वह अत्यंत प्रभावित हुआ, मानो किसी सुगंधित उद्यान में प्रवेश कर गया हो। उसे तुरंत डायोजनीज की याद आ गई। उसने दंडमेश से कहा, "मैं तुम्हें आमंत्रित करने आया हूँ - मेरे साथ आओ। तुम हमारे शाही अतिथि होगे, तुम्हारी हर सुविधा का ध्यान रखा जाएगा, लेकिन तुम्हें मेरे साथ एथेंस चलना होगा।"

दंडमेश ने कहा, "मैंने आना-जाना सब छोड़ दिया है।" वह कुछ और ही कह रहा था; सिकंदर तुरंत समझ नहीं पाया। वह कह रहा था कि, "अब संसार में आना-जाना नहीं है। मैं आने-जाने के सभी बंधनों से परे हो गया हूँ।" जिसे हम पूरब में आवगमन कहते हैं - आना-जाना; गर्भ में आना और फिर मृत्यु में जाना।

सिकंदर ने कहा, "लेकिन यह एक आज्ञा है - मैं तुम्हें आज्ञा देता हूँ! तुम्हें इसका पालन करना होगा। यह महान सिकंदर का आदेश है!"

दंडमेश हँसा। वही हँसी -- सिकंदर को फिर से डायोजनीज की याद आ गई -- वही हँसी। दंडमेश बोला, "मुझे कोई आदेश नहीं दे सकता, मृत्यु भी नहीं।"

सिकंदर ने कहा, "तुम समझते नहीं - मैं एक खतरनाक आदमी हूँ!" उसने अपनी तलवार निकाली और कहा, "या तो तुम मेरे साथ चलोगे या मैं तुम्हारा सिर काट दूँगा।"

दंडमेश ने कहा, "ऐसा करो, सिर काट दो - क्योंकि जो तुम अब करने जा रहे हो, वह मैं वर्षों पहले कर चुका हूँ। जब सिर गिरेगा, तो तुम उसे धरती पर गिरते हुए देखोगे और मैं भी उसे धरती पर गिरते हुए देखूँगा।"

सिकंदर ने कहा, "तुम इसे कैसे देखोगे? तुम तो मर जाओगे!"

दंडमेष ने कहा, "यही बात है: मैं अब और नहीं मर सकता, मैं साक्षी हो गया हूँ। मैं अपनी मृत्यु का उतना ही साक्षी होऊँगा जितना तुम देखोगे। यह हम दोनों के बीच घटित होगा - तुम देखोगे, मैं देखूँगा। और शरीर में मेरा उद्देश्य पूरा हो गया: मैंने पा लिया। अब शरीर के अस्तित्व की कोई आवश्यकता नहीं है। सिर काट दो!"

सिकंदर को अपनी तलवार वापस म्यान में रखनी पड़ी - आप ऐसे आदमी को नहीं मार सकते।

और तीसरी कहानी है:

जब सिकंदर मर रहा था तो उसे डायोजनीज और दण्डमेष दोनों याद आये, और उसे उनकी हंसी, उनकी शांति, उनका आनंद याद आया।

और उसे याद आया कि उनके पास कुछ ऐसा है जो मृत्यु से परे है, "और मेरे पास कुछ भी नहीं है।"

वह रोया, उसकी आंखों में आंसू आ गए, और उसने अपने मंत्रियों से कहा, "जब मैं मर जाऊं और तुम मेरे शरीर को कब्रिस्तान ले जाओ, तो मेरे हाथ ताबूत से बाहर लटके रहना।"

मंत्रियों ने पूछा, "लेकिन यह तो परम्परा नहीं है! क्यों? ऐसा अजीब अनुरोध क्यों?"

सिकंदर ने कहा, "मैं चाहता हूँ कि लोग देखें कि मैं खाली हाथ आया था और खाली हाथ जा रहा हूँ, और मेरा सारा जीवन व्यर्थ गया है। मेरे हाथ ताबूत से बाहर लटकने दो ताकि सब देख सकें -- यहाँ तक कि सिकंदर महान भी खाली हाथ जा रहा है।"

 

ये कहानियाँ मनन करने लायक हैं।

बुद्ध कहते हैं: हज़ारों युद्ध जीतने से बेहतर है स्वयं पर विजय पाना।

फिर विजय आपकी है.

कोई और जीत आपकी नहीं है। इसे आपसे छीना नहीं जा सकता -- इसीलिए यह आपकी है।

इसे आपसे नहीं छीना जा सकता,

न स्वर्गदूतों द्वारा, न राक्षसों द्वारा,

स्वर्ग या नरक।

इसे आपसे कोई नहीं छीन सकता। याद रखिए, केवल वही आपका है जो आपसे नहीं छीना जा सकता। जो कुछ भी आपसे छीना जा सकता है, वह आपका नहीं है। उससे चिपके मत रहिए, क्योंकि चिपके रहने से आपको दुख ही मिलेगा। किसी भी ऐसी चीज़ पर अधिकार मत जमाइए जो आपसे छीनी जा सकती है, क्योंकि आपका अधिकार आपके लिए पीड़ा पैदा करेगा। जो वास्तव में आपका है, जिसे आपसे कोई नहीं छीन सकता, उसके साथ बने रहिए। इसे चुराया नहीं जा सकता, आपसे कोई लूट नहीं सकता, जहाँ तक इसका संबंध है, आप दिवालिया नहीं हो सकते। यहाँ तक कि मृत्यु भी इसे नहीं छीन सकती।

कृष्ण कहते हैं: नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि - इसे शस्त्रों से नहीं काटा जा सकता, तलवारें इसे भेद नहीं सकतीं, बाण इसे छू नहीं सकते, जहाँ तक इसका संबंध है, गोलियाँ बिल्कुल शक्तिहीन हैं। नैनं दहति पावकः - इसे अग्नि भी नहीं जला सकती।

जब चिता पर तुम्हारा शरीर जलेगा, तुम नहीं जलोगे -- अगर तुमने स्वयं को जान लिया है, अगर तुमने समझ लिया है कि तुम्हारे भीतर यह चेतना क्या है। अगर तुमने अपनी चेतना पर विजय पा ली है, तो शरीर जल जाएगा, राख हो जाएगा, लेकिन तुम नहीं जलोगे, तुम्हें छुआ तक नहीं जाएगा। तुम सदा-सदा रहोगे -- तुम शाश्वत हो। लेकिन इस शाश्वतता को तभी जाना जा सकता है जब तुम स्वयं इसके स्वामी बन जाओ।

दूसरों पर अधिकार करने, शक्ति, प्रतिष्ठा, दुनिया जीतने में अपना समय बर्बाद मत करो। खुद पर विजय पाओ। जीतने लायक एकमात्र चीज़ तुम्हारा अपना अस्तित्व है।

सौ साल की पूजा से बेहतर,

हज़ारों भेंटों से बेहतर,

हज़ारों सांसारिक तरीकों को

छोड़ने से बेहतर है

योग्यता जीतने के लिए,

जंगल में देखभाल करने से भी बेहतर

सौ वर्षों तक एक पवित्र ज्वाला --

एक पल की श्रद्धा है

उस आदमी के लिए जिसने

खुद पर विजय पा ली है।

एक अत्यंत महत्वपूर्ण सूत्र। इस पर धीरे-धीरे ध्यान करें। सौ वर्षों की पूजा से भी बेहतर है... उस व्यक्ति के प्रति एक क्षण की श्रद्धा जिसने स्वयं पर विजय प्राप्त कर ली है। क्यों? -- क्योंकि मंदिरों में तुम केवल पत्थरों की पूजा करोगे। और पत्थरों की पूजा करके -- चाहे मंदिर में हो या काबा में -- मूर्तियों और चित्रों की पूजा करके, मृत ग्रंथों की पूजा करके, कर्मकांडों और औपचारिकताओं का पालन करके, तुम्हें बुद्धत्व का कोई स्वाद नहीं मिलेगा।

लेकिन उस व्यक्ति के प्रति एक क्षण का सम्मान, जिसने स्वयं पर विजय प्राप्त कर ली है, कहीं अधिक मूल्यवान है। क्यों? -- क्योंकि जिस क्षण आप उस व्यक्ति के सामने झुकते हैं जिसने स्वयं पर विजय प्राप्त कर ली है, जिस क्षण आप किसी बुद्ध के सामने झुकते हैं, बुद्ध का कुछ अंश, उनकी कुछ तरंगें आपके भीतर प्रवेश करती हैं, आपके सोए हुए हृदय को झकझोरती हैं, आपकी आत्मा की अंधेरी रात में प्रकाश की एक किरण की तरह आपके अस्तित्व में प्रवेश करती हैं, आपको दिव्यता की पहली झलक प्रदान करती हैं।

यह मंदिरों में, मस्जिदों में, गिरजाघरों में, सभास्थलों में, गुरुद्वारों में संभव नहीं है। यह संभव है यदि तुम किसी नानक के सान्निध्य में हो, लेकिन गुरुद्वारे में नहीं। यह संभव है यदि तुम जीसस के प्रेम संबंध में हो, लेकिन चर्च में नहीं। यह संभव है यदि तुमने किसी बुद्ध के प्रति समर्पण कर दिया हो, यदि तुमने किसी बुद्ध से कहा हो, "बुद्धं शरणं गच्छामि - मैं बुद्ध के चरणों में जाता हूं, मैं स्वयं को समर्पित करता हूं।" लेकिन यह किसी बौद्ध मंदिर में संभव नहीं है; बुद्ध की मूर्ति के सामने यह संभव नहीं है। तुम्हें एक जीवित बुद्ध को खोजना होगा - और कोई रास्ता नहीं है। कोई छोटा रास्ता नहीं है।

हजार भेंटों से बेहतर, हजार सांसारिक मार्गों को त्यागने से बेहतर... उस व्यक्ति के प्रति एक क्षण का सम्मान है जिसने स्वयं पर विजय प्राप्त कर ली है।

आखिर तुम पूजा क्यों करते हो? मूर्तियों पर फूल और भोग क्यों चढ़ाते हो? हज़ार सांसारिक वृत्तियों का त्याग क्यों करते हो? -- लालच और भय के कारण। या तो यह भय है या लोभ, या शायद दोनों, क्योंकि लोभ और भय अलग-अलग नहीं हैं -- एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। लोभ में छिपा हुआ भय है, भय में छिपा हुआ लोभ है।

और सिर्फ़ सांसारिक लोग ही लालची नहीं होते, तथाकथित पारलौकिक लोग भी उतने ही लालची होते हैं, या शायद उससे भी ज़्यादा। उनका लालच ऐसा है कि इस संसार से तृप्त नहीं होता। उनका लालच ऐसा है कि वे स्वर्गीय सुखों की कामना करते हैं: सिर्फ़ स्वर्ग ही उन्हें तृप्त कर सकता है, यह संसार पर्याप्त नहीं है। और यही बात तुम्हारे तथाकथित संत तुम्हें सिखाते रहते हैं। वे कहते हैं, "क्षणिक सुखों में अपना समय क्यों बर्बाद कर रहे हो? हमारे पीछे आओ! हम तुम्हें ऐसे सुखों को पाने का रास्ता बताएँगे जो हमेशा के लिए रहेंगे।"

लेकिन ये तो शुद्ध लोभ है! सांसारिक व्यक्ति कम लोभी लगता है क्योंकि वो क्षणिक से संतुष्ट रहता है, और पारलौकिक व्यक्ति इतना लोभी होता है कि वो कुछ स्थायी चाहता है जो हमेशा रहे। सांसारिक लोभी है, पारलौकिक लोभी है।

तुम्हारे पुजारी बहुत लालची लोग हैं, तुम्हारे भिक्षु बहुत लालची लोग हैं।

एक दिन एक प्रोटेस्टेंट पादरी बोनाटेली की नाई की दुकान पर आया और बाल कटवाए। बोनाटेली के बाल कटने के बाद, पादरी ने अपना बटुआ निकाला, लेकिन नाई ने सिर हिलाकर मुस्कुरा दिया। "अपना बटुआ रख दीजिए, रेवरेंड," इतालवी ने कहा। "मैं किसी पादरी से कभी पैसे नहीं लेता।"

मंत्री ने उसे धन्यवाद दिया और चला गया, लेकिन वह शीघ्र ही वापस आया और उस धर्मनिष्ठ नाई को एक बाइबल भेंट की।

कुछ घंटे बाद, फादर रूर्के उस इतालवी की दुकान में गए और उन्होंने भी बाल कटवाए। एक बार फिर नाई ने कोई भी पैसा लेने से इनकार कर दिया। "छोड़िए, फादर," उन्होंने कहा। "मैं किसी पादरी से पैसे नहीं लेता।"

इसके तुरंत बाद फादर रूर्के वहां से चले गए और एक क्रूस लेकर लौटे, जिसे उन्होंने बोनाटेली को अपनी कृतज्ञता के प्रतीक के रूप में भेंट किया।

शाम के वक़्त एक रब्बी दुकान में आया। उसने भी बाल कटवाए। जब रब्बी ने अपनी जेब में हाथ डाला, तो नाई ने पैसे एक तरफ़ कर दिए। "कोई बात नहीं, रब्बी," बोनाटेली ने कहा। "मैं उन आदमियों से तनख्वाह नहीं लेता जो एक रब्बी का काम करते हैं।"

तो रब्बी चला गया, और दूसरे रब्बी के साथ वापस आया!

लोग लालच या डर के सहारे जीते हैं। कुछ लोग नर्क से डरते हैं, इसलिए पूजा करते हैं; और कुछ लोग स्वर्ग के लालच में हैं, इसलिए पूजा करते हैं।

एक सूफी कहानी कहती है:

यीशु एक नगर में आए। उन्होंने कुछ लोगों को बहुत उदास, गहरे दुःख में बैठे देखा; उन्होंने इतने दुखी लोग पहले कभी नहीं देखे थे। उन्होंने पूछा, "तुम्हें क्या हो गया है? तुम पर कौन सी विपत्ति आ पड़ी है?"

और उन्होंने कहा, "हम नरक से डरते हैं, हम काँप रहे हैं। हम नहीं जानते कि हम खुद को नरक से कैसे बचा सकते हैं - यही हमारा डर है, यही हमारी निरंतर पीड़ा है। हम सो नहीं सकते, हम आराम नहीं कर सकते, जब तक कि हमें कोई रास्ता न मिल जाए।"

यीशु उन लोगों से दूर चले गए। थोड़ा आगे बढ़ने पर उन्हें एक और समूह एक पेड़ के नीचे बैठा मिला, बहुत उदास, बहुत चिंतित, ठीक पहले समूह की तरह। यीशु बहुत हैरान हुए। उन्होंने पूछा, "क्या बात है? इस शहर में क्या हो रहा है? तुम इतने उदास क्यों दिख रहे हो? तुम इतने तनावग्रस्त क्यों दिख रहे हो? अगर तुम इसी हालत में और रहे तो पागल हो जाओगे! तुम्हें क्या हो गया है?"

उन्होंने कहा, "हमें कुछ नहीं हुआ है। हमें डर है कि हम स्वर्ग खो देंगे, हम उसमें प्रवेश नहीं कर पाएंगे। और हमें उसे पाना ही है, चाहे इसके लिए हमें कुछ भी कीमत चुकानी पड़े। यही हमारी चिंता है और यही हमारा तनाव है।"

यीशु ने उन लोगों को भी छोड़ दिया। सूफ़ी कहते हैं: यीशु ने इन लोगों को क्यों छोड़ दिया? -- क्योंकि ये धार्मिक लोग हैं! उन्हें-उन्हें नर्क से बचने और स्वर्ग में प्रवेश करने का मार्ग सिखाना चाहिए था, लेकिन उन्होंने उनसे मुँह मोड़ लिया।

उसे एक बगीचे में एक तीसरा समूह मिला, लोगों का एक छोटा-सा समूह नाच रहा था, गा रहा था, खुशियाँ मना रहा था। उसने पूछा, "क्या समारोह हो रहा है? कौन-सा उत्सव मना रहे हो?"

उन्होंने कहा, "कोई विशेष समारोह नहीं - केवल ईश्वर के प्रति हमारी कृतज्ञता, जो कुछ उन्होंने हमें दिया है उसके लिए कृतज्ञता। हम इसके योग्य नहीं थे।"

यीशु ने कहा, "मैं तुम से बातें करूंगा, तुम्हारे साथ रहूंगा। तुम मेरे लोग हो।"

यह कहानी ईसाइयों से संबंधित नहीं है, लेकिन सूफियों के पास ईसा मसीह के बारे में कुछ सुंदर कहानियाँ हैं। वास्तव में, वे ईसा मसीह को तथाकथित रूढ़िवादी चर्च से कहीं अधिक गहराई से समझते हैं। यह एक सुंदर कहानी है। यह कहती है कि न तो वे जो भय में जी रहे हैं और न ही वे जो लालच में जी रहे हैं, वे ईश्वर के राज्य में प्रवेश कर पाएँगे, बल्कि केवल वे ही प्रवेश कर पाएँगे जो अत्यधिक आनंद, कृतज्ञता और कृतज्ञता में जी रहे हैं।

और कृतज्ञता कहाँ से सीखोगे? अगर तुमने बुद्ध को नहीं देखा, तो कृतज्ञता क्या होती है, यह भी नहीं जान पाओगे। अगर तुम बुद्ध से नहीं मिले, तो उत्सव मनाना कहाँ से सीखोगे? बुद्ध उत्सव हैं, बुद्ध एक उत्सव हैं, एक अनवरत उत्सव, एक नृत्य जो निरन्तर चलता रहता है, जिसका कोई अंत नहीं, एक गीत जो सदा चलता रहता है।

यदि तुम किसी बुद्ध के पास आ गए हो, तो बुद्ध कहते हैं, एक क्षण की श्रद्धा पर्याप्त है।

अपना सारा भय छोड़ दो, अपना सारा लोभ छोड़ दो। शिष्य बनना सीखो। उस व्यक्ति की आत्मा को आत्मसात करना सीखो जो अपने अंतरतम केंद्र पर पहुँच गया है, जो अब परिधि पर नहीं रहता, जो प्रबुद्ध हो गया है, जिसका अस्तित्व ही प्रकाश है।

उस प्रकाश की ओर आंख खोलना सीखो। कहना सीखो: बुद्धं शरणं गच्छामि, संघं शरणं गच्छामि, धम्मं शरणं गच्छामि। तीन समर्पण: एक समर्पण उसके प्रति जो जागा हुआ है; दूसरा समर्पण उस संगति के प्रति जो जागे हुए के साथ रहती है--क्योंकि जागे हुए की सुगंध उस संगति में, उस धन्य संगति में, जो जागे हुए के साथ रहती है, छनने लगती है; और तीसरा समर्पण उस नियम के प्रति, उस परम नियम के प्रति, जिससे सोया हुआ जागा हुआ है और बाकी सोए हुए जागे हुए हैं।

ये तीन समर्पण... और एक क्षण की श्रद्धा सौ वर्षों की पूजा से, हजार अर्पण से अधिक मूल्यवान है....

पुण्य कमाने के लिए हजारों सांसारिक मार्गों को त्यागने से भी बेहतर, तथा सौ वर्षों तक जंगल में पवित्र ज्योति की देखभाल करने से भी बेहतर - उस व्यक्ति के प्रति एक क्षण का सम्मान है जिसने स्वयं पर विजय प्राप्त कर ली है।

ऐसे व्यक्ति का आदर करना,

सद्गुण और पवित्रता में एक पुराना गुरु,

जीवन पर विजय पाना है,

और सौंदर्य, शक्ति और खुशी।

ऐसे व्यक्ति का आदर करना अस्तित्व की सबसे गुप्त घटना को जानना है। किसी बुद्ध के आगे झुकने से एक चमत्कार घटित होता है: बुद्ध से शिष्य के हृदय तक कुछ प्रवाहित होने लगता है, एक अदृश्य नदी, प्रकाश की एक नदी।

सद्गुण और पवित्रता में एक वृद्ध गुरु... इस सूत्र का क्या अर्थ है: सद्गुण और पवित्रता में वृद्ध? इसमें एक विरोधाभास है: पवित्रता उतनी ही नवीन है जितनी कमल के पत्ते पर प्रातःकालीन सूर्य की किरणों में ओस की बूँदें, और पवित्रता उतनी ही प्राचीन है जितनी हिमालय। यह दोनों है, क्योंकि यह शाश्वत है। यह आरंभ से अंत तक है, लेकिन यह नया भी है, हर क्षण नया, स्वयं को नवीनीकृत करता हुआ। यह कोई मृत वस्तु नहीं है जो यूँ ही पड़ी रहती है; यह एक जीवंत प्रक्रिया है। यह कोई ठहरा हुआ कुंड नहीं है, यह सागर की ओर बहती एक नदी है। इसलिए यह हर क्षण नया है; इसलिए प्रत्येक बुद्ध सदैव युवा है।

क्या आपने कभी बुद्ध की कोई मूर्ति बयासी साल के वृद्ध के रूप में देखी है? नहीं। क्या आपने कभी महावीर, राम या कृष्ण की कोई मूर्ति इतनी वृद्ध देखी है? बुद्ध, कृष्ण या महावीर की कोई मूर्ति इतनी वृद्ध नहीं है, हालाँकि वे सभी बहुत वृद्धावस्था तक जीवित रहे, सभी अस्सी वर्ष की आयु पार कर चुके थे। हम उनकी मूर्तियाँ वृद्ध के रूप में क्यों नहीं रखते? सत्य के शाश्वत यौवन, सत्य की शाश्वत ताज़गी का प्रतिनिधित्व करने के लिए।

और फिर भी वे जो कहते हैं वह सबसे प्राचीन है: ऐस धम्मो सनंतनो... इतना प्राचीन कि वास्तव में कभी कोई शुरुआत ही नहीं हुई। सनंतनो का अर्थ है अनादि - यह हमेशा से रहा है।

इसे दर्शाने के लिए एक और घटना बताई जाती है: कहा जाता है कि लाओत्से वृद्ध पैदा हुए थे। बुद्ध की मृत्यु बयासी वर्ष की आयु में हुई और लाओत्से का जन्म बयासी वर्ष की आयु में हुआ। वे बयासी वर्ष की आयु में पैदा हुए; वे बयासी वर्ष तक अपनी माँ के गर्भ में रहे। एक सुंदर कहानी। ऐसा नहीं है कि वे सचमुच जीवित रहे -- क्योंकि हमें उस स्त्री के बारे में भी सोचना होगा! -- लेकिन यह कुछ कहती है। यह कहती है कि सत्य इतना प्राचीन है, कि वह हमेशा पुराना ही रहता है।

ये कहानियाँ सुन्दर हैं।

कहा जाता है कि जब जरथुस्त्र का जन्म हुआ... तो वह मानवता के पूरे इतिहास में एकमात्र ऐसा बच्चा है जिसके बारे में ऐसी कहानी कही जाती है। जब वह पैदा हुआ -- हर बच्चा जन्म लेते समय रोता है -- तो जरथुस्त्र हँसा। सुंदर! ऐसा नहीं है कि वह सचमुच ऐसा कर सकता था। कोई भी बच्चा ऐसा नहीं कर सकता -- यह शारीरिक रूप से असंभव है -- बच्चे को रोना ही पड़ता है। रोने के माध्यम से वह अपनी छाती और श्वसन तंत्र को साफ़ करता है। वह हँस नहीं सकता, वह साँस भी नहीं ले सकता; पहले उसे रोना ही पड़ता है।

अगर बच्चा कुछ सेकंड, कुछ मिनट तक नहीं रोता, तो इसका मतलब है कि वह बिल्कुल भी नहीं बचेगा। फिर उसे मजबूर करना पड़ता है। डॉक्टर उसे उल्टा लटका देते हैं और रोने में मदद के लिए उसके नितंबों पर ज़ोर से थपथपाते हैं। अगर वह रोता है, तो इसका मतलब है कि वह जीवित रहेगा। अगर वह रोता है, तो इससे छाती साफ़ हो जाती है -- क्योंकि माँ के गर्भ में रहते हुए छाती में बहुत सारा बलगम जमा हो जाता है। माँ के गर्भ में वह साँस नहीं लेता, इसलिए पूरी श्वसन प्रणाली बलगम से भरी रहती है। इसलिए हर बच्चे को शारीरिक रूप से रोना पड़ता है; रोने के ज़रिए वह बलगम से छुटकारा पाता है। हँसना संभव नहीं है।

लेकिन ज़रथुस्त्र का हँसना बहुत प्रतीकात्मक है। यह किसका प्रतीक है? यह इस बात का प्रतीक है कि यह पूरा जीवन बस भ्रम है, केवल हँसने लायक है। यह हास्यास्पद है! वह शुरू से ही जानता था कि यह हास्यास्पद है। असली जीवन तो बिल्कुल अलग है।

ऐसे व्यक्ति का, सद्गुण और पवित्रता में वृद्ध गुरु का आदर करना, स्वयं जीवन पर विजय प्राप्त करना है... एक बुद्ध का आदर करके, एक बुद्ध का सम्मान करके, एक बुद्ध पर विश्वास करके, तुम स्वयं जीवन पर विजय प्राप्त कर रहे हो। और तुम सौंदर्य, शक्ति और प्रसन्नता प्राप्त करोगे। उस समर्पण में तुम सुंदर हो जाओगे, क्योंकि अहंकार चला गया और अहंकार कुरूप है। और तुम शक्तिशाली हो जाओगे, क्योंकि अहंकार चला गया - अहंकार हमेशा कमजोर और नपुंसक होता है। और तुम पहली बार प्रसन्न होओगे, क्योंकि पहली बार तुमने सत्य की झलक देखी है, पहली बार तुमने अपने अस्तित्व की झलक देखी है। बुद्ध एक दर्पण हैं: जब तुम झुकते हो तो तुम बुद्ध में अपना मूल चेहरा प्रतिबिंबित देखते हो।

अपने हृदय को इस प्रार्थना से भर लो:

बुद्धं शरणं गच्छामि,

संघम शरणम गच्छामि,

धम्मं शरणं गच्छामि।

आज के लिए इतना ही काफी है।