कुल पेज दृश्य

शनिवार, 15 नवंबर 2025

49-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-05)–(का हिंदी अनुवाद )

 धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -05–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय- 09

अध्याय का शीर्षक: (धारा में प्रवेश)

19 अक्टूबर 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:    

संसार में मत रहो

व्याकुलता और झूठे सपनों में,

कानून के बाहर.

 

उठो और देखो.

आनंदपूर्वक मार्ग का अनुसरण करें

इस दुनिया से होकर और उससे परे।

 

सदाचार के मार्ग पर चलें.

आनंदपूर्वक मार्ग का अनुसरण करें

इस दुनिया से होते हुए भी और उससे भी आगे!

 

दुनिया पर विचार करें --

एक बुलबुला, एक मृगतृष्णा.

दुनिया को वैसा ही देखो जैसी वह है,

और मृत्यु तुम्हें अनदेखा कर देगी।

 

आओ, दुनिया पर विचार करें,

राजाओं के लिए एक चित्रित रथ,

मूर्खों के लिए एक जाल.

लेकिन जो देखता है वह मुक्त हो जाता है।

 

जैसे चाँद बादल के पीछे से निकलता है

और चमकता है,

तो गुरु अपने अज्ञान से बाहर आता है

और चमकता है.

 

यह संसार अंधकार में है।

कितने कम लोगों के पास देखने के लिए आंखें हैं!

पक्षी कितने कम हैं?

जो जाल से बचकर स्वर्ग की ओर उड़ जाते हैं!

 

हंस उठते हैं और सूर्य की ओर उड़ते हैं।

क्या जादू है!

इसी प्रकार शुद्ध लोग भ्रम की सेनाओं पर विजय प्राप्त करते हैं

और उठो और उड़ो.

 

यदि आप स्वर्ग का उपहास करते हैं

और कानून का उल्लंघन करें,

यदि आपके शब्द झूठ हैं,

आपकी शरारतें कहाँ ख़त्म होंगी?

 

मूर्ख उदारता पर हंसता है।

कंजूस व्यक्ति स्वर्ग में प्रवेश नहीं कर सकता।

लेकिन स्वामी को देने में आनंद मिलता है

और ख़ुशी ही उसका इनाम है.

 

और अधिक --

सभी खुशियों से बढ़कर

स्वर्ग और पृथ्वी का,

प्रभुत्व से भी महान

सारी दुनिया पर,

धारा तक पहुंचने की खुशी है।

 

पहला सूत्र:

 

संसार में मत रहो

व्याकुलता और झूठे सपनों में,

कानून के बाहर.

 

यह बुद्ध के सबसे गलत अर्थ निकाले गए सूत्रों में से एक है। सदियों से बौद्ध मानते आए हैं कि बुद्ध कह रहे हैं, "संसार का त्याग करो," कि बुद्ध संसार के विरुद्ध हैं, कि वे जीवन-त्यागी हैं, कि वे चाहते हैं कि हर कोई पलायनवादी बन जाए। लेकिन सूत्र का अर्थ यह नहीं है; सूत्र का अर्थ बिल्कुल अलग है।

सूत्र कहता है: संसार में भटकाव और झूठे सपनों में, नियम के बाहर मत जियो। यह नहीं कहता: संसार में मत जियो। यह कहता है: संसार में जियो, लेकिन भटकाव और झूठे सपनों में मत जियो। संसार में जियो, लेकिन जीवन और अस्तित्व के शाश्वत नियम के बाहर मत जियो। संसार में जियो, लेकिन उसका हिस्सा मत बनो। संसार में जियो, लेकिन संसार को अपने अंदर मत रहने दो।

अगर इसे वैसे ही समझा गया होता जैसे मैं समझता हूँ, तो बौद्ध धर्म का पूरा इतिहास बिल्कुल अलग होता, और न सिर्फ़ बौद्ध धर्म का इतिहास, बल्कि मानवता का पूरा चेहरा ही बिल्कुल अलग होता। चूँकि सूत्र को संसार के विरुद्ध समझा गया, इसलिए बौद्ध जीवन-विरोधी हो गए। वे जीने से ज़्यादा मरने में रुचि रखने लगे। वे आत्महत्या में ज़्यादा रुचि लेने लगे—धीमी आत्महत्या, क्रमिक आत्महत्या। आत्महत्या उनका लक्ष्य बन गई। यह एक विकृति है—एक महान गुरु और उनके महान वचनों की विकृति।

शब्द स्पष्ट हैं: संसार में कानून के बाहर, ध्यान भटकाने वाले और झूठे सपनों में मत जियो। संसार में बिना ध्यान भटकाए, बिना सपनों के और कानून के साथ संवाद में जियो। उनकी अभिव्यक्ति थोड़ी नकारात्मक है। एक खास कारण से उनकी अभिव्यक्ति हमेशा थोड़ी नकारात्मक होती है। सकारात्मक तरीके से बोलने के बजाय, बुद्ध हमेशा एक ही बात को नकारात्मक तरीके से कहते हैं। कारण यह है कि जब आप किसी चीज की पुष्टि करते हैं तो वह इतनी निश्चित, इतनी ठोस हो जाती है कि लोग आंख मूंदकर उसका पालन करने लगते हैं; इसलिए बुद्ध नकारात्मक अभिव्यक्ति का उपयोग करते हैं। इस तरह वह आपको विश्लेषण करने, ध्यान करने, स्वयं पता लगाने की स्वतंत्रता देते हैं। वह कभी यह नहीं कहते कि क्या है, वह हमेशा वह कहते हैं जो नहीं है; वह नकारात्मक के माध्यम से परिभाषित करते हैं। यह उन लोगों के लिए एक सुंदर उपकरण है जो समझ सकते हैं, लेकिन जो नहीं समझ सकते, उनके लिए यह एक खतरनाक उपकरण है क्योंकि वे नकारात्मकता के शिकार हो जाएंगे।

और बुद्ध को अभिव्यक्ति का नकारात्मक तरीका चुनना पड़ा, क्योंकि उनसे सदियों पहले धर्म हमेशा सकारात्मक तरीके से व्यक्त किया जाता था, और सकारात्मक तरीका लोगों के अस्तित्व पर बोझ बन गया था। उन्होंने पूरी धार्मिक अभिव्यक्ति को ही बदल दिया। वे यह नहीं कहते थे: ईश्वर है; वे केवल इतना कहते थे: तुम पूर्णतः शून्य हो जाओ और फिर देखो कि क्या है। यह बस एक अस्पष्ट मार्ग की ओर इशारा कर रहा है, इसलिए तुम उससे चिपके नहीं रह सकते। अन्यथा लोग आसक्त होते हैं: वे किसी भी चीज़ पर टूट पड़ते हैं और उसे अपने अधिकार में कर लेते हैं।

बुद्ध मायावी हैं, आप उन्हें पकड़ नहीं सकते। वे कहते हैं: शून्य हो जाओ और देखो। वे कहते हैं: मन न रहे और फिर देखो। वे कभी भी यह स्पष्ट रूप से परिभाषित नहीं करते कि मन के न रहने पर क्या होगा। वे जानते हैं कि अगर वे कहेंगे कि मन के न रहने पर क्या होगा, तो आप उसकी इच्छा करने लगेंगे। और उसकी इच्छा करना कभी भी उसे प्राप्त नहीं करना है, क्योंकि इच्छा करना मन की एक प्रक्रिया है।

उदाहरण के लिए, यदि बुद्ध कहते हैं, जैसा कि उपनिषद कहते हैं, कि जब मन नहीं रहेगा, तब परम आनंद होगा... तो यह सुनकर, आनंद की तीव्र इच्छा अवश्य उत्पन्न होगी। लेकिन इच्छा मन ही है, आनंद की इच्छा भी। यदि, उपनिषदों की तरह, बुद्ध कहते हैं: यदि तुम मन को त्याग दोगे, तो तुम्हें ईश्वर, मुक्ति, परम स्वतंत्रता मिलेगी - तो तुरंत इच्छा पिछले दरवाजे से प्रवेश कर जाती है: "इस शाश्वतता, इस अमरता, इस आनंद, इस ईश्वर को कैसे पाएँ? स्वर्ग कैसे प्राप्त करें?"

अब मन को त्यागना असंभव होगा। मन ने एक नया रूप, एक नई इच्छा, नए वस्त्र धारण कर लिए हैं, लेकिन यह वही पुराना मन है। पहले यह धन, शक्ति, प्रतिष्ठा की कामना करता था; अब यह ईश्वर, समाधि, ज्ञान, आनंद, सत्य, मुक्ति की कामना करता है। विषय बदल गए हैं - लेकिन मन विषयों में नहीं है; मन कामना की प्रक्रिया में है।

इसलिए बुद्ध तुम्हें कभी भी कोई इच्छा करने योग्य वस्तु नहीं देते; वे सभी वस्तुओं को छीन लेते हैं। यह केवल नकारात्मक मार्ग से ही संभव है। और वे तुम्हें एक शून्यता में छोड़ देते हैं... लेकिन वह शून्यता वास्तविक शून्यता नहीं है। इसके ठीक विपरीत: वह परिपूर्णता है, वह प्रचुरता है, वह आनंद से, ईश्वर से, प्रेम से ओतप्रोत है। लेकिन बुद्ध ऐसा कभी नहीं कहेंगे, वे इसके प्रति बहुत सचेत हैं -- क्योंकि सदियों से सकारात्मकता लोगों के लिए एक विकर्षण रही है।

पूर्व में लाखों लोग दूसरी दुनिया, दूसरे किनारे की चाहत में इतने डूब गए हैं कि दूसरे किनारे की चाह ही उनकी बाधा बन गई है। उस बाधा को नष्ट करने के लिए, उस बाधा को दूर करने के लिए, बुद्ध नकारात्मक मार्ग का प्रयोग करते हैं।

लेकिन इंसान कितना मूर्ख है! गुरु बहुत सावधानी से चलते हैं, हर कदम बहुत सोच-समझकर उठाते हैं, क्योंकि इंसान कितना मूर्ख है। वे पूरी सावधानी बरतते हैं कि कोई ऐसा शब्द भी न बोले जिसका गलत अर्थ निकाला जा सके -- लेकिन सभी शब्दों का गलत अर्थ निकाला जा सकता है! इंसान इतना अचेतन है कि उससे सही समझने की उम्मीद करना उससे बहुत ज़्यादा उम्मीद करना है। वह गलत समझने के लिए बाध्य है; अचेतन में, गलतफहमी ही एकमात्र संभावना है।

उपनिषद सही थे, लेकिन उनके सकारात्मक दृष्टिकोण के कारण उन्हें गलत समझा गया। लोग बहुत भोग-विलास में डूब गए: "अगर जीवन ही ईश्वर है, तो जितना हो सके ईश्वर में लीन हो जाओ!" यह एक तार्किक निष्कर्ष है: "अगर अस्तित्व ही ईश्वर है, तो खाओ, पियो और मौज करो! अगर होना ही ईश्वरीय होना है, तो जीवन का आनंद लो, अपने जीवन को एक आनंद-उल्लास बना दो। सब कुछ ईश्वरीय है। उपनिषद कहते हैं: सर्वं खल्विदं ब्रह्म - सब कुछ ईश्वर है। अगर सब कुछ ईश्वर है, तो जितना हो सके उतना धन क्यों न इकट्ठा करो? - क्योंकि धन ही ईश्वर है!"

आप देखिए कि हमारा अचेतन मन कैसे विकृत होता रहता है: "अगर सब कुछ ईश्वर है, तो फिर ज़्यादा शक्ति, ज़्यादा प्रतिष्ठा क्यों न हो? फिर अहंकार की बड़ी-बड़ी यात्राएँ क्यों न की जाएँ? अगर सब कुछ ईश्वर है, तो अहंकार भी ईश्वर है!" उपनिषद कहते हैं: अहं ब्रह्मास्मि - मैं ईश्वर हूँ। और जब इसे गहरी अचेतन अवस्था में सुना जाता है, तो हम समझ जाते हैं कि उपनिषद कह रहे हैं कि अहंकार ही ईश्वर है, क्योंकि हमारे लिए 'मैं' और 'अहंकार' समानार्थी हैं। उपनिषदों को उनकी पुष्टि, उनकी पूर्ण पुष्टि के कारण गलत समझा जाता है।

और बुद्ध को उनके निषेध, पूर्ण निषेध के कारण गलत समझा गया। उन्होंने पेंडुलम को दूसरी अति पर ले जाया; केवल उन नुकसानों से बचने के लिए जो उन्होंने प्रतिज्ञान के मार्ग पर देखे थे, वे दूसरी अति पर चले गए। उन्होंने केवल नकारात्मक अभिव्यक्तियों का उपयोग किया। संसार में नियमों के बाहर, विकर्षणों और झूठे सपनों में मत जियो। वे अधिक सकारात्मक तरीके से कह सकते थे: संसार में जियो, बिना विकर्षणों के, बिना सपनों के। संसार में जियो, परम नियम के अनुसार। ऐस धम्मो सनंतनो - शाश्वत नियम के अनुसार जियो। लेकिन यह उनका चुनाव नहीं है। उन्होंने प्रतिज्ञान को कारावास बनते देखा था और प्रतिज्ञान को नष्ट करना आवश्यक था। तुम प्रतिज्ञान को नष्ट कर सकते हो, और कुछ समय के लिए, जब तक गुरु जीवित है, लोग उसके नकारात्मक दृष्टिकोण को समझेंगे क्योंकि वह तुम्हें समझाने के लिए मौजूद है। लेकिन जब वह चला जाता है, तब? नकारात्मक तुम्हारा कारावास बन जाता है।

हिंदू संन्यासी सकारात्मक सोच में फंसे हैं और बौद्ध भिक्षु नकारात्मक सोच में फंसे हैं।

यहाँ मेरा प्रयास आपको दोनों को समझने में मदद करना है, और आपकी ग़लतफ़हमी की क्षमता को भी समझना है। और सावधान रहें; वरना हर शब्द कुछ नया रच देगा, कुछ ऐसा जो कभी सोचा ही नहीं गया था।

एक प्रदर्शनकारी ऑक्टोपस पियानो, ज़िथर और पिकोलो बजा सकता था। उसका प्रशिक्षक चाहता था कि वह अपनी उपलब्धियों में बैगपाइप भी शामिल करे, इसलिए उसने ऑक्टोपस के कमरे में स्कॉटिश वाद्य यंत्र रख दिया। घंटों बीत गए, लेकिन बैगपाइप की कोई आवाज़ नहीं सुनाई दी।

प्रशिक्षक परेशान हो गया। अगली सुबह उसने आठ तंतुओं वाले जीव से उत्सुकता से पूछा, "क्या तुमने वह चीज़ बजाना सीख लिया है?"

"खेलो इसे?" ऑक्टोपस ने जवाब दिया। "मैं पूरी रात इसे बिछाने की कोशिश कर रहा था!"

ऑक्टोपस को माफ़ किया जा सकता है -- तुम्हें माफ़ नहीं किया जा सकता। लेकिन मनुष्य भी ऐसा ही व्यवहार करते हैं, जितना हो सके, अचेतन रूप से। अगर वे कभी-कभी सचेत भी हो जाते हैं, तो उनकी चेतना भी अचेतन के साथ मिली होती है। अगर वे सचेत भी होते हैं, तो उनकी सतर्कता शुद्ध नहीं होती। अगर वे सतर्क भी होते हैं, तो उनकी सतर्कता में कुछ न कुछ गड़बड़ होती है।

मैकब्राइड और कैवनॉग एक कैफ़ेटेरिया में "अपनी टोपी और ओवरकोट पर ध्यान दें" साइन के पास बैठे थे। मैकब्राइड हर पल करवटें बदल रहे थे, लगभग घुटते हुए, अपने खाने से, अपने ओवरकोट को देखने के लिए।

कैवनॉघ खाना जारी रखे हुए थे, हुक पर टंगे अपने कोट पर ध्यान नहीं दे रहे थे। लेकिन मैकब्राइड के लगातार घुमाव से उन्हें चिढ़ होने लगी। "बेवकूफ!" उन्होंने कहा। "हमारे ओवरकोट देखना बंद करो!"

"मैं तो बस अपना देख रहा हूँ," मैकब्राइड ने कहा। "तुम्हारा तो आधे घंटे से गायब है!"

 

मनुष्य की स्थिति अस्त-व्यस्त, अराजकता भरी है! तुम्हें सचमुच सजग बनाने के लिए महान कार्य की आवश्यकता है। और पहला सूत्र उस महान कार्य का आरंभ है: संसार में भटकाव और झूठे स्वप्नों में मत जियो...

तुम्हारा मन लगातार भटकाव पैदा कर रहा है। बस अपने मन पर ध्यान दो, और तुम समझ जाओगे कि बुद्ध क्या कह रहे हैं। यह तुम्हें कुछ पल भी शांत बैठने नहीं देता। अगर तुम शांत बैठो, तो यह कहता है, "रेडियो क्यों नहीं सुनते? अखबार आ गया होगा, तुम्हारी डाक आ गई होगी। फिल्म क्यों नहीं देखते? टीवी क्यों नहीं देखते?" अगर तुम दुकान में हो, तो तुम्हारा मन कहता है, "घर जाओ, आराम करो—तुम थके हुए हो।" अगर तुम घर पर हो, तो तुम्हारा मन कहता है, "यहाँ क्या कर रहे हो, अपना समय बर्बाद कर रहे हो? दुकान पर जाओ—तुम कुछ कमा सकते थे!"

मन आपको कभी भी वहीं रहने नहीं देता जहाँ आप हैं, यह आपको चीज़ों को जैसी हैं वैसी देखने नहीं देता। यह आपको हमेशा कहीं और ले जाता है, या तो अतीत में या भविष्य में; यह आपको कभी भी वर्तमान में रहने नहीं देता। या तो यह आपको यादों में घसीटता है -- जो समय की रेत पर पैरों के निशान के अलावा कुछ नहीं हैं -- या यह आपको भविष्य में घसीटता है: महान प्रक्षेपण, महान अपेक्षाएँ, इच्छाएँ, लक्ष्य... और आप उनमें इतने उलझ जाते हैं -- मानो उनमें कोई वास्तविकता हो! और जब आप अतीत और भविष्य की इन सारी यात्राओं में व्यस्त होते हैं, तो वास्तविकता आपके हाथों से फिसलती जाती है।

मन तुम्हें कभी भी वह देखने की अनुमति नहीं देता और न ही कभी देगा जो है; वह तुम्हें हमेशा उसकी ओर ले जाता है जो नहीं है।

एडिथ अपनी दोस्त रोज़ से शिकायत कर रही थी कि उसके पति को कभी भी संभोग में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई देती। वह बस हर रात बैठकर टीवी देखता रहता था। रोज़ ने उसे सलाह दी कि वह खुद को और आकर्षक बनाए और किसी तरह उसे लुभाए।

तो अगली रात एडिथ ने अपना सबसे मनमोहक परफ्यूम लगाया और सिर्फ़ जूते, टोपी, दस्ताने और हैंडबैग पहन लिया। वह लिविंग रूम में गई और आराम से इधर-उधर घूमने लगी। उसका पति टीवी पर नज़रें गड़ाए हुए था। उसने खाँसी की, और आखिरकार उसने उसकी तरफ़ देखा।

"ओह, क्या तुम बाहर जा रहे हो?" उसने पूछा।

"ज़रूर!" उसने व्यंग्यात्मक लहजे में कहा।

"बहुत बढ़िया," उन्होंने जवाब दिया, "क्योंकि मैं आशा कर रहा था कि आप मेरे लिए यह पत्र भेज सकेंगे।"

वह वहाँ नहीं है। वह उस औरत को नहीं देख रहा है, वह यह नहीं देख रहा है कि वह नग्न है। वह वहाँ है ही नहीं! कोई नहीं है - हर कोई कहीं और है।

प्राचीन सूफ़ी कहते हैं कि ईश्वर आपसे मिलना चाहता है, और जहाँ भी वह सोचता है कि आपको होना चाहिए, वह आता है, लेकिन वह आपको वहाँ कभी नहीं पाता। आप हमेशा कहीं और होते हैं। वह वर्तमान में आता है - आप अतीत में हैं, आप भविष्य में हैं। वह केवल एक समय जानता है: अभी, और केवल एक स्थान: यहाँ। लेकिन आप न कभी यहाँ होते हैं और न कभी अभी; आप हमेशा वहाँ होते हैं और आप हमेशा तब होते हैं। मिलन असंभव है। वह वर्तमान के अलावा और कोई समय नहीं जानता और न ही इसके अलावा कोई अन्य स्थान। वह 'इस' में, 'तथा' में जीता है। बुद्ध का शब्द है 'तथा' - वह 'तथा' में, 'तथा' में जीता है।

बुद्ध का एक नाम है तथागत - वह जो तथाता में जीता है, वह जो मन के सभी विक्षेपों से मुक्त हो गया है। और चमत्कार यह है कि मन केवल विक्षेपों से बना है, इसलिए एक बार जब आप सभी विक्षेपों से मुक्त हो जाते हैं, तो कोई मन नहीं बचता। वर्तमान में कोई मन नहीं होता। वर्तमान में केवल चेतना, जागरूकता और सजगता होती है।

संसार में जियो, लेकिन मन से नहीं। अतीत या भविष्य को अपने और वास्तविकता के बीच मत आने दो। और अगर तुम कुछ क्षणों के लिए भी अ-मन की अवस्था को प्राप्त कर सको -- यही तो ध्यान है -- तो तुम आश्चर्यचकित हो जाओगे: अचानक तुम अस्तित्व के साथ लय में आ जाओगे। तुम जान जाओगे जिसे बुद्ध 'ऐस धम्मो सनंतनो' -- शाश्वत नियम कहते हैं। तुम उसके साथ स्पंदित होगे, उसके साथ कंपन करोगे। तुम नियम के महासागर में बस एक लहर बन जाओगे। तुम ऐसे सामंजस्य में, ऐसे एकाकार में, ऐसे गहन सामंजस्य और समन्वय में होगे कि पूरा आकाश तुम पर पुष्प वर्षा करने लगेगा, पूरा अस्तित्व तुम्हारे साथ आनंदित होगा।

यही स्वर्ग है: स्वर्ग अ-मन की अवस्था है। बुद्ध इसे कमल स्वर्ग कहते हैं, क्योंकि आपकी चेतना सुबह के सूरज में कमल की तरह खिल उठती है और वहाँ अद्भुत सुगंध, अद्भुत सौंदर्य और अद्भुत कृपा होती है।

लेकिन याद रखना, उनका मतलब संसार का त्याग नहीं है, जैसा कि सदियों से सभी टीकाकार कहते आए हैं। वे कह रहे हैं: मन का त्याग करो -- मन ही संसार है! विकर्षणों का त्याग करो और स्वप्नों का त्याग करो -- क्योंकि अगर तुम स्वप्नों में जीते हो तो तुम वास्तविकता को नहीं देख सकते। तुम्हारी आँखें स्वप्नों की धूल से, परत दर परत, ढकी हुई हैं। स्वप्न ही स्वप्न हैं, और तुम इतने सारे स्वप्नों से घिरे हुए हो कि तुम देख ही नहीं सकते कि वास्तविकता क्या है। और तुम्हारे पुरोहित तुम्हें नए स्वप्न रचने में मदद करते रहते हैं, तुम्हारे मनोवैज्ञानिक तुम्हें नए स्वप्न रचने में मदद करते रहते हैं। अगर वे एक स्वप्न छीन लेते हैं, तो तुरंत उसकी जगह दूसरा स्वप्न ला देते हैं।

सम्मोहन विज्ञान का पूरा आधार यही है: मनुष्य को किसी भी पूर्णतः असत्य बात पर विश्वास करने के लिए राजी किया जा सकता है। सम्मोहन मनुष्य की ऐसी कल्पनाओं, ऐसी अवास्तविकताओं में डूबने की क्षमता को दर्शाता है जो सतही तौर पर अविश्वसनीय लगती हैं।

क्या आपने किसी सम्मोहनकर्ता को ऐसा करते देखा है? अगर वह किसी व्यक्ति से कहता है, "तुम इंसान नहीं, बल्कि एक कुत्ता हो," तो वह व्यक्ति उस पर विश्वास कर लेता है -- अगर उसे सही ढंग से सम्मोहित किया गया हो, अगर उसे गहरी नींद में सम्मोहित किया गया हो। सम्मोहन का अर्थ है निर्मित नींद, जानबूझकर निर्मित नींद। अगर उसे सही ढंग से सम्मोहित किया गया हो और बताया गया हो कि वह इंसान नहीं, बल्कि एक कुत्ता है, तो वह कुत्ते की तरह भौंकने लगता है! हो सकता है उसने पहले कभी ऐसा न किया हो, लेकिन वह तुरंत भौंक सकता है। वह उस पर विश्वास करता है, और जिस क्षण आप किसी चीज़ पर विश्वास करते हैं, आप वही बन जाते हैं। बेशक, आपका विश्वास झूठा है और आपका बनना भी झूठा है।

मनोवैज्ञानिक इस बात से वाकिफ़ हो रहे हैं कि लगभग नब्बे प्रतिशत बीमारियाँ सिर्फ़ धारणाएँ हैं। मेरी अपनी समझ यह है कि जैसे-जैसे वे इस विषय में गहराई से जाएँगे, उन्हें पता चलेगा कि लगभग निन्यानबे प्रतिशत बीमारियाँ सिर्फ़ धारणाएँ हैं। हो सकता है कि पहली बार यह एक वास्तविक बीमारी लगी हो, लेकिन फिर आप उस पर विश्वास करने लगे, आप उसे कल्पना करने लगे, आप उसे दोहराने लगे, उसका अभ्यास करने लगे, उसका अभ्यास करने लगे। और धीरे-धीरे, यह आपके लिए एक वास्तविकता बन गई।

कभी किसी पागलखाने में जाकर लोगों को देखिए। वे भी आपके जैसे ही लोग हैं, बस आपसे थोड़ा आगे -- अंतर सिर्फ़ डिग्री का है। हो सकता है आप उबलने के बिंदु से नीचे हों, शायद निन्यानबे डिग्री, और हो सकता है वे उससे भी आगे निकल गए हों -- एक सौ एक डिग्री -- बस दो डिग्री का अंतर या एक डिग्री का अंतर।

पागल लोग अपनी ही दुनिया में जीते रहते हैं; वे अपनी ही दुनिया बनाते हैं, वे अपनी ही दुनिया में विश्वास करते हैं। वे उसमें इतना विश्वास करते हैं कि आप उन्हें उनके सपनों से बाहर नहीं निकाल सकते। उनके सपने हकीकत बन गए हैं - यही उनका पागलपन है।

मैंने एक आदमी के बारे में सुना है जो पागल हो गया और सोचने लगा कि वह मर गया है। अब उस मानसिक संस्थान का पूरा मनोवैज्ञानिक विभाग उसे इस विचार से बाहर निकालने के लिए उसके पीछे पड़ा था कि वह मर गया है। यह उनके लिए एक चुनौती थी, और कुछ नया भी था -- ऐसा मामला उनके सामने पहले कभी नहीं आया था।

उन्होंने हर संभव कोशिश की, लेकिन यह असंभव था, क्योंकि पागल लोग पागल हो सकते हैं, लेकिन वे भी उतने ही तार्किक होते हैं जितने आप। उनके पास अपना तर्क होता है, अपनी तार्किकता होती है; उनके पास अपने हर काम को तर्कसंगत बनाने की अद्भुत क्षमता होती है।

आखिरकार, बाहर से एक महान मनोवैज्ञानिक को मदद के लिए बुलाया गया। महान मनोवैज्ञानिक आए; उन्होंने उस आदमी से बात की और उससे एक ही सवाल पूछा। उन्होंने पूछा, "क्या आप मानते हैं कि मरे हुए लोगों से खून निकल सकता है?"

उन्होंने कहा, "नहीं, कभी नहीं! मरे हुए आदमी से खून कैसे निकल सकता है? एक बार कोई मर गया... तो लाश से खून निकलना असंभव है।"

फिर मनोवैज्ञानिक ने कहा, "मेरे साथ आओ!" वह उसे आईने के पास ले गया; उसके हाथ में एक नुकीला औज़ार चुभाया—खून निकलने लगा। उसने कहा, "देखो! तो इससे साबित होता है कि तुम अभी भी ज़िंदा हो!"

पागल आदमी हंसा और बोला, "इससे यही साबित होता है कि मेरा बयान गलत था - मरे हुए लोगों से खून बहता है!"

उन्हें बाहर निकालना कितना असंभव हो जाता है! और आपके साथ भी यही स्थिति है। जहाँ तक बुद्धों का प्रश्न है, आपके साथ भी यही स्थिति है। आपको आपके मन से बाहर निकालना, आपको आपके सपनों से बाहर निकलने में मदद करना - यह वास्तव में कठिन है।

सम्मोहन एक तरीका अपनाता है, लेकिन वह बुद्धों का तरीका नहीं है। यह आपको एक और सपना देता है, शायद एक बेहतर सपना -- थोड़ा ज़्यादा परिष्कृत, थोड़ा कम ख़तरनाक, कम नुक़सानदेह, ज़्यादा फ़ायदेमंद -- लेकिन सपना तो सपना ही है। आप ज़हर का सपना देखें या अमृत का, इससे ज़्यादा फ़र्क़ नहीं पड़ता; कम से कम उस व्यक्ति को तो कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता जो जागृत हो चुका है।

सामान्यतः इससे फ़र्क़ पड़ेगा: जो व्यक्ति यह मानता है कि वह ज़हर पी रहा है, वह हमेशा बीमार रहेगा; जो व्यक्ति यह सोचता है कि वह अमृत पी रहा है, वह हमेशा स्वस्थ और आनंदित दिखाई देगा। हाँ, सामान्यतः इसमें फ़र्क़ है। इसलिए सम्मोहन की उपयोगिता सीमित है: अगर आपको सपनों से बाहर नहीं निकाला जा सकता, तो कम से कम आपको दुःस्वप्नों से मीठे सपनों की ओर ले जाने में मदद की जा सकती है। यही सम्मोहन का कार्य है।

बार-बार होने वाले सिरदर्द से परेशान जीन, जिसका कारण उसके डॉक्टर नहीं समझ पा रहे थे, ने एक सम्मोहन चिकित्सक से सलाह लेने का फैसला किया। आश्चर्यजनक रूप से, दो उपचारों के बाद सिरदर्द गायब हो गया। उसके पति, बेन, को यह जानकर आश्चर्य हुआ और उसने पूछा कि इलाज कैसे हुआ।

जीन ने कहा, "मुझे बस इतना करना था कि अपने माथे पर हाथ रखकर कई बार दोहराना था, 'मुझे सिरदर्द नहीं है, मुझे सिरदर्द नहीं है।'"

कुछ महीनों बाद, बेन को एहसास हुआ कि शादी के शारीरिक पहलू में उसकी रुचि कम हो रही है और उसने मदद के लिए उसी सम्मोहन विशेषज्ञ से सलाह लेने का फैसला किया। उसने ऐसा ही किया, और परिणाम आश्चर्यजनक रहे।

जीन बहुत खुश हुई और उसने पूछा कि यह कैसे हुआ, लेकिन बेन ने उसे बताने से इनकार कर दिया। आखिरकार एक रात, जीन ने देखा कि बेन सोने से पहले काफ़ी देर तक बाथरूम में ही पड़ा रहता है।

वह दबे पाँव बाथरूम के दरवाज़े तक गई और चाबी के छेद से झाँका। उसका एक हाथ माथे पर था और उसके होंठ हिल रहे थे। चाबी के छेद पर कान लगाकर उसने उसे बुदबुदाते सुना, "वह मेरी पत्नी नहीं है, वह मेरी पत्नी नहीं है...।"

अब, यह एक नई कंडीशनिंग पैदा कर रहा है। आप एक जेल से दूसरी जेल में जा रहे हैं—शायद ज़्यादा सुविधाओं वाली एक बेहतर जेल में, लेकिन जेल तो आख़िरकार जेल ही है। और बुद्ध चाहते हैं कि आप सभी जेलों से मुक्त हो जाएँ।

संसार में कानून के बाहर भटकाव और झूठे सपनों में मत जियो।

उठो और देखो.

आनंदपूर्वक मार्ग का अनुसरण करें

इस दुनिया से होकर और उससे परे।

आप देख सकते हैं कि बुद्ध को कैसे गलत समझा गया है। आप बौद्ध भिक्षुओं को कभी भी आनंदित नहीं पाएँगे, बिल्कुल नहीं। वे बहुत उदास, उदास, लगभग निराशा में, हताश जीवन जी रहे हैं। उन्हें आनंदित होने के लिए कुछ भी नहीं मिलता, क्योंकि वे शुरू से ही गलत रास्ते पर चल पड़े हैं।

बुद्ध कहते हैं: उठो और देखो। मन, उसके विकर्षणों और स्वप्नों से कैसे बाहर निकलें? उठो और देखो। जागो और देखो! अपने मन को देखो -- यह तुम्हारे साथ क्या करता रहता है, यह तुम्हारे साथ कैसे खेल खेलता है, यह कैसे तुम्हारे लिए नए भ्रम, नई आशाएँ रचता रहता है। बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कि निराश हो जाओ, वे यह नहीं कह रहे हैं कि निराशा में डूब जाओ -- क्योंकि यह भी मन की एक रणनीति है: निराशा, पीड़ा, चिंता।

पलायन भी मन का ही खेल है। तुम सांसारिक हो; मन कहता है, "संसार में कुछ भी नहीं है। बुद्धों की बात सुनो। संसार से पलायन करो, हिमालय की गुफाओं में जाओ, और सब कुछ बिल्कुल सही हो जाएगा। इस संसार में कुछ भी कभी सही नहीं हो सकता।" अब मन तुम्हें एक नया प्रक्षेपण, एक नया प्रोजेक्ट दे रहा है।

बुद्ध कहते हैं: मन के पीछे मत भागो -- मन से अलग हो जाओ। मन को खुद से अलग देखो: खेल खेलते हुए, नए खेल रचते हुए -- आकर्षक, मनमोहक जिनमें तुम फिर से फँस सको।

आनंदपूर्वक मार्ग पर चलो... और यदि तुम सचमुच जागृत लोगों का अनुसरण कर रहे हो, तो तुम आनंदपूर्वक अनुसरण करोगे, क्योंकि विकर्षणों और स्वप्नों से रहित व्यक्ति स्वाभाविक रूप से आनंदित होता है। ऐसा नहीं है कि उसके पास आनंदित होने के लिए कुछ है, न ही उसने बहुत धन, शक्ति, प्रतिष्ठा, या चमत्कार करने की शक्ति प्राप्त कर ली है -- पानी पर चलने, अंधे लोगों को ठीक करने और मृतकों को पुनः जीवित करने की शक्ति। नहीं, उसके आनंदित होने का कोई कारण नहीं है। लेकिन चूँकि मन के सभी विकर्षण विलीन हो गए हैं, विकर्षणों में शामिल ऊर्जा मुक्त हो गई है -- वह ऊर्जा आनंद है।

विलियम ब्लेक सही हैं। वे कहते हैं: ऊर्जा आनंद है। विलियम ब्लेक के पास कई खूबसूरत अंतर्दृष्टियाँ हैं। वे पश्चिम के महानतम कवियों में से एक हैं। बस कुछ कदम और आगे बढ़ते और वे एक प्रबुद्ध व्यक्ति बन जाते। ये दोनों कवि - वॉल्ट व्हिटमैन और विलियम ब्लेक - ऋषि, भविष्यवक्ता हो सकते थे। बस कुछ कदम, शायद केवल एक कदम, एक छोटी सी छलांग... लेकिन वे बोध की सीमा के बहुत करीब पहुँच गए थे।

विलियम ब्लेक कहते हैं: "ऊर्जा आनंद है।" वह सही हैं -- यह एक महान रहस्योद्घाटन है। इसे किसी न किसी तरह अनुभव किए बिना, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो, कहा नहीं जा सकता।

तुम्हारी खुशी हमेशा बाहर से आती है। तुमने लॉटरी जीत ली है और तुम खुश हो; तुमने एक घर खरीद लिया है, जिसका तुम्हें बरसों से इंतज़ार था -- और तुम खुश हो; तुम्हें वो औरत मिल गई है जिसकी तुम्हें चाहत थी और तुम खुश हो। लेकिन ये पल भर की खुशियाँ हैं। दो-तीन दिन बाद घर पुराना हो जाएगा, और कुछ दिन बाद औरत साधारण लगने लगेगी। कोई कब तक किसी स्त्री या पुरुष में दिलचस्पी रख सकता है? क्योंकि ये ऊपरी आकर्षण हैं, देर-सवेर असलियत सामने आ ही जाएगी।

नाज़ी नेता गोरिंग एक बेहद अहम राजकीय रात्रिभोज में एक गोरी औरत आर्यन फ्राउलीन के बगल में बैठे थे। मिठाई खाते समय उन्होंने मेज़ के नीचे उसका पैर टटोला। जैसे ही उनका हाथ उसकी जाँघ पर गया, उन्होंने एक कर्कश मर्दाना फुसफुसाहट सुनी, "जब तुम मेरे अंडकोष तक पहुँचो तो हैरान मत होना -- मैं सीक्रेट एजेंट X-7 हूँ।"

बाहर से चीज़ें कैसी दिखती हैं, वो एक बात है; अंदर जो मिलेगा वो बिलकुल अलग होगा। हो सकता है आपको किसी सीक्रेट एजेंट से प्यार हो गया हो! सबको एक सरप्राइज़ मिलने वाला है।

जब आप किसी महिला के प्यार में पड़ते हैं, तो वह बिल्कुल अलग तरह की इंसान होती है। जब आप उससे शादी करते हैं, तो आपको हैरानी होती है कि वह अब पहले जैसी नहीं रहती। कभी-कभी आपको शक होता है: क्या हुआ? क्या उसने आपको धोखा दिया है? लेकिन वह भी उसी स्थिति में है। वह चिंतित है: वह खूबसूरत आदमी कहाँ गायब हो गया?

मेंढकों के सुंदर राजकुमार बनने की पुरानी कहानियाँ हैं। मेरे अपने अनुभव में, ठीक इसके विपरीत होता है: आप सुंदर राजकुमारों को घर लाते हैं और रातों-रात, सुबह आपको पता चलता है कि वहाँ एक मेंढक है! राजकुमार गायब हो जाते हैं और मेंढक बन जाते हैं - सभी राजकुमार, बिना किसी शर्त के। उन कहानियों में कुछ सच्चाई ज़रूर है। अगर मेंढक राजकुमार बन सकते हैं, तो मेंढक राजकुमार क्यों नहीं बन सकते? किसी ने कभी मेंढक को राजकुमार बनते नहीं देखा, और सभी ने कई राजकुमारों को मेंढक बनते देखा है!

उठो और देखो। बुद्ध के संदेश का मूल तत्व है जागरूकता, सचेतनता। अपने मन को देखो। उसमें उलझो मत, उससे असंबद्ध रहो। यही उनका तात्पर्य है जब वे कहते हैं: देखो। और जैसे-जैसे तुम देखते रहोगे, तुम अधिकाधिक जागरूक होते जाओगे और तुम्हारे जीवन में एक नए प्रकार का आनंद आने लगेगा, जिसका बाहरी दुनिया से कोई लेना-देना नहीं है; यह तुम्हारे भीतर ही उमड़ता है।

आनंदपूर्वक मार्ग पर चलें... अगर आप सही ढंग से जागृत पुरुषों के मार्ग पर चल रहे हैं - ईसा, बुद्ध, महावीर, मोहम्मद, इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता - तो एक निश्चित संकेत यह है कि आप बिना किसी कारण के आनंदित होंगे। आप स्वाभाविक रूप से आनंदित होंगे। अगर वह चीज़ गायब है, तो याद रखें, आपने ग़लतफ़हमी की है। आप किसी ग़लत रास्ते पर चले गए हैं, आपने ग़लत व्याख्या की है।

इस संसार और उसके परे आनंदपूर्वक मार्ग का अनुसरण करो। और बौद्ध भिक्षुओं को देखो - वे कितने दुखी हैं! मैंने बहुत से, बहुत प्रसिद्ध भिक्षुओं को जाना है - कितने दुखी! उनके पैरों में न कोई नृत्य है और न ही उनके हृदय में कोई गीत। वे रेगिस्तान हैं: उनके अस्तित्व में कुछ भी विकसित नहीं होता, उनके जीवन में कुछ भी हरा नहीं है। मुझे आज तक ऐसा कोई बौद्ध भिक्षु नहीं मिला जिसके हृदय में फूल हों, कमल खिले हों, पक्षी चहचहा रहे हों - ऐसा कुछ भी नहीं, बस एक खाली रेगिस्तान।

और कारण यह है कि बुद्ध की नकारात्मक अभिव्यक्ति उनकी जीवन-शैली बन गई है; वे नकारात्मकता में फँस गए हैं। वे आनंदित कैसे हो सकते हैं? आनंद, बुद्ध की उनकी व्याख्या से मेल नहीं खाता। और शब्द इतने स्पष्ट हैं -- लेकिन आप वही पढ़ते हैं जो आप पढ़ना चाहते हैं और वही देखते हैं जो आप देखना चाहते हैं। आप वह नहीं पढ़ते, वह नहीं देखते जो आपके पूर्वाग्रहों के विरुद्ध है। इतने स्पष्ट शब्द, और फिर भी बड़ी गलतफहमी पैदा हो गई है।

बौद्ध भिक्षु दुनिया के सबसे उदास लोग हैं - उनके चेहरे लटके रहते हैं। ऐसा होना स्वाभाविक है क्योंकि वे पलायनवादी हो गए हैं।

और बुद्ध कहते हैं: इस संसार और उसके पार आनंदपूर्वक मार्ग का अनुसरण करो। वे इस संसार को नहीं भूलते। वे कहते हैं: इस संसार से.... यदि वे संसार त्यागने के पक्ष में हैं, तो फिर इस संसार से... कहने का क्या अर्थ है? वे संसार त्यागने को नहीं कह रहे हैं: मन त्याग दो और संसार त्याग दिया जाएगा। तुम संसार में रहते हो और फिर भी तुम इससे अछूते रहते हो। और तुम्हारे भीतर एक महान आनंद, एक महान हंसी, एक महान प्रेम उत्पन्न होता है। और तुम इस प्रेम, इस आनंद, इस नृत्य को दूसरे किनारे तक ले जा सकोगे, क्योंकि यह कुछ ऐसा है जो तुम्हारे भीतर घटित हो रहा है; यह बाहरी कारणों पर निर्भर नहीं है, यह किसी चीज के कारण नहीं है।

याद रखें, जीवन का एक मूलभूत सिद्धांत यह है: जो बाहरी कारणों पर निर्भर करता है, वह देर-सवेर आपसे छीन लिया जाएगा। कम से कम एक बात तो निश्चित है: आप उसे मृत्यु तक अपने साथ नहीं ले जा पाएँगे। लेकिन जो बाहरी कारणों से स्वतंत्र है, जो आपके अस्तित्व के अंतरतम केंद्र में, आपकी अपनी आंतरिकता में स्थित है, उसे कोई छीन नहीं सकता। वह आपसे छीना नहीं जा सकता, उसे चुराया नहीं जा सकता -- यहाँ तक कि मृत्यु भी उसे नष्ट नहीं कर सकती।

शरीर नष्ट हो जाएगा, लेकिन गीत नहीं। शरीर चला जाएगा, लेकिन नृत्य नहीं। नृत्य, गीत, आनंद, सार्वभौमिक गीत में, सार्वभौमिक आनंद में, चेतना, सत्य और भगवत्ता के सार्वभौमिक सागर में विलीन हो जाएगा।

सदाचार के मार्ग पर चलें.

आनन्दपूर्वक मार्ग पर चलो।

वह इसे बार-बार दोहराता है, क्योंकि वह इस पर ज़ोर देना चाहता है। उसे सचेत रहना चाहिए कि चीज़ों को नकारात्मक रूप से व्यक्त करने का उसका तरीका एक बड़ी ग़लतफ़हमी पैदा कर सकता है। लोग दुखी हो सकते हैं, और जिस क्षण आप दुखी होते हैं, आप अस्तित्व से तालमेल खो देते हैं।

सदाचार के मार्ग पर चलो। और बुद्ध के लिए सदाचार का मार्ग क्या है? वे कोई विस्तृत जानकारी नहीं देते, वे तुम्हें दस आज्ञाएँ नहीं देते। वे तुम्हें ग्यारहवीं आज्ञा देते हैं, और ग्यारहवीं ही पर्याप्त है। यदि तुम ग्यारहवीं आज्ञा का पालन कर लो, तो तुम दस के बारे में सब कुछ भूल सकते हो, क्योंकि उस एक, ग्यारहवीं आज्ञा का पालन करने में ही सभी दस समाहित हो जाते हैं।

वह ग्यारहवीं आज्ञा ध्यान है। ध्यान करो। यहूदी-ईसाई दस आज्ञाओं में यही बात गायब है: ध्यान के बारे में कुछ नहीं कहा गया है। बाकी सब कुछ उनमें शामिल है; वे परिणाम हैं, कारण नहीं। वह कारण गायब है। ध्यान के बिना सद्गुण एक थोपा हुआ, एक ज़बरदस्ती थोपा हुआ है। ध्यान के बिना सद्गुण दमनकारी है। ध्यान के बिना सद्गुण छद्म है। ध्यान के बिना सद्गुण बस एक दिखावा है: आप दूसरों को धोखा दे सकते हैं, लेकिन खुद को कैसे धोखा दे सकते हैं?

ध्यान के साथ एक बिल्कुल अलग तरह का सद्गुण उत्पन्न होता है: एक स्वाभाविक सद्गुण, एक सहज सद्गुण। जब भी बुद्ध कहते हैं: सद्गुण के मार्ग पर चलो, तो उनका मतलब होता है ध्यान करो: उठो, जागो, देखो। ये उनके ध्यान के लिए शब्द हैं क्योंकि अगर तुम सजग हो तो तुम कुछ भी गलत नहीं कर सकते। ऐसा नहीं है कि तुम्हें खुद को ऐसा करने से रोकना होगा; अगर तुम करना भी चाहो तो नहीं कर सकते। अगर तुम सजग हो तो पाप असंभव हो जाता है। तब सद्गुण ही एकमात्र संभावना है। तब तुम जो कुछ भी करते हो वह सद्गुण है।

ध्यान से ही सद्गुणों के फूल खिलते हैं, खिलते हैं। उनकी सुगंध हवाओं में, अस्तित्व की अनंतता में फैल जाती है। बुद्ध तुम्हें केवल एक ही आज्ञा देते हैं: जागरूकता। तुम इसे ध्यान कह सकते हो, तुम इसे सजगता कह सकते हो। उनका अपना शब्द है सम्मासति - सम्यक जागरूकता। जब भी वे जागरूकता का उल्लेख करते हैं, तो वे इस बात पर ज़ोर देते हैं कि यह सही प्रकार की होनी चाहिए, क्योंकि वे जानते हैं कि गलत प्रकार की जागरूकता की भी संभावना है।

ग़लत जागरूकता क्या है? लोग दूसरों के कामों, उनकी गलतियों के प्रति जागरूक हो सकते हैं: वे बहुत गहराई से जागरूक हो सकते हैं - वास्तव में वे होते भी हैं। दुनिया में हर किसी की गलतियाँ देखना बहुत आसान है। यह एक ग़लत तरह की जागरूकता है; इससे आपका कोई लेना-देना नहीं है। आप कौन हैं और आपको चिंता क्यों करनी चाहिए?

सही जागरूकता अपने अस्तित्व के प्रति उसकी समग्रता में जागरूकता है: वह सब जो अच्छा है और वह सब जो बुरा है। लेकिन जैसे ही आप जागरूक होते हैं, बुराई गायब होने लगती है - ठीक वैसे ही जैसे जब आप कमरे में रोशनी लाते हैं, तो अंधेरा गायब हो जाता है। जब कमरे में रोशनी होती है, तो अंधेरा वहाँ नहीं रह सकता। पाप अंधकार है, विस्मृति है, बेहोशी है।

दुनिया पर विचार करें --

एक बुलबुला, एक मृगतृष्णा.

दुनिया को वैसा ही देखो जैसी वह है,

और मृत्यु तुम्हें अनदेखा कर देगी।

बुद्ध की एक अनोखी बात यह है कि वे कभी "विश्वास करो" नहीं कहते। वे कभी नहीं कहते, "तुम्हें बस मेरी बात माननी है।" नहीं, उनका दृष्टिकोण ऐसा नहीं है। वे विश्वास करने के सख्त खिलाफ हैं। वे तुम्हें विचार करने के लिए आमंत्रित करते हैं। वे कहते हैं: क्योंकि संसार को एक बुलबुला, एक मृगतृष्णा समझो। वे कहते हैं: इसलिए नहीं कि मैं कह रहा हूँ कि यह एक बुलबुला, एक मृगतृष्णा है, तुम्हें इस पर विश्वास करना होगा। तुम स्वयं इस पर विचार करो। यदि यह सत्य है, तो तुम्हारा विचार तुम्हें इसे दिखा देगा। विश्वास करने का क्या मतलब है, क्या ज़रूरत है?

धार्मिक पुरोहित लोगों से कहते रहते हैं: विश्वास करो कि ईश्वर है। विश्वास करो कि स्वर्ग है। विश्वास करो कि तुम्हारे अच्छे कर्मों का फल मिलेगा और बुरे कर्मों की सजा मिलेगी, स्वर्ग और नर्क हैं—विश्वास करो! कोई पुरोहित कभी नहीं कहता, "विचार करो।" कोई पुरोहित कभी नहीं चाहता कि तुम स्वतंत्र रहो। केवल एक बुद्ध, एक जागा हुआ बुद्ध ही तुमसे कह सकता है, "विचार करो'—क्योंकि वह तुम्हारा सम्मान करता है। वह जानता है कि तुम गहरी नींद में सोए हो, लेकिन तुम्हारी नींद में जागने की पूरी संभावना है। आज तुम सोए हो, कल जाग भी सकते हो। आज तुम बुद्ध नहीं हो, कल बुद्ध हो सकते हो। तुम्हारी संभावना है। तुम जन्मों-जन्मों तक उसकी उपेक्षा करते रह सकते हो, लेकिन एक न एक दिन वह घटित होगी।

एक बुद्ध के मन में लोगों के प्रति अपार सम्मान होता है; इसलिए वह कभी "विश्वास करो" नहीं कह सकते। विश्वास का अर्थ है कि जो व्यक्ति यह कह रहा है, उसे आपके प्रति कोई सम्मान नहीं है, उसे आपकी बुद्धि पर पर्याप्त भरोसा नहीं है। बुद्ध आपकी बुद्धि पर भरोसा करते हैं। वह उसे उकसाते हैं, उसे चुनौती देते हैं, वह आपको आमंत्रित करते हैं। यह एक निमंत्रण है।

संसार को समझो - एक बुलबुला, एक मृगतृष्णा। वह कहते हैं: मैंने इस पर विचार किया और पाया कि यह सिर्फ़ एक बुलबुला, एक मृगतृष्णा, एक धोखा, एक भ्रम है। मैं इस भ्रम में जीता रहा, यह मानते हुए कि यह सच है। तुम भी इस भ्रम में जी रहे हो, यह मानते हुए कि यह सच है, लेकिन विचार करो। इसे थोड़ा और समय दो। थोड़ी और तीव्रता से, एकाग्र होकर देखो। इसके रहस्य को भेदने की कोशिश करो, और तुम हैरान हो जाओगे: बस एक सुई चुभोओ और बुलबुला गायब हो जाता है, बस थोड़ी और सजगता और कोई मृगतृष्णा नहीं रहती... यह गायब हो जाता है।

इस सदी के बुद्धों में से एक, गुरजिएफ, अपने शिष्यों को एक विशेष ध्यान दिया करते थे जो बहुत महत्वपूर्ण है। वे अपने शिष्यों से कहा करते थे, "अगर तुम स्वप्न में भी याद रख सको कि 'यह एक स्वप्न है', तो तुम परिवर्तन की दहलीज पर हो।"

लेकिन सपने में यह याद रखना बहुत मुश्किल है कि वह सपना ही है। जब आप सपने में होते हैं, तो आप मानते हैं कि वह सच है। और हर रात आप सपने में होते हैं, और हर सुबह आप वापस आते हैं और देखते हैं और जानते हैं कि वह सब झूठ था। और जब आप फिर सो जाते हैं, तो सपना सामने होता है और आप उस पर फिर से विश्वास करने लगते हैं, मानो आपने कभी कुछ सीखा ही न हो। लेकिन याद कैसे रखें?

उन्होंने एक छोटा सा उपकरण बनाया। वे यह उपकरण कुछ उन्नत शिष्यों को देते थे: दिन के समय... क्योंकि जब आप सो रहे होते हैं और स्वप्न में होते हैं तो आप कुछ नहीं कर सकते। तैयारी दिन के समय करनी होती है; तब आपको थोड़ी जागरूकता होती है। वे उनसे कहते थे, "जितनी बार तुम कर सको -- सुबह दाँत साफ़ करते समय -- बस अपना बायाँ हाथ अपने सिर पर रखो और कहो, 'यह सब स्वप्न है।' सड़क पर चलते हुए, अपना बायाँ हाथ फिर से अपने सिर पर रखो और कहो, 'यह सब स्वप्न है।' अपने बाएँ हाथ को और उसे अपने सिर पर रखने को इस विचार से जोड़ दो कि 'यह सब स्वप्न है।'

"कई बार दोहराएँ, जब भी आप अपना बायाँ हाथ अपने सिर पर रखेंगे, तुरंत विचार आएगा: 'यह सब सपना है।' या जब भी आप कहेंगे, 'यह सब सपना है,' तो स्वतः ही आपका बायाँ हाथ आपके सिर पर चला जाएगा। इसका अभ्यास दिन के समय कम से कम तीन से नौ महीने तक करना होगा।

"और फिर," गुरजिएफ कहा करते थे, "एक दिन अचानक एक सपने में आप इसे घटित होते देखेंगे: सपना वहां है, और आप अपना हाथ अपने सिर पर रखते हैं, अपना बायां हाथ, और अचानक आप कहते हैं, 'यह सब सपना है।' और जिस क्षण आप यह कहते हैं, सपना गायब हो जाता है, आप पूरी तरह से जाग जाते हैं। यदि आप जानते हैं कि यह एक सपना है, तो सपना अस्तित्व में नहीं हो सकता।"

और जब ऐसा होता है तो यह एक अद्भुत अनुभव होता है -- आप इसे आज़मा सकते हैं। जब यह सचमुच घटित होता है, कि एक रात जब आप सो रहे होते हैं, सपना देख रहे होते हैं, आपका हाथ आपके सिर पर जाता है, और अचानक यह विचार आता है कि "यह सब सपना है..." और आप तुरंत पूरी तरह जाग जाते हैं और अपना हाथ अपने सिर पर पाते हैं। यह इतना जुड़ गया है; यह एक कंडीशन्ड रिफ्लेक्स जैसा है। लेकिन एक बात स्पष्ट हो गई है: अगर आप याद रख सकें, "यह सब सपना है," तो सपना गायब हो जाता है। सपना केवल आपके इस स्मरण से ही गायब हो सकता है कि यह एक सपना है; वास्तविकता गायब नहीं हो सकती। आप याद रख सकते हैं, "यह सब सपना है," लेकिन आप हर समय जानते हैं कि यह ऐसा नहीं है। दार्शनिक रूप से आप दोहराते रह सकते हैं, "यह सब सपना है," और आप दार्शनिक रूप से बहुत चालाक हो सकते हैं।

एक बार ऐसा हुआ:

एक महान दार्शनिक एक राजा के दरबार में आया और बोला, "यह सारा संसार स्वप्न है।"

राजा पागल किस्म का व्यक्ति था; उसने कहा, "तो रुको।"

उसके पास एक पागल हाथी था। उसने अपने पूरे दरबार को निगरानी रखने को कहा। पागल हाथी को महल के आँगन में लाया गया और बेचारे दार्शनिक को पागल हाथी के साथ अकेला छोड़ दिया गया। पागल हाथी ने उसका पीछा करना शुरू कर दिया, और दार्शनिक चिल्लाने लगा, "मुझे बचाओ! वह मुझे मार डालेगा -- मुझे बचाओ!" वह रो रहा था और रो रहा था। और पागल हाथी ने उसे उठाकर कम से कम तीस फुट दूर फेंक दिया। वह ज़मीन पर गिर पड़ा -- उसकी कई हड्डियाँ टूट गईं -- रोता और रोता रहा।

फिर उसे वापस दरबार में लाया गया और राजा ने पूछा, "अब क्या? तुम हाथी के बारे में क्या कहते हो? क्या वह भी एक स्वप्न है, माया है?"

लेकिन दार्शनिक तो चालाक लोग होते हैं। उसने कहा, "हाँ, यह एक सपना था - एक बुरा सपना, एक दुःस्वप्न।"

राजा ने पूछा, "फ्रैक्चर के बारे में क्या?"

उन्होंने कहा, "यह भी एक सपना है।"

"तो फिर तुम रो क्यों रहे थे?"

उन्होंने कहा, "मैं सपने में रो रहा था, और मैं रो रहा था और चिल्ला रहा था - मुझे अच्छी तरह याद है - 'मुझे बचाओ!' लेकिन यह सब एक सपना था।"

अब यह चालाकी है -- लेकिन इंसान हर चीज़ के लिए चालाकी भरे तर्क ढूँढ़ लेता है। दार्शनिक जानता है कि यह कोई सपना नहीं था: हाथी बहुत ज़्यादा वास्तविक था, और वह काँप गया था, डर गया था, और मौत इतनी नज़दीक थी कि वह अपना सारा दर्शन भूल गया था। लेकिन सुरक्षित आँगन में वापस आकर और पागल हाथी चला गया, हालाँकि उसकी पूरी हड्डी टूट गई थी और उसे दर्द हो रहा था, उसका दर्शन फिर से वापस आ गया था, उसका अहंकार वापस आ गया था।

हकीकत तो हकीकत है -- आप उसे सपना समझकर गायब नहीं कर सकते। लेकिन अगर कोई चीज सपना है, तो बस यह याद रखने से कि वह सपना है, वह गायब हो जाती है।

बुद्ध कहते हैं: संसार पर विचार करो... कौन सा संसार? क्या उनका मतलब चट्टानों, पहाड़ों, नदियों और तारों से है? नहीं, बिल्कुल नहीं। उनका मतलब उस संसार से है जिसे तुम अपने मन में रचते रहे हो -- तुम्हारा मन का संसार एक बुलबुला है, एक मृगतृष्णा है।

दुनिया को वैसा ही देखो जैसी वह है,

और मृत्यु तुम्हें अनदेखा कर देगी।

अगर तुम सत्य को वैसा ही देख सको जैसा वह है, बिना अपने मन को बीच में लाए, तो तुम नहीं मरोगे; मृत्यु तुम्हारा सामना करने में असमर्थ होगी। मृत्यु आएगी, लेकिन वह तुमसे कुछ भी नहीं छीन सकती, क्योंकि तुम पहले ही वे सारे सपने छोड़ चुके हो जिन्हें मृत्यु नष्ट कर सकती है। मृत्यु केवल मन को नष्ट कर सकती है। इस पर विचार करो। मृत्यु तुम्हारे शरीर को नष्ट नहीं कर सकती, मृत्यु तुम्हारी आत्मा को नष्ट नहीं कर सकती; मृत्यु केवल मन को नष्ट कर सकती है। मन एक मृगतृष्णा है, लेकिन जिस व्यक्ति ने स्वयं, स्वेच्छा से, अपने मन को त्याग दिया है... उसके लिए मृत्यु के पास नष्ट करने के लिए कुछ भी नहीं बचता।

आओ, दुनिया पर विचार करें,

राजाओं के लिए एक चित्रित रथ,

मूर्खों के लिए एक जाल.

बुद्ध उन लोगों को राजा कहते हैं जिनमें बुद्धि और समझ है। वे उस व्यक्ति को राजा नहीं कहते जिसके पास बहुत धन है, एक विशाल साम्राज्य है—नहीं। बुद्ध उस व्यक्ति को राजा, सम्राट कहते हैं जिसने स्वयं पर विजय प्राप्त कर ली है, जिसने अपनी मूर्खता, अपनी अचेतनता पर विजय प्राप्त कर ली है, जो सभी भ्रमों को दूर करने में सक्षम हो गया है। वही सच्चा राजा है: उसने ईश्वर के राज्य में प्रवेश किया है। वे फिर से आमंत्रित करते हैं: आओ, संसार पर विचार करो, राजाओं के लिए एक चित्रित रथ...

जहाँ तक राजाओं का, ज्ञानियों का, बुद्धिमानों का सवाल है, यह बस एक रंगा हुआ रथ है; यह असली रथ नहीं है। यह बस एक पेंटिंग है। लेकिन एक पेंटिंग इतनी खूबसूरती से बनाई जा सकती है -- पेंटिंग त्रि-आयामी हो सकती है -- कि यह आपको असली होने के सारे आभास दे सकती है। लेकिन एक पेंटिंग तो पेंटिंग ही है, वह असली नहीं है। वह पेंटिंग की तरह असली है, लेकिन वह रथ नहीं है। वह आपको कहीं नहीं ले जा सकती, आप उस पर सवार नहीं हो सकते।

संसार राजाओं के लिए एक रंगा हुआ रथ है, मूर्खों के लिए एक जाल। हमारी नासमझी और अज्ञानता के कारण ही हम इसमें फँसते हैं।

सत्तर साल के दूल्हे और पच्चीस साल की दुल्हन ने जब होटल में चेक-इन किया तो सबकी भौंहें तन गईं। अगली सुबह, वह जल्दी ही डाइनिंग रूम में आ गया और हैम और अंडे का ऑर्डर दिया। उसकी मुस्कान और चमकती आँखों से साफ़ ज़ाहिर था कि वह बेहद खुश था।

थोड़ी देर बाद दुल्हन नीचे आई। उसका चेहरा उतरा हुआ था, आवाज़ कमज़ोर थी, रंग पीला था। उसने टोस्ट और कॉफ़ी का ऑर्डर दिया। वेट्रेस बोली, "जानू, मुझे समझ नहीं आ रहा कि एक जवान दुल्हन इतनी थकी हुई क्यों लग रही है, और उसका पति एक बूढ़ा आदमी है।"

"उसने मुझे धोखा दिया," युवा दुल्हन ने जवाब दिया। "उसने मुझसे कहा कि उसने साठ साल तक बचत की है, और मुझे लगा कि वह पैसों की बात कर रहा है!"

अपने मन से सावधान रहें! यह आपको बड़े भ्रम दे सकता है। यह चीज़ों को वैसा दिखा सकता है जैसा वे नहीं हैं और यह आपको चीज़ों को वैसा देखने में मदद कर सकता है जैसा वे नहीं हैं। मन बहुत आविष्कारशील है। मन की एक ही शक्ति है - सपने देखने की। दिन में यह सपने देखता है - फिर शब्दों, भाषा के माध्यम से सपने देखता है; और रात में यह सपने देखता है - फिर चित्रों में सपने देखता है।

और दो तरह के लोग होते हैं: कुछ लोग काले और सफ़ेद रंग में सपने देखते हैं और कुछ लोग टेक्नीकलर में। जो लोग टेक्नीकलर में सपने देखते हैं, वे कवि, चित्रकार, मूर्तिकार बन सकते हैं; वे बहुत कलात्मक हो सकते हैं। उन्हें दवाओं पर निर्भर रहने की ज़रूरत नहीं है; उनका दिमाग मेस्केलिन और एलएसडी की आपूर्ति करता है। उनके शरीर का रसायन उन्हें साइकेडेलिक ट्रिप्स बनाने के लिए पर्याप्त है। लेकिन कुछ लोग ऐसे भी हैं जो केवल काले और सफ़ेद रंग में सपने देखते हैं। वे लोग वैज्ञानिक, व्यापारी, बैंकर - गणनाशील लोग - गणितज्ञ होते हैं। लेकिन चाहे आप काले और सफ़ेद रंग में सपने देखें या रंगीन, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - सपना तो सपना ही है।

सपनों से सावधान रहें! और अपने सपनों को दिन-रात देखते रहें, क्योंकि वे निरंतर मौजूद रहते हैं। आप उन्हें देख सकते हैं, और उन्हें देखकर आप उनसे तादात्म्य खो देंगे, आप उन्हें प्रतिबिंबित करने वाला एक दर्पण बन जाएँगे। और इससे महान स्वतंत्रता मिलती है। सपनों से मुक्ति, संसार से मुक्ति है।

आओ, संसार पर विचार करें, राजाओं के लिए एक रंगा हुआ रथ, मूर्खों के लिए एक जाल। यह संसार वही है: ध्यानियों के लिए, राजाओं के लिए, यह एक रंगा हुआ रथ है। बुद्ध संसार के विरुद्ध कुछ नहीं कह रहे हैं - बस उसके सत्य का वर्णन कर रहे हैं। और मूर्खों के लिए यह एक जाल है। यह आप पर निर्भर करता है।

उसी दोपहर मिनियापोलिस में उनकी शादी हुई थी और वे सेंट पॉल शहर पहुँचे थे, जहाँ उन्होंने शहर के एक होटल में कमरा लिया था। रात हो चुकी थी। दुल्हन ने इस अवसर के लिए ख़ास तौर पर डिज़ाइन की गई खूबसूरत रेशमी नाइटी पहन ली थी और बिस्तर पर कामुकता से लेटी हुई थी। अब एक घंटे से ज़्यादा समय से, दूल्हा, पूरी तरह से तैयार होकर, खुली खिड़की से बाहर अँधेरे में देख रहा था।

अधीरता से ग्लेडिस ने उससे कहा: "प्रिय, तुम कपड़े उतारकर बिस्तर पर क्यों नहीं आ जाते?"

"मेरी परवाह मत करो," उसने जवाब दिया। "जाओ और सो जाओ। मेरी माँ ने मुझसे कहा था कि यह मेरी ज़िंदगी की सबसे खूबसूरत रात होगी, और मैं इसका एक भी पल नहीं गँवाना चाहता!"

अब, आप बुद्धों की व्याख्या कैसे करेंगे? आपकी अचेतनता की दुनिया में सब कुछ विकृत है। आप अपने विचार थोपते हैं, रंगते हैं, विकृत करते हैं। आप जो चाहें, उस पर विश्वास कर लेते हैं; अन्यथा यह एक साधारण तथ्य है।

अगर तुम दुनिया को देखो, खुद को देखो, लोगों को देखो, अपने जीवन को, अपने अतीत को देखो, तो यह पाना बहुत मुश्किल नहीं होगा कि निन्यानबे प्रतिशत तो बस सपना है; सिर्फ़ एक प्रतिशत ही सच है। और इसी निन्यानबे प्रतिशत सपनों के कारण तुम उस एक प्रतिशत को नहीं खोज पाते। और सिर्फ़ वही एक प्रतिशत ही वास्तविक है, बाकी सब छाया है। वही एक प्रतिशत सत्य है, बाकी सब असत्य है। वही एक प्रतिशत तुम्हें बचा सकता है, दूसरे किनारे की नाव बन सकता है।

जैसे चाँद बादल के पीछे से निकलता है

और चमकता है,

तो गुरु अपने अज्ञान से बाहर आता है

और चमकता है.

बुद्ध के अज्ञान की अवधारणा क्या है? -- जानकारी का अभाव नहीं, बल्कि ध्यान का अभाव। इस सूत्र ने भी बड़ी समस्या खड़ी कर दी है, क्योंकि बौद्ध भिक्षु सोचता है कि अज्ञान से बाहर आने के लिए उसे बहुत ज्ञानी बनना होगा। इसलिए वह वर्षों तक शास्त्रों का मनन करता है, वह शास्त्रों पर शास्त्र दोहराता रहता है... और शास्त्र तो बहुत हैं। वास्तव में, बौद्ध धर्म इस अर्थ में सबसे समृद्ध धर्म है।

बौद्ध धर्म में लगभग साठ हज़ार धर्मग्रंथ हैं। ईसाई धर्म बहुत दरिद्र है - सिर्फ़ बाइबल; इस्लाम बहुत दरिद्र है - सिर्फ़ कुरान। बौद्ध धर्म में इतने धर्मग्रंथ हैं कि उन पर चिंतन करते हुए कोई भी अपना जीवन बर्बाद कर सकता है। फिर भी बुद्ध का अर्थ यह नहीं है।

जब वे कहते हैं: ... गुरु अपने अज्ञान के पीछे से निकलकर चमकते हैं, तो वे कह रहे होते हैं कि यह ज़्यादा जानकारी हासिल करने का सवाल नहीं है, यह ज़्यादा सचेत, ज़्यादा सतर्क, ज़्यादा चौकस होने का सवाल है। लेकिन ये लोग - पंडित, विद्वान - वे हमेशा अपने समर्थन में तर्क, प्रमाण, दलीलें ढूँढ़ लेते हैं। उनके सारे तर्क मूर्खतापूर्ण हैं!

एक बार मैं एक बौद्ध भिक्षु के यहाँ ठहरा हुआ था। वह लंकावतार सूत्र पढ़ रहे थे, जो बौद्ध धर्म के प्रसिद्ध ग्रंथों में से एक है। मैंने उनसे पूछा कि वह इसे कब से पढ़ रहे हैं।

उन्होंने कहा, "बीस वर्षों से यह मेरा दैनिक अभ्यास रहा है। मैं इसके बिना नहीं रह सकता; यह मेरा भोजन है, मेरा पोषण है। यह मेरी आत्मा है।"

मैंने उनसे पूछा, "लेकिन ऐसा लगता है कि आप अभी तक बुद्ध नहीं हुए हैं। मुझे आपकी आंखों में कोई रोशनी नहीं दिखती, आपके चारों ओर कोई मौन नहीं दिखता। मुझे कोई सुगंध नहीं आती। बीस वर्षों से आप ज्ञान के द्वारा अज्ञान को दूर करने का प्रयास कर रहे हैं! और लंकावतार सूत्र एक सुंदर शास्त्र है, लेकिन यह एक रंगे हुए दीपक की तरह है: आप रंगे हुए दीपक की पूजा बीस वर्षों या बीस शताब्दियों तक करते रह सकते हैं - यह अंधकार को दूर नहीं करने वाला है। एक वास्तविक दीपक की आवश्यकता है। व्यक्ति को भीतर सचेतन होना होगा।"

लेकिन उन्होंने बहस शुरू कर दी, ढेर सारे तर्क दिए। उनका पहला तर्क यह था... जो बाहर वालों को बेतुका लगता है, लेकिन होता ऐसा ही है। अंदर वालों को लगा कि यह बहुत बढ़िया तर्क है। उनके साथ दो शिष्य भी थे। उन्होंने कहा, "ठीक है! यह बहुत सुंदर तर्क है!"

पहला सूत्र कहता है कि जो लोग इस सूत्र को पढ़ते हैं, वे अवश्य ही मुक्त हो जाते हैं। उन्होंने कहा, "देखो! सूत्र स्वयं कहता है कि 'जो लोग इस सूत्र को पढ़ते हैं, वे अवश्य ही मुक्त हो जाते हैं!'"

मैंने कहा, "यह तो मूर्खतापूर्ण है! यह तो ऐसा है जैसे...."

मैंने सुना है:

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक दिन बाज़ार में घोषणा की, "मेरी पत्नी दुनिया की सबसे सुंदर महिला है।" लोग इकट्ठा हुए; वे उसकी पत्नी को अच्छी तरह से जानते थे - वह एक साधारण, घरेलू महिला थी - और यहाँ वह घोषणा कर रहा है कि वह दुनिया की सबसे सुंदर महिला है।

उन्होंने कहा, "मुल्ला, तुम्हें यह जानकारी किसने दी?"

उसने कहा, "और कौन? - मेरी पत्नी खुद! कल रात ही उसने मुझे बताया।"

अब, सूत्र को ही उसके पक्ष में उद्धृत करते हुए... विद्वान लोग चालाक होते हैं। भारतीय शास्त्रों में हमेशा यही होता है: पहले तो वे पुस्तक की इतनी प्रशंसा करते हैं, इतनी कि कहते हैं कि एक बार पढ़ लोगे तो मुक्ति हो जाएगी; इसका एक शब्द भी सुन लेना मुक्ति के लिए काफी है। अब वे तुम्हारे लोभ को फुसला रहे हैं, तुम्हारे लोभ को फुसला रहे हैं! वे पुरानी कहानियाँ सुनाएँगे कि एक आदमी ने मृत्युशय्या पर यह सूत्र सुना, वह सीधा स्वर्ग गया। एक और आदमी, जो बीमार था, उसने यह सूत्र सुना और स्वस्थ हो गया। एक और आदमी, जो गरीब था, उसने यह सूत्र सुना और धनवान हो गया। यह सूत्र इतना कीमती है कि यह इहलोक और परलोक दोनों देता है!

हर सूत्र, हर शास्त्र इसी तरह से शुरू होता है। यह कुछ और नहीं बल्कि बेचने की कला और तर्क-वितर्क है।

पति ने घर पर तार भेजकर बताया कि वह अपनी व्यावसायिक यात्रा एक दिन पहले ही खत्म कर पाया है और गुरुवार को घर आ जाएगा। लेकिन जब वह अपने अपार्टमेंट में गया, तो उसने अपनी पत्नी को किसी और मर्द के साथ बिस्तर पर पाया।

गुस्से से लाल होकर उसने अपना बैग उठाया और बाहर निकल गया। सड़क पर अपनी सास से मिला, उन्हें पूरी बात बताई और कहा कि वह सुबह तलाक के लिए मुकदमा दायर करेगा।

"कोई भी कदम उठाने से पहले मेरी बेटी को अपनी बात समझाने का मौका दो," बुज़ुर्ग महिला ने विनती की। अनिच्छा से वह मान गया।

एक घंटे बाद, उसकी सास ने उसके पति को उसके क्लब में फ़ोन किया। "मुझे पता था कि मेरी बेटी कोई न कोई स्पष्टीकरण ज़रूर देगी," उन्होंने विजय के भाव से कहा। "उसे तुम्हारा टेलीग्राम नहीं मिला!"

मन बहुत चालाक है। अगर आप पूरी तरह सतर्क नहीं रहेंगे, तो आप इसके जाल में फँस ही जाएँगे।

यह संसार अंधकार में है।

कितने कम लोगों के पास देखने के लिए आंखें हैं!

पक्षी कितने कम हैं?

जो जाल से बचकर स्वर्ग की ओर उड़ जाते हैं!

बहुत दुर्लभ! ऐसा आदमी मिलना बहुत दुर्लभ है जिसके पास देखने की आंखें हों, और ऐसा आदमी भी बहुत दुर्लभ है जिसके पंख वापस आ गए हों और जो परम की ओर उड़ सकता हो।

यह संसार अंधकार में है -- और यह अंधकार हमारी अचेतनता द्वारा निर्मित है। यह संसार का हिस्सा नहीं है, यह हमारे द्वारा प्रक्षेपित है।

कितने कम लोगों के पास देखने वाली आँखें होती हैं! यह सचमुच बहुत दुर्लभ है; इसलिए पुराने ज़माने में लोग आँखों वाले किसी व्यक्ति की तलाश में दूर-दूर तक यात्रा करते थे। सही दरवाज़ा मिलने से पहले वे कई दरवाज़े खटखटाते थे। गुरु मिलने से पहले वे कई शिक्षकों की बातें सुनते थे। और एक बार गुरु मिल जाने पर, उनकी यात्रा समाप्त हो जाती थी। फिर वे समर्पित हो जाते थे, समर्पित हो जाते थे; फिर वे अपना पूरा जीवन और अपनी पूरी ऊर्जा उस कार्य में लगा देते थे।

दुनिया में फिर से कुछ ऐसा ही हो रहा है: लोग गुरुओं की तलाश करने लगे हैं। और जब आप गुरुओं की तलाश करेंगे, तो याद रखें, सौ में से निन्यानबे झूठे होंगे। और झूठा आपको असली से ज़्यादा आकर्षित करेगा, क्योंकि झूठा आपकी भाषा बोलेगा और झूठा आपको समझाने, तर्क करने की कोशिश करेगा। झूठा शास्त्रों का हवाला देगा, झूठा आपको दिलासा देगा। वे आपको समझाने की कोशिश करेंगे, वे आपको विश्वास दिलाएँगे। और असली वाला कठिन होगा।

कई लोगों ने जॉर्ज गुरजिएफ का दरवाज़ा खटखटाया, और फिर उस आदमी से बचकर भाग निकले क्योंकि वह बहुत क्रूर लग रहा था। वह बेहद दयालु था, लेकिन अपनी करुणा के कारण उसे कठोर होना पड़ता था; वरना लोग जागृत नहीं हो सकते थे।

जब आप किसी आदमी को जगाना चाहते हैं, तो आप उसके पास जाकर लोरी नहीं गाते। आपको उसे हिलाना पड़ता है, उसकी आँखों में बर्फ़ जैसा ठंडा पानी डालना पड़ता है -- और ज़ाहिर है यह क्रूर लगता है। हो सकता है कि वह मीठे सपने देख रहा हो, और आप उसकी आँखों में ठंडा पानी डाल रहे हों!

एक सच्चा गुरु कठोर होता है। एक सच्चा गुरु हमेशा आपको चोट पहुँचाने, आपको हथौड़े से पीटने के लिए सही मौके की तलाश में रहता है। और वह आपके अंदर सबसे कमज़ोर बिंदु ढूँढ़ने की कोशिश करता है ताकि आप आसानी से उजागर हो सकें -- खुद के सामने -- क्योंकि अगर आप अपनी कमज़ोरियों, अपनी सीमाओं के प्रति सचेत नहीं हैं, तो आप आगे नहीं बढ़ सकते।

एक सच्चा गुरु तुम्हें विकास देता है, तुम्हें पंख देता है, लेकिन बहुत सी चीजें छीन लेता है। वह तुम्हारे गले में लटके सारे पत्थर छीन लेता है, हालांकि तुम सोचते हो कि वे हीरे हैं, महान हीरे। वह तुम्हारी जंजीरें छीन लेता है, हालांकि तुम सोचते हो कि वे तुम्हारी प्रतिभूतियां हैं। वह तुम्हारी सारी धारणाएं, सारे विश्वास छीन लेता है—और तुम सोचते हो कि वे धारणाएं और सारे विश्वास महान ज्ञान हैं; तुम उनका बखान करते रहे हो। वह तुमसे बहुत सी चीजें छीन लेता है जिन्हें तुमने हमेशा संजोया है और सोचा है कि वे महान खजाने हैं। वह कठोर दिखता है। और वह तुम्हें कुछ ऐसा देता है जिसका तुम्हें अब तक कोई स्वाद नहीं मिला। वह तुम्हें कुछ बहुत ही अज्ञात देता है और वह सब छीन लेता है जो तुम्हें ज्ञात है। वह क्रूर दिखता है।

बहुत से लोग मेरे पास आते हैं। बहुत कम साहसी लोग मेरे साथ टिकते हैं। कायर भाग जाते हैं। वे कई तर्क ढूँढ़ लेते हैं।

कल एक कायर ने मुझे एक चिट्ठी लिखी। मैं उसका नाम नहीं बताऊँगा, क्योंकि वह नया है और उसे तुरंत इतनी सज़ा देना ठीक नहीं है! उसने एक लंबी चिट्ठी लिखी, जिसमें लिखा था, "तुम आज़ादी की बात करते हो, तुम प्यार की बात करते हो, तुम चर्च, मान्यताओं और रीति-रिवाजों से छुटकारा पाने की बात करते हो। मैं संन्यासी बनना चाहता हूँ, लेकिन मैं गेरुआ वस्त्र नहीं पहनना चाहता, क्योंकि यह एक रीति-रिवाज है और यह फिर से एक बंधन है। यह फिर से मुझे जकड़ रहा है, यह फिर से एक ज़ंजीर है।"

वह नहीं जानता कि यह क्या है, क्योंकि संन्यास को केवल उसमें प्रवेश करके ही जाना जा सकता है। कोई बाहरी व्यक्ति यह नहीं जान सकता कि यह क्या है, और कोई भी भीतरी व्यक्ति इसे बाहरी व्यक्ति को नहीं समझा सकता। यह समझाने योग्य नहीं है। कोई भी प्रेमी उस व्यक्ति को प्रेम के बारे में नहीं समझा सकता जिसने कभी प्रेम न किया हो। कोई भी आँख वाला व्यक्ति अंधे व्यक्ति को यह नहीं समझा सकता कि प्रकाश क्या है।

वह असल में अपने अहंकार की रक्षा करना चाहता है, लेकिन उसे इसका एहसास नहीं है। संन्यास का अर्थ है अहंकार का त्याग। हाँ, अहंकार के त्याग से आप मुक्त हो जाते हैं। स्वतंत्रता का अर्थ है निरहंकार।

"और ये गेरुआ वस्त्र, माला और ध्यान," वे कहते हैं, "ये तीन बेड़ियाँ हैं जो आप अपने संन्यासियों को दे रहे हैं।" ये बेड़ियाँ नहीं हैं; ये तो संन्यासी की ओर से सिर्फ़ संकेत हैं कि वह अज्ञात में गोता लगाने के लिए तैयार है। एक साधारण सा इशारा कि वह मेरा है, एक साधारण सा इशारा कि अब, अगर मैं उसके साथ कुछ करना चाहूँ, तो वह तैयार है।

नारंगी का और कोई मतलब नहीं है। ये तो बस तुम्हारी तरफ से एक बयान है कि तुम मेरे लिए पागल दिखने को भी तैयार हो, बस! ये एक प्रेम प्रसंग है, और अगर तुम मेरे लिए पागल दिखने के काबिल भी नहीं हो, तो मुश्किल होगी -- क्योंकि आगे चलकर और भी ज़्यादा समर्पण की ज़रूरत पड़ेगी।

और अंततः, जब आप अपना मन त्याग देंगे, तो यह पागलपन जैसा लगेगा। शुरुआत में यह पागलपन जैसा लगता है; अंततः यही दुनिया की एकमात्र समझदारी साबित होती है। लेकिन यह तो बाद में ही होता है, जब मन त्याग दिया जाता है।

अब तुम्हारे गले में मेरी तस्वीर वाली माला - यह तुम्हें बेवकूफ़ बना रही है! यह कोई बेड़ी नहीं है, यह बस तुम्हारी तत्परता है। तुम कहते हो, "ठीक है, अगर तुम कहते हो कि यह करना है, तो मैं करने को तैयार हूँ।"

और अगर तुम सोचते हो कि ध्यान भी एक जंजीर है, एक कारागार है, तो फिर तुम संन्यासी बनना ही क्यों चाहते हो? वह आदमी अपनी मूर्खता में बड़ा चतुर मालूम पड़ता है। एक लंबा पत्र... और वह पत्र के अंत में कहता है, "अगर मैं जो कुछ भी कहता हूँ वह सही है, तो तुम्हें उत्तर देने की ज़रूरत नहीं है। अगर मैं जो कहता हूँ वह गलत है, तब भी उत्तर देने की कोई ज़रूरत नहीं है।"

फिर मुझे क्यों लिख रहे हो? मेरा समय क्यों बर्बाद कर रहे हो? पूरा पत्र पढ़ने में! अगर सही है, तो मुझे मत लिखो; अगर गलत है, तो मुझे लिखने की क्या ज़रूरत है? अगर तुम्हें पहले से ही पता है कि तुम सही हो, तो यहाँ आने की कोई ज़रूरत नहीं है, और अगर तुम्हें पता है कि तुम गलत हो, तो छलांग लगा दो! फिर जो सही है, उसे खोजो और खोजो।

हाँ, मैं पूरी तरह आज़ादी के पक्ष में हूँ, लेकिन आज़ादी से मेरा मतलब वो नहीं है जो आपका है। आपका मतलब अपने अहंकार से आज़ादी है और मेरा मतलब अहंकार से आज़ादी है। इसी तरह चीज़ें लगातार विकृत होती रहती हैं।

हंस उठते हैं और सूर्य की ओर उड़ते हैं।

क्या जादू है!

इसी प्रकार शुद्ध लोग भ्रम की सेनाओं पर

विजय प्राप्त करते हैं

और उठो और उड़ो.

तैयार हो जाओ! कबीर का कथन याद रखने लायक है। वे कहते हैं: हंस उर चल वा देश: हे महान हंस, चलो हम अपनी असली ज़मीन की ओर उड़ चलें।

पूर्व में हंस पवित्रता का प्रतीक है, क्योंकि वह बहुत सफ़ेद होता है। और हंस पवित्रता का प्रतीक इसलिए भी है क्योंकि वह हिमालय की सबसे गहरी पहाड़ियों में रहता है, और सबसे शुद्ध पानी पीता है।

हिमालय में एक झील है, मानसरोवर। इसका पानी दुनिया का सबसे शुद्ध पानी होगा, क्योंकि वहाँ की हवा बिल्कुल शुद्ध है। विरले ही कोई इंसान वहाँ पहुँच पाता है। बहुत कम ही, हर कुछ सालों में एक बार, कोई इंसान वहाँ पहुँच पाता है; सफ़र लंबा, कठिन और खतरनाक है। हंस उस झील पर रहते हैं। जब बहुत ठंड पड़ती है और झील जम जाती है, तभी वे मैदानों में आते हैं; वरना वे वहीं रहते हैं, वही उनकी मूल भूमि है। सर्दी खत्म होते ही, वे वापस हिमालय की ओर उड़ने लगते हैं।

हंस इस बात का प्रतीक है कि यह दुनिया हमारा घर नहीं है, यह कीचड़ भरा पानी का कुंड हमारा असली घर नहीं है। हम किसी और दुनिया के हैं: हिमालय की दुनिया के, कुंवारी चोटियों के, सबसे पवित्र झीलों के। हम मानसरोवर के हैं। मत भूलना। इस कुंड के कीचड़ भरे पानी में ज़्यादा मत उलझना। याद रखो, याद करते रहो, अपना असली घर।

बुद्ध भी इसी प्रतीक का प्रयोग करते हैं: हंस उठते हैं और सूर्य की ओर उड़ते हैं। कैसा जादू है! इसी प्रकार शुद्ध लोग भी भ्रम की सेनाओं पर विजय प्राप्त करते हैं और उठते हैं और उड़ते हैं।

यदि आप स्वर्ग का उपहास करते हैं

और कानून का उल्लंघन करें,

यदि आपके शब्द झूठ हैं,

आपकी शरारतें कहाँ ख़त्म होंगी?

 

सचेत रहो!

मूर्ख उदारता पर हंसता है।

कंजूस व्यक्ति स्वर्ग में प्रवेश नहीं कर सकता।

लेकिन स्वामी को देने में आनंद मिलता है

और ख़ुशी ही उसका इनाम है.

कंजूस मत बनो! अपना प्रेम बाँटो, अपना आनंद बाँटो, अपना नृत्य बाँटो। यही मेरे संन्यासियों का मार्ग है, और यही बुद्ध चाहते थे, लेकिन उनके अनुयायियों ने कभी उनका अनुसरण नहीं किया।

और अधिक --

सभी खुशियों से बढ़कर

स्वर्ग और पृथ्वी का,

प्रभुत्व से भी महान

सारी दुनिया पर,

धारा तक पहुंचने की खुशी है।

यह एक बौद्ध कहावत है: धारा तक पहुँचना। बुद्ध कहते हैं: गुरु के पास आना धारा तक पहुँचना है, गुरु के साथ जुड़ना धारा में प्रवेश करना है। और एक बार जब आप धारा में प्रवेश कर जाते हैं, तो आप विश्राम कर सकते हैं, आप धारा के साथ बह सकते हैं। धारा पहले से ही सागर की ओर जा रही है।

किसी गुरु का हिस्सा बनो और तुम्हारी यात्रा, तुम्हारी असली यात्रा, शुरू हो गई है। अब तुम परम सागर की ओर बढ़ रहे हो, आनंद के सागर, शांति के सागर, मौन के सागर, सत्य के सागर की ओर। जिसे दूसरे धर्म ईश्वर कहते हैं, बुद्ध उसे निर्वाण कहते हैं: ज्ञान का सागर।

आज के लिए इतना ही काफी है।

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें