कुल पेज दृश्य

बुधवार, 20 अगस्त 2025

10-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-01)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -01–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol -01)  –(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय-10

अध्याय का शीर्षक: न यह, न वह

30 जून 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न:

प्रश्न -01

प्रिय गुरु,

आपमें और अन्य धर्मगुरुओं में क्या अंतर है?

सुनील सेठी, मैं कोई भगवान नहीं हूँ, मैं तो बस भगवान हूँ -- जैसे आप हैं, जैसे पेड़ हैं, जैसे पक्षी हैं, जैसे पत्थर हैं। मैं किसी भी श्रेणी में नहीं आता। 'भगवान' पत्रकारों द्वारा गढ़ी गई एक श्रेणी है। मैं तो किसी भी श्रेणी में नहीं आता। आप भी किसी भी श्रेणी में नहीं आते। सभी श्रेणियाँ झूठी हैं। आप जितना अपने भीतर जाएँगे, उतना ही ज़्यादा पाएँगे कि आप बस हैं -- न यह, न वह। उपनिषदों के ऋषि कहते हैं: नेति, नेति -- न यह, न वह। कोई भी श्रेणी लागू नहीं होती।

बुद्ध के बारे में एक सुन्दर कहानी है:

वह एक वृक्ष के नीचे बैठा था। एक ज्योतिषी उसके पास आया—वह बहुत हैरान हुआ, क्योंकि उसने गीली रेत पर बुद्ध के पैरों के निशान देखे और उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ। जीवन भर उसने जितने भी शास्त्र पढ़े थे, वे उसे उस व्यक्ति के पैरों में मौजूद कुछ खास चिन्हों के बारे में बता रहे थे जो संसार पर शासन करता है—एक चक्रवर्ती—छहों महाद्वीपों का, पूरी पृथ्वी का शासक।

और उसने नदी किनारे गीली रेत पर पैरों के निशानों में सारे चिन्ह इतने स्पष्ट देखे कि उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ! या तो उसके सारे शास्त्र गलत थे और वह ज्योतिष में अपना जीवन बर्बाद कर रहा था...वरना, यह कैसे संभव था कि इतनी तपती दोपहर में, इतने छोटे से, गंदे गांव में, एक चक्रवर्ती आकर तपती रेत पर नंगे पैर चले?

वह पैरों के निशानों का पीछा करता रहा, बस उस आदमी की तलाश में जिसके ये निशान थे। उसने बुद्ध को एक पेड़ के नीचे बैठे पाया। वह और भी हैरान हो गया। चेहरा चक्रवर्ती का था—लावण्य, सौंदर्य, शक्ति, आभा—लेकिन वह आदमी एक भिखारी था, जिसके हाथ में भिक्षापात्र था!

ज्योतिषी ने बुद्ध के चरण स्पर्श किए और उनसे पूछा, "आप कौन हैं, श्रीमान? आपने मुझे उलझन में डाल दिया है। आपको चक्रवर्ती होना चाहिए। आप इस वृक्ष के नीचे बैठकर क्या कर रहे हैं? या तो मेरी सभी ज्योतिष पुस्तकें गलत हैं, या मैं भ्रम में हूँ और आप वास्तव में वहाँ नहीं हैं।"

बुद्ध ने कहा, "तुम्हारी पुस्तकें बिल्कुल सही हैं - लेकिन कुछ ऐसा भी है जो किसी श्रेणी में नहीं आता, चक्रवर्ती की श्रेणी में भी नहीं। मैं हूं, लेकिन मैं कोई विशेष व्यक्ति नहीं हूं।"

ज्योतिषी ने कहा, "तुम मुझे और भी हैरान कर रहे हो। तुम कोई विशेष व्यक्ति हुए बिना कैसे हो सकते हो? तुम अवश्य ही कोई देवता हो जो पृथ्वी पर भ्रमण करने आए हैं - मैं यह तुम्हारी आँखों में देख सकता हूँ!"

बुद्ध ने कहा, "मैं भगवान नहीं हूं।"

ज्योतिषी ने कहा, "तब तो आप अवश्य ही गंधर्व होंगे - एक दिव्य संगीतकार।"

बुद्ध ने कहा, "नहीं, मैं भी गंधर्व नहीं हूं।"

और ज्योतिषी पूछता रहा, "तो क्या आप छद्मवेश में राजा हैं? आप कौन हैं? आप पशु नहीं हो सकते, आप वृक्ष नहीं हो सकते, आप चट्टान नहीं हो सकते - आखिर आप कौन हैं?"

और बुद्ध ने जो उत्तर दिया, उसे समझना बेहद ज़रूरी है। उन्होंने कहा, "मैं बस एक बुद्ध हूँ - मैं सिर्फ़ जागरूकता हूँ, और कुछ नहीं। मैं किसी भी श्रेणी से संबंधित नहीं हूँ। हर श्रेणी एक पहचान है और मेरी कोई पहचान नहीं है।"

सुनील सेठी, मेरा जवाब भी बिल्कुल यही है: मैं किसी श्रेणी में नहीं आता, और ईश्वर-पुरुष भी एक श्रेणी है। मैं बस जागरूकता हूँ। मैं बस एक सजगता हूँ। और यह कोई खास बात नहीं है; यह भी आपके अंतरतम का हिस्सा है। आप भी उतने ही दिव्य हैं जितने कोई और - बुद्ध, कृष्ण, ईसा मसीह। आप भी उतने ही दिव्य हैं जितने कोई और। सर्वोच्च और निम्नतम, सभी दिव्य हैं, क्योंकि केवल ईश्वर ही अस्तित्व में है।

यह पहली बात याद रखने लायक है: कि मैं किसी भी श्रेणी में नहीं आता। न ही तुम किसी भी श्रेणी में आते हो। क्या तुम हिंदू हो, मुसलमान हो, ईसाई हो? क्या तुम काले हो या गोरे? ये बाहरी चीज़ें हैं - तुम ये चीज़ें नहीं हो। चेतना काली नहीं हो सकती और सफ़ेद नहीं हो सकती; चेतना का कोई रंग नहीं हो सकता। क्या तुम अमीर हो या गरीब? चेतना अमीर या गरीब भी नहीं हो सकती। क्या तुम पुरुष हो या स्त्री? चेतना न तो पुरुष है और न ही स्त्री।

चेतना तो बस चेतना है! इसे अनुभव करना ही "अहं ब्रह्मास्मि!" की घोषणा है - मैं ईश्वर हूँ! यह कोई नई श्रेणी नहीं है। जब कोई "मैं ईश्वर हूँ!" की घोषणा करता है, तो यह कोई नई श्रेणी नहीं है, यह बस सभी श्रेणियों से गायब हो जाती है। 'ईश्वर' शब्द का यही अर्थ है।

जब मंसूर कहता है, "अन'ल हक़! - मैं सत्य हूँ!" तो वह भी यही कह रहा है। वह कह रहा है, "मैं चेतना हूँ।"

मेरा कोई दावा नहीं है कि मैं ईश्वरवादी हूं - मैं नहीं हूं।

दूसरी बात: मेरे और तथाकथित धर्मगुरुओं के बीच कई अंतर हैं। सबसे बुनियादी अंतर यह है कि मैं जीवन-सकारात्मक हूँ और वे जीवन-नकारात्मक। मुझे जीवन से प्रेम है; वे जीवन से घृणा करते हैं। मैं चाहता हूँ कि तुम जीवन में और गहरे जाओ; वे चाहते हैं कि तुम पीछे हटो, पीछे हटो। वे सभी त्याग के पक्षधर हैं, मैं आनंद के पक्षधर हूँ। मेरे लिए "आनंदित हो!" ही एकमात्र संदेश है। "त्याग!" का अर्थ है पलायन। त्याग धीमी आत्महत्या है। आनंदित हो! और अत्यधिक आनंदित हो। तभी तुम जान पाओगे कि ईश्वर क्या है।

अपने अस्तित्व के चरम पर, जब तीव्रता पूरी हो, जब आप कुछ भी रोके नहीं रखते, जब आप उन्मुक्त होकर नाचते हैं, जब आप इतनी समग्रता से गाते हैं कि गायक गायन में विलीन हो जाता है... जब आप इतने असीम प्रेम करते हैं कि कोई प्रेमी पीछे नहीं छूटता, आप बस प्रेम नामक ऊर्जा बन जाते हैं, तब आप जीवन को पुष्ट करते हैं। और जीवन ही ईश्वर है।

मैं जीवन-स्वीकारक हूँ; तुम्हारे तथाकथित धर्मगुरु जीवन-नकारक हैं। और चूँकि मूलतः जीवन को नकारा नहीं जा सकता -- तुम स्वयं जीवन हो, तुम उसे कैसे नकार सकते हो? -- वे पाखंड रचते हैं। ऐसा होना ही है। तुम्हारे तथाकथित धर्मगुरु युगों-युगों से पाखंड रचते आ रहे हैं। वे तुम्हें प्रामाणिक नहीं होने देते। वे तुम्हें स्वाभाविक नहीं होने देते -- वे तुम्हें प्रामाणिक कैसे होने देंगे? वे तुम्हारे भीतर एक विभाजन रचते हैं।

वे सभी सिज़ोफ्रेनिया के मूल कारण हैं, और पूरी मानवता सिज़ोफ्रेनिया से पीड़ित है। एक व्यक्ति के सिज़ोफ्रेनिया और दूसरे के बीच का अंतर केवल डिग्री का है। तुम बँटे हुए हो! तुम्हारे साथ यह अन्याय किसने किया है? तुम्हारे तथाकथित बाबाओं ने, तथाकथित संतों ने, तथाकथित महात्माओं ने। वे तुम्हारे सारे दुखों की जड़ में हैं क्योंकि उनकी शिक्षा ही है, "प्रकृति को नकारो! प्रकृति से लड़ो! धारा के विरुद्ध जाओ; नदी को धकेलो!" और तुम प्रकृति का हिस्सा हो, नदी की एक लहर मात्र हो - तुम प्रकृति से कैसे लड़ सकते हो? लड़ते हुए, तुम हार जाओगे। यदि तुम एक सच्चे व्यक्ति हो, तो तुम पागल हो जाओगे; यदि तुम अभी तक पागल नहीं हुए हो, तो यह केवल यह दर्शाएगा कि तुम एक सच्चे व्यक्ति नहीं हो। तुम कहते कुछ हो और करते कुछ और हो।

मैंने सुना है:

एक समलैंगिक पुरुष को एक होटल में एक दूसरे आदमी के साथ कमरा दिया गया था, जिसे कमरे के क्लर्क ने आश्वस्त किया था कि उसे मुक़ाबले से कोई परहेज़ नहीं है, लेकिन औपचारिकता के लिए वह संघर्ष कर सकता है। "लेकिन तुम उसकी तरफ़ ध्यान मत दो। तुम जाओ - उसे यह पसंद है।"

अगली सुबह, समलैंगिकता करने वाला नीचे आया और क्लर्क ने उससे पूछा कि उसका क्या हाल है। "काफी आसान था," उसने जवाब दिया। "उसने बिल्कुल भी संघर्ष नहीं किया।"

"हे भगवान!" क्लर्क ने कहा, "मैंने आपको गलत कमरे में डाल दिया। वह तो आर्कबिशप थे!"

ऐसा होना ही है। पाखंड तुम्हारे सभी छद्म धर्मगुरुओं का स्वाभाविक उपोत्पाद है। और वे केवल छद्म ही हो सकते हैं! अगर किसी ने ईश्वर को पा लिया है, तो वह धर्मगुरु नहीं है - वह तो बस ईश्वर है! 'धर्मगुरु' क्यों? और वह जानता है कि न केवल वह ईश्वर है, बल्कि हर कोई ईश्वर है। जब वह कहता है, "मैं ईश्वर हूँ," तो वह इस शब्द का प्रयोग तुलनात्मक अर्थ में नहीं कर रहा है। वह यह नहीं कह रहा है, "मैं तुमसे अधिक पवित्र हूँ।" वह बस इतना कह रहा है, "मैं वही हूँ जो तुम हो, लेकिन मैं जागरूक हूँ और तुम अभी जागरूक नहीं हो।" अंतर हमारे गुणों में, हमारे अस्तित्व में नहीं, बल्कि केवल हमारी चेतना में है। तुम्हारे पास वही खजाना है जो मेरे पास है, लेकिन मैं उस पर ठोकर खा चुका हूँ और तुम अभी भी उसे खोज रहे हो और टटोल रहे हो। देर-सवेर तुम्हें वह मिल ही जाएगा। अगर तुम खोजते रहोगे, तो वह अवश्य मिलेगा - क्योंकि वह वहाँ है। तुम कब तक चूकते रह सकते हो? गहनतम अंधकार में भी, अगर तुम उसे खोजोगे, तो वह तुम्हें अवश्य मिलेगा।

जब मैं कहता हूँ कि मैं ईश्वर हूँ, तो मैं बस यही घोषणा कर रहा हूँ कि पूरी मानवता दिव्य है। मैं बस यही घोषणा कर रहा हूँ कि सभी मनुष्य दिव्य हैं; मैं बस यही घोषणा कर रहा हूँ कि जो कुछ भी मौजूद है वह दिव्य है। एक धर्मगुरु, एक तथाकथित धर्मगुरु, घोषणा करता है कि वह ईश्वर है और आप पापी हैं। वह एक नई तरह की श्रेष्ठता, एक नया पदानुक्रम स्थापित करता है। और उसका पूरा व्यापार रहस्य आपको दोषी महसूस कराना है। और जितना अधिक आप दोषी महसूस करते हैं, उतना ही आप उसकी गिरफ्त में होते हैं।

आपको दोषी कैसे महसूस कराया जाए? बस प्राकृतिक चीज़ों की निंदा करें और यह घटित होने लगेगा। यौन संबंधों की निंदा करें - आपकी यौन इच्छाएँ जागेंगी और आप दोषी महसूस करेंगे। भोजन की निंदा करें... हर उस चीज़ की निंदा करें जो आपकी स्वाभाविक प्रवृत्ति है।

पत्नी-बदली पार्टी पर धर्मयुद्धरत मंत्री का छापा पड़ता है, जो इस सब पर रोक लगाने की योजना बना रहा है। घंटी बजने पर घर का मुखिया आता है और ज़रा भी शर्मिंदा नहीं दिखता।

मंत्री ने कहा, "मुझे बताया गया कि आज रात यहां पार्टी थी।"

"हम जानते हैं," आदमी ने कहा। "हम अभी अनुमान लगाने का खेल-खेल रहे हैं। औरतों की आँखों पर पट्टी बंधी है और वे पुरुषों के लिंग को छूकर उनके नाम का अनुमान लगाने की कोशिश कर रही हैं। आपको भी अंदर आना चाहिए, रेवरेंड, आपका नाम आठ बार अनुमान लगाया जा चुका है!"

 

सदियों से समस्त पुरोहित वर्ग ने केवल एक ही बात सिद्ध की है: कि आप प्रकृति के विरुद्ध नहीं लड़ सकते। हालाँकि उससे आगे निकलने का एक रास्ता है - लेकिन वह रास्ता उसके विरुद्ध नहीं जाता; बल्कि उसके बीच से होकर जाता है।

यही मेरा पहला और सबसे बुनियादी अंतर है: मैं जीवन को वैसा ही स्वीकार करता हूँ जैसा वह है। इसका मतलब यह नहीं कि जीवन से परे कोई विकास संभव नहीं है -- विकास की अपार संभावनाएँ हैं -- लेकिन हर विकास जीवन के प्रति गहरे, भावुक प्रेम पर आधारित होना चाहिए। जीवन का अनुभव करने से ही पारलौकिकता प्राप्त होती है।

मैं चाहता हूँ कि आप कामवासना से परे जाएँ, लेकिन मैं कामवासना की निंदा नहीं करता। कामवासना एक स्वाभाविक इच्छा है, और अपनी जगह पर अच्छी है। लेकिन इससे रुकना नहीं चाहिए; यह तो बस एक शुरुआत है, एक झलक है—उस पार की एक झलक। गहरे यौन-उत्तेजना में, आप पहली बार किसी ऐसी चीज़ के प्रति जागरूक होते हैं जो अहंकार की नहीं है, किसी ऐसी चीज़ के प्रति जो मन की नहीं है, किसी ऐसी चीज़ के प्रति जो समय की नहीं है। गहरे संभोग में, मन, समय, सब कुछ विलीन हो जाता है; पूरा संसार एक क्षण के लिए ठहर जाता है। एक क्षण के लिए आप भौतिक संसार का हिस्सा नहीं रह जाते; आप बस एक शुद्ध स्थान होते हैं।

लेकिन यह तो बस एक झलक है -- और बड़ी कीमत पर। तुम्हें आगे बढ़ना चाहिए। तुम्हें ऐसे तरीके और साधन ढूँढ़ने चाहिए जिससे यह झलक तुम्हारी वास्तविक अवस्था बन जाए। इसे ही मैं बोध, आत्मज्ञान कहता हूँ। एक आत्मज्ञानी व्यक्ति चौबीसों घंटे चरमसुख की अवस्था में रहता है। कामुक व्यक्ति जो कभी-कभार, बड़े प्रयास से प्राप्त करता है, आध्यात्मिक व्यक्ति बिना किसी प्रयास और बिना किसी अपव्यय के प्राप्त कर लेता है। आध्यात्मिक व्यक्ति बस वहीं रहता है; उन परम शिखरों पर ही उसका निवास है। वे शिखर तुम्हें हज़ारों मील दूर से ही दिखाई देते हैं।

मैं सेक्स के खिलाफ नहीं हूँ, क्योंकि सेक्स आध्यात्मिक अस्तित्व की पहली खिड़की है। मैं खाने के खिलाफ नहीं हूँ, क्योंकि मैं किसी भी तरह के आनंद के खिलाफ नहीं हूँ। हर तरह के अनुभव आपको चीजों का आनंद लेने से मिलेंगे - भोजन, प्रेम, संगीत, नृत्य, प्रकृति... इन सबका आनंद लेने से ही आप धीरे-धीरे अदृश्य के प्रति जागरूक हो पाएँगे।

इसीलिए उपनिषद कहते हैं: अन्नं ब्रह्म - भोजन ही ईश्वर है। एक अत्यंत महत्वपूर्ण कथन: भोजन और ईश्वर? पर्यायवाची? - अन्नं ब्रह्म। भोजन ईश्वर है? वे क्या कह रहे हैं? ये लोग जानते थे, वे जानते थे कि वे क्या कह रहे हैं - भोजन का स्वाद ईश्वर का स्वाद है। किसी भी आनंद का स्वाद ईश्वर का स्वाद है - चाहे वह कितना भी दूर हो, चाहे उसका प्रतिबिम्ब कितना भी बड़ा क्यों न हो।

झील में प्रतिबिंबित चाँद फिर भी चाँद का प्रतिबिंब ही है, हालाँकि तुम्हें वह झील में नहीं मिलेगा। अगर तुम झील में कूदोगे तो तुम केवल प्रतिबिंब को बिगाड़ोगे और तुम्हें वहाँ चाँद नहीं मिलेगा। प्रतिबिंब चाँद नहीं है, प्रतिबिंब चाँद को प्रतिबिंबित करता है। और अगर तुम थोड़े समझदार हो तो तुम झील में नहीं कूदोगे, तुम ऊपर आकाश में देखोगे जहाँ असली चाँद है।

जब आप भोजन का आनंद लेते हैं तो ईश्वर प्रतिबिंबित होते हैं। जब आप यौन संबंध का आनंद लेते हैं तो ईश्वर प्रतिबिंबित होते हैं। ईश्वर जीवन की हज़ारों झीलों में प्रतिबिंबित होते हैं। प्रतिबिंब से कुंजी लें; संकेत लें, सुराग लें, और मूल की ओर बढ़ना शुरू करें।

यही मेरा बुनियादी अंतर है। मैं जीवन या जीवन से जुड़ी किसी भी चीज़ के ख़िलाफ़ नहीं हूँ—न सेक्स के, न खाने के, न शरीर के और न ही शारीरिक सुखों के। मैं आराम के ख़िलाफ़ नहीं हूँ, मैं विलासिता के भी ख़िलाफ़ नहीं हूँ।

अभी कुछ दिन पहले ही एक सवाल आया था। किसी ने पूछा था -- वह शायद कोई नया आया होगा और भारतीय होगा -- उसने पूछा था, "क्या आप पाखंडी नहीं हैं? आप ऐशो-आराम से क्यों रहते हैं?" उसे 'पाखंडी' शब्द का मतलब ही नहीं पता। शायद मैं दुनिया का अकेला इंसान हूँ जो पाखंडी नहीं हूँ।

पाखंडी वह होता है जो कहता कुछ है और करता कुछ और है। पाखंडी वह होता है जिसका आंतरिक और बाह्य जीवन अलग-अलग होता है -- न केवल अलग, बल्कि बिल्कुल विपरीत भी। मैं विलासिता के विरुद्ध नहीं हूँ, तो मैं पाखंडी क्यों बनूँ? मैं आराम के विरुद्ध नहीं हूँ -- मैं आत्मपीड़क नहीं हूँ, बस। मैं खुद को या किसी और को यातना देने में विश्वास नहीं करता। मैं यातना में विश्वास नहीं करता।

मैं चाहता हूँ कि पूरी पृथ्वी सुख-सुविधाओं से जीवन जिए। हाँ, मुझे पता है कि आज ऐसा नहीं है। पूरी पृथ्वी को जीवन की न्यूनतम आवश्यकताएँ भी नहीं मिल रही हैं। लेकिन मैं सिर्फ़ इसी वजह से खुद को कष्ट नहीं दूँगा, क्योंकि इससे उन्हें भी कोई मदद नहीं मिलने वाली। अगर एक हज़ार लोग दुःख में हैं, तो एक हज़ार एक लोग दुःख में होंगे - बस इतना ही।

मैं दुख में विश्वास नहीं करता। और मैं दोहरा जीवन नहीं जी रहा हूँ। मेरा जीवन बहुत सादा है -- सादा इस मायने में कि इसमें एक तरह की ईमानदारी है। मैं जो कह रहा हूँ, वही कर रहा हूँ। मैं विलासिता में विश्वास करता हूँ; मेरे लिए, धर्म विलासिता का सर्वोच्च रूप है। अगर मैं सबको विलासिता में नहीं जी सकता, तो कम से कम मैं खुद तो उसमें जी सकता हूँ। वरना लोग मुझसे कहेंगे, "वैद्य, पहले खुद को ठीक करो।"

लेकिन ये तथाकथित बाबा, ये सब ऐशो-आराम में जीते हैं और ऐशो-आराम के खिलाफ हैं। ये पाखंडी हैं! ये गरीबी और गरीबी की आध्यात्मिकता की बात करते हैं, और ये सब ऐशो-आराम में जीते हैं - ये पाखंडी हैं।

मुझे गरीबी से नफ़रत है! मैं गरीबी का सम्मान नहीं करता, मैं गरीबी की कद्र नहीं करता। मूर्खता के कारण ही लोग गरीब हैं; अंधविश्वास के कारण ही लोग गरीब हैं। लोगों को गरीब होने की ज़रूरत नहीं है। हज़ारों सालों से चली आ रही इस शिक्षा के कारण कि गरीबी में कुछ आध्यात्मिकता है, लोग गरीब हैं।

एक बहुत प्रसिद्ध जर्मन विचारक, काउंट कीसरलिंग, भारत आए थे। भारत भ्रमण के दौरान उन्होंने एक डायरी लिखी। अपनी डायरी में उन्होंने कई महत्वपूर्ण बातें लिखीं। उन्होंने लिखा, "भारत भ्रमण के दौरान मुझे दो बातों का एहसास हुआ। पहली: गरीब होना आध्यात्मिक होना है; और दूसरी: बीमार, भूखा, कुरूप होना पवित्र होना है।"

मैं ये बातें नहीं सिखा रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि मेरा पूरा कम्यून यथासंभव आराम से रहे। कम्यून को एक आदर्श बनना होगा - पूरी दुनिया के लिए एक आदर्श। मेरे संन्यासियों को हर संभव आनंद में जीना है: शारीरिक, मानसिक, आध्यात्मिक। शरीर के सुख, मन के सुख और आत्मा के सुख - सभी को ऐसे सामंजस्य में जीना है कि उस सामंजस्य से चौथा मनुष्य जन्म ले।

इसीलिए मैं कहता हूँ: वैज्ञानिक बनो, सौंदर्यबोध से युक्त बनो, और धार्मिक बनो। इन तीन आयामों से, इन तीन नदियों के मिलन से, चौथा आयाम निर्मित होगा। और चौथा मेरा मार्ग है।

जीवन के प्रति किसी भी तरह का अप्राकृतिक दृष्टिकोण जटिलताएँ पैदा करता है, विकृतियाँ पैदा करता है। यह लोगों को समझदार नहीं बनाता; यह उन्हें पागल बना देता है।

मनोचिकित्सक के कार्यालय में मरीज़: "डॉक्टर, आपको मेरी मदद करनी होगी। मैं लगातार भोजन के बारे में सपने देखता रहता हूँ।"

डॉक्टर: "क्या तुम्हें कभी लड़कियों के बारे में सपने नहीं आते?"

मरीज़: "हाँ, लेकिन मैं उन पर केचप डालता रहता हूँ।"

अब, अगर आप किसी को उसके खाने को लेकर दोषी महसूस कराते हैं -- तथाकथित धार्मिक लोग यही कर रहे हैं -- तो वह खाने के बारे में सपने देखने लगेगा। और खाना स्वास्थ्यवर्धक, पौष्टिक और अच्छा है; उसके बारे में सपने देखना कुरूप और रोगात्मक है। खाने के बारे में सपने देखना बस यही दर्शाता है कि आप किसी न किसी तरह अपने शरीर को उसकी ज़रूरतों से वंचित कर रहे हैं।

खाने के बारे में सपने कौन देखता है? सिर्फ़ वही व्यक्ति जो खाने की इच्छा को दबाता है। आप इसे आज़मा सकते हैं: एक दिन उपवास करें और फिर देखें कि क्या होता है... दिन भर आप खाने के बारे में सोचते रहेंगे; हर जगह से मन बार-बार खाने के विचार पर आएगा। और रात में आप खाने के बारे में सपने ज़रूर देखेंगे।

कामवासना का दमन करो और तुम कामवासना के सपने देखोगे। किसी भी चीज़ का दमन करो और तुम रुग्ण होने लगोगे। एक सच्चे स्वस्थ व्यक्ति के कोई सपने नहीं होते -- उसके पास सपने देखने के लिए कुछ नहीं होता। वह हर पल को समग्रता से जीता है; वह कभी किसी चीज़ का दमन नहीं करता। इसलिए उसका अचेतन पूरी तरह खाली और स्वच्छ रहता है। दमन करो, और तुम्हारा अचेतन अनावश्यक फ़र्नीचर से भर जाता है। और सपनों में तुम्हें अपने अचेतन का सामना करना ही पड़ता है। तुम्हें उसका सामना करना ही पड़ता है; गहरी नींद में तुम्हें उससे गुज़रना पड़ता है। यह तुम्हारे पूरे जीवन में उथल-पुथल मचा देता है।

मैं जीवन-समर्थक हूँ। मुझे जीवन से असीम प्रेम है, और यही मेरी शिक्षा है। तथाकथित सभी धर्मगुरु जीवन के विरुद्ध हैं; वे एक रोगग्रस्त मानवता का निर्माण कर रहे हैं।

दूसरी बात, वे सब पारलौकिक हैं; मैं इस लोक का हूँ। ऐसा नहीं है कि मैं परलोक में विश्वास नहीं करता -- इसमें विश्वास करने का कोई सवाल ही नहीं है; मैं जानता हूँ कि यह है -- लेकिन इसकी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। चिंता करने से कोई फायदा नहीं होगा। इसी लोक से परलोक का जन्म होगा। इस जीवन को सुंदर बनाओ, इस जीवन को यथासंभव संवेदनशीलता से जियो, और इसी से दूसरा जन्म लेगा। अगर तुम इसे सुंदर बना सको तो यह इससे कहीं ज़्यादा सुंदर होगा।

बुद्ध पहले ही सूत्र में कहते हैं कि अगर यह जीवन सुंदर है, तो दूसरा और भी सुंदर होगा। लेकिन अगर तुम दूसरे जीवन के बारे में सोचते हो, अगर तुम दूसरे जीवन की कल्पना करते हो, अगर तुम दूसरे जीवन, मृत्यु के बाद के जीवन के बारे में सपने देखते हो, तो तुम इस जीवन को इतना कुरूप, इतना बेचैन बना दोगे कि दूसरा जीवन और भी कुरूप हो जाएगा।

तुम्हें कल के बारे में सोचने की ज़रूरत नहीं है, आज ही अपने आप में काफी है। इस दिन को इतनी खुशी और उल्लास के साथ जियो... कल कहाँ से आएगा? वह इसी उल्लास से जन्म लेगा, और भी ज़्यादा उल्लासपूर्ण होगा। और फिर तुम्हारे पास वो चाबी होगी -- वो चाबी जो जीवन के सारे दरवाज़े खोल देती है।

पल को जियो! मैं पल में विश्वास करता हूँ। वे धर्मगुरु, दूसरे जीवन, मृत्यु के बाद के जीवन, स्वर्ग और नर्क की बातें करते हैं -- ये सब बिल्कुल अनावश्यक है। लोग पहले से ही बहुत उलझन में हैं; उन्हें और उलझन में मत डालो।

मेरी शिक्षा बहुत सरल और सटीक है: पल-पल जियो, अतीत के लिए मरो, भविष्य की कल्पना मत करो... इस पल की शांति, आनंद और सुंदरता का आनंद लो। और इसी से वह जन्म लेगा। यह अपने आप आता है। जैसा कि बुद्ध कहते हैं: जैसे छाया तुम्हारा पीछा करती है, वैसे ही भविष्य तुम्हारा पीछा करता है। अगर तुम्हारा वर्तमान कुरूप है, तो भविष्य नर्क होगा; अगर तुम्हारा वर्तमान सुंदर है, तो भविष्य स्वर्ग होगा।

तीसरा, अब तक, ये तथाकथित बाबा मानवता को हिंदू, ईसाई, मुसलमान, जैन, सिख और पारसी में बाँटते आए हैं... धरती पर तीन सौ धर्म हैं और इन तीन सौ धर्मों में कम से कम तीन हज़ार संप्रदाय हैं। ये बाबा लोगों में नफ़रत फैलाते रहे हैं। वे प्रेम की बात तो करते हैं, लेकिन ऐसा माहौल बनाते हैं जहाँ सिर्फ़ युद्ध ही होता है। धर्म आपस में लड़ते रहे हैं, एक-दूसरे को नष्ट करते रहे हैं, एक-दूसरे की हत्या करते रहे हैं, एक-दूसरे का कत्लेआम करते रहे हैं। धर्म के नाम पर किसी और चीज़ से ज़्यादा खून बहा है। राजनीति भी तुम्हारे तथाकथित धर्मों जितनी अपराधी नहीं है।

अब, तुम्हारे सारे धर्मगुरु या तो हिंदू हैं, या मुसलमान, या ईसाई। मैं न हिंदू हूँ, न ईसाई -- मैं कुछ भी नहीं हूँ। और मैं लोगों को कुछ भी नहीं बनने में मदद करता हूँ। मैं लोगों को इस सारी बकवास से मुक्त होने में मदद करता हूँ। होना ही काफ़ी है -- मुसलमान, हिंदू या ईसाई होने की कोई ज़रूरत नहीं है। किसी मंदिर, मस्जिद या गिरजाघर में जाने की ज़रूरत नहीं है। पूरा अस्तित्व ही उनका मंदिर है, और पेड़ निरंतर पूजा में हैं, बादल प्रार्थना में हैं, और पहाड़ ध्यान में हैं... बस चारों ओर देखना शुरू करो।

ठीक से देखो! अपनी आँखों में विश्वास के बिना देखो, बिना किसी पूर्वाग्रह के देखो, और तुम ईश्वर को पा लोगे। तुम उसे चूक नहीं सकते क्योंकि वह सर्वत्र है! वह किसी लक्ष्य की तरह नहीं है जिसे तुम चूक जाओ; कहीं भी मारो और तुम उसे पा लोगे, क्योंकि वह सर्वत्र है। उसे चूकना असंभव है। बस तुम्हें एक निर्दोष हृदय चाहिए। लेकिन एक हिंदू निर्दोष नहीं हो सकता, एक मुसलमान निर्दोष नहीं हो सकता। वह कचरे से भरा है: सिद्धांतों, धर्मशास्त्रों, उधार ज्ञान से भरा है - इसे ही मैं कचरा कहता हूँ।

मैं यह नहीं कह रहा कि मोहम्मद सही नहीं हैं, मैं यह नहीं कह रहा कि बुद्ध सही नहीं हैं; वरना, मैं बुद्ध, मोहम्मद, ईसा मसीह पर क्यों बोलूँ? वे सत्य हैं, लेकिन उनका सत्य आपका सत्य नहीं हो सकता -- आपको इसे स्वयं खोजना होगा। सत्य उधार नहीं लिया जा सकता, सत्य हस्तांतरणीय नहीं है; यह कभी आपकी विरासत का हिस्सा नहीं बनता। आपको स्वयं ही खोजना और तलाशना होगा; यह हमेशा व्यक्तिगत होना चाहिए।

मेरा सत्य मेरा सत्य है। यह मेरा अनुभव है। मैं इसके बारे में बात कर सकता हूँ, मैं इसकी प्रशंसा में गीत गा सकता हूँ, मैं इसके साथ नाच सकता हूँ। मैं तुम्हें अपना परमानंद दिखा सकता हूँ -- लेकिन फिर भी, जो अनुभव किया गया है वह अव्यक्त ही रहता है। कोई भी शास्त्र इसे व्यक्त नहीं कर पाया है। सभी शास्त्र अभिव्यक्ति के प्रयास हैं, लेकिन सभी प्रयास विफल रहे हैं: सत्य अवर्णनीय है।

शास्त्र केवल उन लोगों की करुणा को दर्शाते हैं जिन्होंने इसे प्राप्त किया है, लेकिन वे यह सिद्ध नहीं करते कि करुणा सत्य को व्यक्त करने में सफल हुई है।

रवींद्रनाथ मर रहे थे और किसी ने उनसे कहा, "आपको प्रसन्न और आनंदित होना चाहिए तथा ईश्वर को धन्यवाद देना चाहिए - आप पृथ्वी पर अब तक के सबसे महान कवि हैं। आपने छह हजार कविताएं लिखी हैं; किसी और ने ऐसा नहीं किया है। यहां तक कि शेली, जिसे पश्चिम का सबसे महान कवि माना जाता है, ने भी केवल दो हजार गीत लिखे हैं। आप तीन गुना महान हैं!"

लेकिन रवींद्रनाथ की आँखों से आँसू बहने लगे। वह आदमी हैरान था; उसे समझ नहीं आ रहा था कि रवींद्रनाथ क्यों रो रहे हैं। उसने कहा, "तुम क्यों रो रहे हो? ईश्वर का धन्यवाद करो! उसने तुम्हारा जीवन पूर्ण कर दिया है। तुमने वह सब पा लिया है जिसकी कोई कामना करता है।"

रवींद्रनाथ ने कहा, "मैंने कुछ भी नहीं पाया! वे छह हजार गीत मेरी असफलता का प्रमाण हैं।" ध्यान से सुनो। रवींद्रनाथ कहते हैं, "वे छह हजार गीत मेरी असफलता का प्रमाण हैं। मैं कुछ कहना चाह रहा था, लेकिन कह नहीं पाया। हर बार कोशिश की, असफल रहा। बार-बार कोशिश की, छह हजार बार कोशिश की, और असफल रहा। जिस गीत को गाने आया था, वह अभी तक अनगाया है। मैं उसे अपने साथ ले जा रहा हूं।"

 

बुद्ध, मोहम्मद, जरथुस्त्र - उन सभी के साथ यही बात है जिन्होंने ज्ञान प्राप्त किया है। आप एक साथ आस्तिक और धार्मिक नहीं हो सकते। अगर आप धार्मिक होना चाहते हैं, तो आपको सभी विश्वासों को त्यागना होगा। यही मेरा तीसरा बुनियादी अंतर है।

मैं तुम्हें धार्मिक बनना सिखाता हूँ, आस्तिक नहीं। तुम्हें जिज्ञासु, अन्वेषी बनना होगा। तुम चीज़ों को बिना सोचे-समझे नहीं मान सकते: क्योंकि इतने सारे लोग ऐसा कहते हैं, तो यह सच ही होगा। सत्य को तुम्हारा अपना अनुभव बनना होगा -- तुम्हें उसका साक्षी होना होगा। और जिस क्षण तुम उसके साक्षी हो जाओगे, तुम यह नहीं कह पाओगे कि तुम हिंदू हो, मुसलमान हो या ईसाई। ये सब दर्शन, अनुमान, धर्मशास्त्र, तर्क, गणना, चतुराई हैं -- लेकिन अनुभव गायब है।

मेरा पूरा दृष्टिकोण अस्तित्ववादी, अनुभववादी है। मैं आपको कोई सिद्धांत नहीं दे रहा हूँ; मैं आपको कोई खास सिद्धांत देने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ। इसके विपरीत, मैं सभी सिद्धांतों को दूर करने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि आप सिद्धांतों, विश्वासों और पूर्वाग्रहों से पूरी तरह मुक्त हो जाएँ।

उस शून्यता में तुम ईश्वर हो - उतने ही जितने मैं हूँ, उतने ही जितने बुद्ध हैं। वह शून्यता तुम्हारे दिव्यत्व के द्वार खोलती है।

मैं कोई ईश्वर-पुरुष नहीं हूँ। मैं उतना ही साधारण हूँ जितना आप हैं, जितने बाकी सब हैं; साधारण या असाधारण -- इसका मतलब एक ही है। मैं किसी से श्रेष्ठ नहीं हूँ और न ही किसी से हीन। कोई भी श्रेष्ठ नहीं है और कोई भी हीन नहीं है। हम एक ही वास्तविकता के हैं -- हम हीन और श्रेष्ठ कैसे हो सकते हैं?

दूसरा प्रश्न:

प्रश्न -02

प्रिय गुरु,

एक सवाल है जिसका जवाब मुझे कभी नहीं मिल पाया। यह एक बेवकूफ़ी भरा सवाल है, फिर भी मुझे लगता है कि मैं इसका जवाब जानना चाहता हूँ।

क्या आप हमें बता सकते हैं कि सृष्टि का उद्देश्य क्या है, जीवन क्यों है, सब कुछ क्यों अस्तित्व में है? मैं दुर्घटनाओं में विश्वास नहीं करता।

प्रेम पैट्रिक, यह सवाल वाकई बेतुका है, आप बिल्कुल सही हैं। और इस सवाल का कोई जवाब नहीं है। जो कोई भी इसका जवाब देगा, वह आपके अंदर कुछ और सवाल ही पैदा करेगा। आपको कोई जवाब नहीं मिला है क्योंकि कोई जवाब ही नहीं है। जीवन एक रहस्य है -- इसलिए इस सवाल का जवाब नहीं दिया जा सकता। आप "क्यों?" नहीं पूछ सकते। अगर "क्यों?" का जवाब मिल जाए, तो जीवन अब रहस्य नहीं रह जाता।

विज्ञान का पूरा प्रयास यही है: जीवन के रहस्य को नष्ट करना। और इसका तरीका है हर 'क्यों' का उत्तर ढूँढ़ना। और विज्ञान मानता है - बेशक, अहंकार और अज्ञानता से - कि एक दिन वह सभी 'क्यों' का उत्तर दे पाएगा। यह संभव नहीं है। अगर हम सभी 'क्यों' का उत्तर भी दे दें, तो भी अंतिम 'क्यों' तो बना ही रहेगा: जीवन आखिर है ही क्यों? अस्तित्व का अर्थ क्या है? इस सबका उद्देश्य क्या है? यह प्रश्न अंतिम है - इसका उत्तर नहीं दिया जा सकता।

अगर कोई आपको कोई जवाब देता है, तो वह बस एक और सवाल खड़ा कर देगा। अगर कोई कहता है... उदाहरण के लिए, ये जवाब दिए गए हैं -- कुछ लोग मानते हैं कि ईश्वर ने दुनिया इसलिए बनाई क्योंकि वह मानवता की मदद करना चाहता था। अब, यह कैसा जवाब है? उसने मानवता की मदद के लिए मानवता की रचना की। उसे बनाने की क्या ज़रूरत थी? कुछ लोग कहते हैं कि ईश्वर ने दुनिया इसलिए बनाई क्योंकि वह बहुत अकेला महसूस कर रहा था। अगर ईश्वर भी बहुत अकेला महसूस करता है, तो किसी के भी बुद्ध बनने की कोई संभावना नहीं है।

और अचानक ईश्वर को अकेलापन महसूस होने लगा -- दुनिया बनाने से पहले वो क्या कर रहे थे? अनंत काल तक वो अकेले ही रहे... फिर अचानक एक दिन, एक सुबह, वो पागल हो गए, या क्या? नाश्ते के बाद अचानक उन्हें अकेलापन महसूस होने लगा! और पूरी दुनिया बनाने की क्या ज़रूरत थी? बस एक औरत ही काफी होती!

और आज उसे कैसा लग रहा है? बहुत भीड़ है? बाज़ार में बहुत भीड़ है? ज़रूर दुनिया को जल्द ही तबाह करने की योजना बना रहा होगा। तुम किस तरह के भगवान की बात कर रहे हो? क्या तुम्हारा भगवान कोई इंसान है जो अकेलापन महसूस कर सकता है?

ये मूर्खतापूर्ण प्रश्नों के मूर्खतापूर्ण उत्तर हैं।

फिर कुछ लोग हैं जो कहते हैं कि यह ईश्वर का खेल है - उसकी लीला। क्या वह चुप नहीं बैठ सकता? और यह कैसा खेल है? एडोल्फ हिटलर और मुसोलिनी और जोसेफ स्टालिन और माओत्से तुंग, चंगेज खान, तैमूर लंग, नादिरशाह...ईश्वर का खेल? लाखों लोगों का कत्लेआम हो रहा है और यह ईश्वर का खेल है? एडोल्फ हिटलर ने साठ लाख यहूदियों को मार डाला और ईश्वर खेल-खेल रहा है? वह गोल्फ या शतरंज क्यों नहीं खेल सकता? लोगों को क्यों सताता है? दुनिया में इतना दुख है, और ये मूर्ख कहते फिरते हैं कि यह ईश्वर का खेल है? बच्चे लकवाग्रस्त, अंधे, बहरे, गूंगे पैदा हो रहे हैं...ईश्वर का खेल? यह कैसा ईश्वर है? या तो वह पागल है या वह ईश्वर है ही नहीं, कम से कम ईश्वरीय तो नहीं। बहुत दुष्ट होगा।

अब, ये जवाब कोई मदद नहीं करते -- ये और सवाल खड़े करते हैं। पैट्रिक, मैं बस इतना ही कह सकता हूँ: ज़िंदगी का कोई मकसद नहीं है, हो ही नहीं सकता।

जीवन में सभी उद्देश्य निहित हैं। हाँ, कार का भी एक उद्देश्य है; यह आपको एक जगह से दूसरी जगह ले जा सकती है। और भोजन का भी एक उद्देश्य है; यह आपको पोषण दे सकता है, आपको जीवित रख सकता है। घर का भी एक उद्देश्य है; यह आपको बारिश और गर्मी में आश्रय दे सकता है। और कपड़ों का भी एक उद्देश्य है... जीवन में सभी उद्देश्य निहित हैं, लेकिन जीवन का कोई उद्देश्य नहीं हो सकता क्योंकि यह किसी लक्ष्य तक पहुँचने का साधन नहीं है। कार एक साधन है, घर एक साधन है।

जीवन का कोई लक्ष्य नहीं है, जीवन कहीं नहीं जा रहा। जीवन बस यहीं है! इसे कभी बनाया नहीं गया -- सृजन की बात तो भूल ही जाओ। इससे मन में कई बेतुके सवाल उठते हैं। इसे कभी बनाया नहीं गया, यह हमेशा से यहीं है, और यह हमेशा यहीं रहेगा -- अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग तरीकों से, यह नृत्य चलता रहेगा। यह शाश्वत है। एस  धम्मो सनंतनो -- यही परम नियम है।

कोई उद्देश्य नहीं -- यही तो जीवन की खूबसूरती है! अगर कोई उद्देश्य होता, तो जीवन इतना सुंदर न होता। तब एक प्रेरणा होती, तब यह व्यावसायिक होता, तब यह बहुत गंभीर होता। गुलाबों, कमलों और कुमुदिनियों को देखो -- क्या उद्देश्य? सुबह की धूप में खिलता कमल, और कोयल बोल उठती है...क्या उद्देश्य? क्या यह आंतरिक रूप से सुंदर नहीं है? क्या हर चीज़ को अपने से बाहर किसी उद्देश्य की ज़रूरत होती है?

जीवन आंतरिक रूप से सुंदर है। इसका कोई बाहरी उद्देश्य नहीं है, यह उद्देश्यपूर्ण नहीं है। यह रात के अंधेरे में किसी पक्षी के गीत, पानी की कलकल, या देवदार के पेड़ों से गुज़रती हवा की आवाज़ जैसा है...

मनुष्य लक्ष्य-उन्मुख है क्योंकि आपका मन लक्ष्य-उन्मुख है। यह इस तरह के प्रश्न उठाता है: "जीवन का लक्ष्य क्या है?" कोई न कोई लक्ष्य तो होगा ही। लेकिन अगर कोई कहे, "यही जीवन का लक्ष्य है," तो आप पूछेंगे, "इस लक्ष्य का लक्ष्य क्या है? हमें इसे क्यों प्राप्त करना चाहिए? इससे क्या प्रयोजन सिद्ध होगा?" और फिर कोई कहे, "यही इस लक्ष्य का लक्ष्य है।" वही प्रश्न फिर उठता है, और आप अनंत काल तक प्रतिगमन में चले जाते हैं।

आप मुझसे पूछते हैं, "क्या आप हमें बता सकते हैं कि सृष्टि का उद्देश्य क्या है?"

संसार कभी निर्मित नहीं हुआ। 'सृजन' शब्द सही नहीं है। यह हमेशा से यहाँ है, यह शाश्वत है। इसका कोई रचयिता नहीं है। ईश्वर संसार का रचयिता नहीं है: ईश्वर अस्तित्व की सृजनात्मक ऊर्जा है - सृजनकर्ता नहीं, बल्कि सृजनात्मकता। वह कवि नहीं, बल्कि कविता है, नर्तक नहीं, बल्कि नृत्य है, फूल नहीं, बल्कि सुगंध है।

आप मुझसे पूछते हैं, "जीवन क्यों अस्तित्व में है?"

ये प्रश्न बहुत दार्शनिक लगते हैं, और आपको बहुत परेशान कर सकते हैं, लेकिन बेतुके हैं। यह पूछने जैसा है, "हरे रंग का स्वाद कैसा है?" अब, यह अप्रासंगिक है। हरे रंग का कोई स्वाद नहीं है; रंग और स्वाद का आपस में कोई संबंध नहीं है। "जीवन क्यों है?" ज़रा इन शब्दों पर गौर कीजिए: 'जीवन' और 'अस्तित्व' का अर्थ एक ही है; यह एक पुनरुक्ति है। अगर आप पूछ रहे हैं: जीवन-जीवन क्यों है? तो यह आपको स्पष्ट हो जाएगा। लेकिन जब आप पूछते हैं, "जीवन क्यों है?" तो भाषा आपको धोखा देती है।

तुम पूछ रहे हो: ज़िंदगी-ज़िंदगी क्यों है? तुम पूछ रहे हो: गुलाब-गुलाब क्यों है? अगर गुलाब गेंदा होता, तो क्या तुम संतुष्ट होते? फिर तुम पूछोगे: गेंदा-गेंदा क्यों है? तुम संतुष्ट कैसे होगे?

अगर जीवन न हो, तो क्या तुम संतुष्ट होगे? ज़रा कल्पना करो कि तुम बिना शरीर, बिना मन, एक भूत हो, और यह सवाल पूछो: जीवन क्यों नहीं है? जीवन का क्या हुआ? यह क्यों गायब हो गया? यही सवाल बार-बार तुम्हें सताएगा।

जीवन एक रहस्य है। कोई क्यों नहीं, कोई उद्देश्य नहीं, कोई वजह नहीं। यह बस यहीं है। इसे स्वीकार करें या छोड़ दें, लेकिन यह बस यहीं है। और जब यह यहीं है, तो इसे स्वीकार क्यों न करें? दार्शनिकता में अपना समय क्यों बर्बाद करें? नाचें, गाएँ, प्रेम करें और ध्यान करें? इस "जीवन" नामक चीज़ में और गहरे क्यों न उतरें? हो सकता है कि परम मर्म तक आपको इसका उत्तर मिल जाए। लेकिन उत्तर इस तरह आता है कि उसे व्यक्त नहीं किया जा सकता। यह गूंगे के लिए चीनी के स्वाद जैसा है। यह मीठा है -- वह जानता है कि यह मीठा है, लेकिन वह इसे कह नहीं सकता।

बुद्ध जानते तो हैं, पर कह नहीं सकते। और मूर्ख नहीं जानते, फिर भी कहते रहते हैं, और तुम्हें उत्तर देते रहते हैं। मूर्ख इस मामले में बहुत चतुर होते हैं—उत्तर ढूँढ़ने, गढ़ने और गढ़ने में। कोई भी प्रश्न पूछो, वे तुम्हें उत्तर दे देंगे।

 

जब गौतम बुद्ध अपने देश में एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाते थे, तो उनके कुछ शिष्य उनसे पहले ही नगर में घोषणा कर देते थे: "बुद्ध आ रहे हैं, लेकिन कृपया ये ग्यारह प्रश्न न पूछें।" और उन ग्यारह प्रश्नों में से एक था: जीवन क्यों है? और दूसरा था: संसार की रचना किसने की? इन ग्यारह प्रश्नों में ही सारा दर्शन समाया हुआ है। वास्तव में, यदि आप इन ग्यारह प्रश्नों को छोड़ दें, तो पूछने के लिए कुछ भी नहीं बचता।

बुद्ध कहते थे कि ये बेकार के प्रश्न हैं। इनका उत्तर नहीं दिया जा सकता -- इसलिए नहीं कि इनका उत्तर कोई नहीं जानता। ये चीज़ें अपने मूल स्वभाव में ही उत्तर देने योग्य नहीं हैं।

एक महान दार्शनिक, मौलिंगपुत्त, बुद्ध के पास आए और उन्होंने प्रश्न पूछने शुरू कर दिए...प्रश्नों पर प्रश्न। ज़रूर पैट्रिक का अवतार रहा होगा! बुद्ध आधे घंटे तक चुपचाप सुनते रहे। मौलिंगपुत्त को थोड़ी शर्मिंदगी महसूस हुई क्योंकि वह उत्तर नहीं दे रहे थे, बस बैठे-बैठे मुस्कुरा रहे थे, मानो कुछ हुआ ही न हो, और उन्होंने इतने महत्वपूर्ण प्रश्न, इतने सार्थक प्रश्न पूछे थे।

अंततः बुद्ध ने कहा, "क्या तुम सचमुच उत्तर जानना चाहते हो?"

मौलिंगपुत्त ने कहा, "वरना मैं आपके पास क्यों आता? मैंने आपसे मिलने के लिए कम से कम एक हज़ार मील की यात्रा की है।" और याद रखना, उन दिनों एक हज़ार मील सचमुच एक हज़ार मील होता था! यह किसी हवाई जहाज़ में बैठकर मिनटों या घंटों में पहुँचना नहीं था। एक हज़ार मील तो एक हज़ार मील ही होता था। वह बड़ी लालसा से, बड़ी आशा से आया था। वह थका हुआ था, यात्रा से थका हुआ था, और वह बुद्ध के पीछे-पीछे गया होगा क्योंकि बुद्ध स्वयं निरंतर यात्रा कर रहे थे। वह एक जगह पहुँचा होगा और लोगों ने कहा होगा, "हाँ, वह तीन महीने पहले यहीं थे। वह उत्तर की ओर चले गए हैं" -- तो उसने उत्तर की ओर यात्रा की होगी।

धीरे-धीरे, वह और करीब आ रहा था और फिर वह दिन आया, वह महान दिन, जब लोगों ने कहा, "अभी कल सुबह ही वह निकला था; वह अगले गाँव तक ही पहुँचा होगा। अगर तुम जल्दी करो, दौड़ो, तो शायद उसे पकड़ सको।" और फिर एक दिन वह उसके पास पहुँच गया, और वह इतना खुश हुआ कि अपनी सारी कठिन यात्रा भूल गया और उसने वे सारे सवाल पूछने शुरू कर दिए जो उसने पूरे रास्ते में सोचे थे, और बुद्ध मुस्कुराए और वहीं बैठ गए और पूछा, "क्या तुम सचमुच उत्तर जानना चाहते हो?"

मौलिंगपुत्त ने कहा, "तो फिर मैंने इतनी लंबी यात्रा क्यों की? यह एक लंबी पीड़ा रही है - ऐसा लगता है कि मैं अपना पूरा जीवन यात्रा करता रहा हूं, और आप पूछ रहे हैं, 'क्या आप वास्तव में उत्तर चाहते हैं?'"

बुद्ध ने कहा, "मैं फिर पूछ रहा हूँ: क्या तुम सचमुच उत्तर चाहते हो? हाँ या ना कहो, क्योंकि बहुत कुछ इस पर निर्भर करेगा।"

मौलिंगपुत्त ने कहा, "हाँ!"

तब बुद्ध ने कहा, "दो साल तक मेरे पास चुपचाप बैठो - न कुछ पूछना, न कोई प्रश्न, न कोई बातचीत। बस दो साल तक मेरे पास चुपचाप बैठो। और दो साल बाद तुम जो कुछ भी पूछना चाहो पूछ सकते हो, और मैं तुमसे वादा करता हूं कि मैं उसका उत्तर दूंगा।"

बुद्ध के एक परम शिष्य, मंजुश्री, जो एक दूसरे पेड़ के नीचे बैठे थे, ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगे, लगभग ज़मीन पर लोटने लगे। मौलिंगपुत्त बोले, "इस आदमी को क्या हो गया है? अचानक, तुम मुझसे बात कर रहे हो, तुमने इसे एक शब्द भी नहीं कहा, किसी ने इसे कुछ नहीं कहा -- क्या यह खुद से मज़ाक कर रहा है?"

बुद्ध ने कहा, "तुम जाकर उससे पूछो।"

उन्होंने मंजुश्री से पूछा। मंजुश्री बोलीं, "श्रीमान, अगर आप सचमुच सवाल पूछना चाहते हैं, तो अभी पूछिए -- यह लोगों को धोखा देने का उनका तरीका है। उन्होंने मुझे धोखा दिया। मैं भी आपकी तरह एक मूर्ख दार्शनिक हुआ करता था। जब मैं आया था, तब उनका जवाब भी यही था; आपने एक हज़ार मील की यात्रा की है, मैंने दो हज़ार मील की यात्रा की थी।"

मंजुश्री निश्चित रूप से एक महान दार्शनिक थे, देश में अधिक प्रसिद्ध। उनके हज़ारों शिष्य थे। जब वे आए थे, तो उनके साथ एक हज़ार शिष्य आए थे - एक महान दार्शनिक अपने अनुयायियों के साथ आ रहे थे।

"और बुद्ध ने कहा, 'दो साल तक मौन बैठो।' और मैं दो साल तक मौन बैठा रहा, लेकिन फिर मैं एक भी प्रश्न नहीं पूछ सका। मौन के वे दिन... धीरे-धीरे, सभी प्रश्न समाप्त हो गए। और एक बात मैं तुमसे कहूंगा: वह अपना वादा निभाता है, वह अपने वचन का पक्का आदमी है। ठीक दो साल बाद - मैं पूरी तरह से भूल गया था, समय का पता ही नहीं चला, क्योंकि कौन याद रखने की परवाह करता है? जैसे-जैसे मौन गहराता गया, मैंने समय का पूरा ध्यान खो दिया।

"दो साल कब बीत गए, मुझे पता ही नहीं चला। मैं उस खामोशी और उसकी मौजूदगी का आनंद ले रही थी। मैं उससे पी रही थी। यह कितना अद्भुत था! दरअसल, अपने दिल की गहराइयों में मैं कभी नहीं चाहती थी कि वे दो साल पूरे हों, क्योंकि एक बार जब वे पूरे हो जाते, तो वह कहता, 'अब अपनी जगह किसी और को मेरे पास बैठने के लिए दे दो, तुम थोड़ा हट जाओ। अब तुम अकेले रहने में सक्षम हो, तुम्हें मेरी उतनी ज़रूरत नहीं है।' जैसे माँ बच्चे को तब हिलाती है जब वह खाना और पचाना सीख जाता है और उसे अब स्तन से दूध पिलाने की ज़रूरत नहीं होती। इसलिए," मंजुश्री ने कहा, "मैं बस यही उम्मीद कर रही थी कि वह उन दो सालों के बारे में सब कुछ भूल जाएगा, लेकिन उसे याद आ गया - ठीक दो साल बाद उसने पूछा, 'मंजुश्री, अब तुम अपने सवाल पूछ सकती हो।' मैंने अपने भीतर झाँका; न कोई सवाल था और न ही कोई प्रश्नकर्ता - एक पूर्ण सन्नाटा। मैं हँसी, वह हँसा, उसने मेरी पीठ थपथपाई और कहा, 'अब, हट जाओ।'

"तो, मौलिंगपुत्त, इसीलिए मैं हँसने लगा, क्योंकि अब वह फिर से वही चाल चल रहा है। और यह बेचारा मौलिंगपुत्त दो साल तक चुपचाप बैठा रहेगा और हमेशा के लिए खो जाएगा, कभी एक भी सवाल नहीं पूछ पाएगा। इसलिए मैं आग्रह करता हूँ, मौलिंगपुत्त, यदि आप वास्तव में पूछना चाहते हैं, तो अभी पूछें!"

लेकिन बुद्ध ने कहा, "मेरी शर्तें पूरी होनी चाहिए।"

 

और, पैट्रिक, यही मेरा तुम्हारे लिए उत्तर है: मेरी शर्त पूरी करो -- ध्यान करो, मौन बैठो, बस यहीं रहो, और सारे प्रश्न विलीन हो जाएँगे। मुझे तुम्हारे उत्तर देने में नहीं, तुम्हारे प्रश्नों को विलीन करने में रुचि है। और जब सारे प्रश्न विलीन हो जाते हैं, तो प्रश्नकर्ता भी विलीन हो जाता है -- प्रश्नों के बिना अस्तित्व नहीं रह सकता। जब न कोई प्रश्न होता है और न कोई प्रश्नकर्ता, तो कैसा आनंद, कैसा परमानंद! तुम कल्पना नहीं कर सकते, तुम स्वप्न नहीं देख सकते, तुम अभी समझ नहीं सकते। तब जीवन का सारा रहस्य खुल जाता है, रहस्यों पर रहस्य... उसका कोई अंत नहीं।

तीसरा प्रश्न:

प्रश्न -03

प्रिय गुरु,

मैंने अपने जीवन में अनेक आध्यात्मिक संतों को सुना है - वे सभी एक बहुत कठिन भाषा क्यों बोलते हैं?

 

कमला कांत, उन्हें ऐसा करना ही पड़ता है, क्योंकि वे कुछ नहीं जानते। अगर वे सरल भाषा में बात करें, जैसी मैं आपसे कह रही हूँ, रोज़मर्रा की भाषा में, तो वे अपना अज्ञान नहीं छिपा पाएँगे। बड़े-बड़े शब्दों के आवरण में वे अपना अज्ञान छिपा सकते हैं; यही व्यापार का एक राज़ है। और लोग इतने मूर्ख होते हैं कि अगर उन्हें समझ नहीं आता कि उनसे क्या कहा जा रहा है, तो वे सोचते हैं कि ज़रूर कोई बड़ी बात होगी।

जो समझ से परे है, वह उन्हें ऐसा लगता है मानो वह कोई गहन चीज़ हो। बोधगम्य सतही लगता है। इसलिए, सदियों से तुम्हारे तथाकथित संत बहुत जटिल, जटिल, कठिन भाषा का प्रयोग करते रहे हैं, बड़े-बड़े शब्दों का प्रयोग करते रहे हैं, मृत भाषाओं का प्रयोग करते रहे हैं, ताकि कोई समझ न सके। लैटिन, संस्कृत, अरबी - यही सब तुम्हारे तथाकथित संत प्रयोग करते रहे हैं।

जब आप उनकी बातें सुनते हैं, तो आप समझ नहीं पाते कि आखिर बात क्या है, और स्वाभाविक रूप से, आप यह नहीं कह पाते, "मुझे आपकी भाषा समझ नहीं आती" -- यह अपमानजनक है। इसलिए आप सिर हिलाकर कहते हैं, "हाँ, यह सच है।" वे अपनी अज्ञानता छिपा रहे हैं, आप अपनी अज्ञानता छिपा रहे हैं -- यह एक आपसी साज़िश है। आप इसे अच्छी तरह जानते हैं।

जब आप किसी डॉक्टर के पास जाते हैं, तो वह लैटिन या ग्रीक में दवा लिखता है। वह सरल अंग्रेजी, हिंदी या मराठी में क्यों नहीं लिख सकता? अगर वह सरल अंग्रेजी में लिखे जिसे आप समझ सकें, तो आप उसे मूर्ख समझेंगे, क्योंकि वह ऐसी बातें लिख रहा है -- ऐसी सरल बातें आपकी इतनी जटिल बीमारी में कैसे मदद कर सकती हैं? और अगर वह सरल भाषा में लिखे, तो आप दवा विक्रेता को उसके लिए पचास रुपये नहीं देंगे; आप बाज़ार जाकर वही चीज़ें दो रुपये में खरीद लेंगे।

डॉक्टर ऐसी भाषा में पर्चा लिखता है...और वो हमेशा अस्पष्ट होता है। अगर आप दोबारा डॉक्टर के पास जाकर पूछें कि उसने क्या लिखा है, तो भी वो मुश्किल में पड़ जाएगा।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन एक डॉक्टर के पर्चे का इस्तेमाल कई कामों के लिए करते थे: उन्होंने इसे ट्रेन में टिकट की तरह इस्तेमाल किया, क्योंकि कंडक्टर इसे पढ़ नहीं सकता था; उन्होंने इसे सिनेमाघर में इस्तेमाल किया, क्योंकि टिकट-चेकर इसे नहीं पढ़ सकता था - उन्होंने इसे कई तरह से इस्तेमाल किया। उन्होंने इसे एक खास मंत्री से मिलने के लिए पास की तरह इस्तेमाल किया। उन्होंने मुझसे कहा, "दो महीने से यह नुस्खा बहुत मददगार रहा है - मैं जहाँ भी जाना चाहता हूँ और जो भी करना चाहता हूँ, मैं बस यह नुस्खा दिखा देता हूँ क्योंकि वे इसे पढ़ नहीं सकते और वे यह स्वीकार नहीं कर सकते कि वे इसे नहीं पढ़ सकते। वे बस मुझे अनुमति देते हैं, उन्हें मुझे अनुमति देनी ही पड़ती है।"

यह एक सर्वविदित रहस्य है कि जो संत नकली होते हैं, वे अत्यंत कठिन भाषा का प्रयोग अवश्य करते हैं; अन्यथा, आप देख पाएँगे कि वे भी आपके जैसे ही अज्ञानी हैं, या कभी-कभी तो आपसे भी अधिक अज्ञानी। वे मृत भाषाओं के बड़े-बड़े शब्दों का एक बड़ा छद्मावरण, एक मुखौटा रचते हैं। वे शास्त्रों के, बड़े-बड़े शब्दों के उद्धरण देते हैं, और आप समझ नहीं पाते कि क्या करें। या तो अपने अज्ञान को स्वीकार करो और उनसे पूछो कि वे क्या कह रहे हैं, या यूँ कह दो कि बात ज़रूर कोई बहुत गहरी बात होगी -- तुम्हारे जैसा पापी, अज्ञानी, अज्ञानी, अधार्मिक व्यक्ति इसे कैसे समझ सकता है?

 

एक छोटे से दक्षिणी कस्बे में एक धर्मोपदेशक को एक आत्मजागृति अभियान चलाने के लिए कहा गया। वहाँ कोई होटल न होने के कारण, उन्हें चर्च की एक युवा विधवा, सिस्टर के साथ ठहराया गया। आत्मजागृति के बाद, विदा लेते हुए, उन्होंने परिचारिका से कहा, "सिस्टर जोन्स, अपने पूरे धार्मिक जीवन में मैंने कृतज्ञता, उदारता, प्रशंसा और आतिथ्य का इतना प्रचुर, संतोषजनक और स्थायी, संपूर्ण और आनंददायक उदाहरण कभी नहीं देखा जैसा आपने प्रदर्शित किया है।"

सिस्टर जोन्स मुस्कुराईं, धीरे से बोलीं, और जवाब दिया, "पार्सन, मुझे नहीं पता कि इन बड़े-बड़े शब्दों का क्या मतलब है, लेकिन मैं यह कहना चाहती हूं कि आप वास्तव में विश्व विजेता हैं, एक मजबूत रिपीटर हैं, और आप इसे किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में अधिक साफ-सुथरे, मधुर और कम पीटर के साथ अधिक पूर्ण रूप से करते हैं!"

आप बहुत जटिल भाषा का प्रयोग कर सकते हैं, लेकिन आप उन लोगों को धोखा नहीं दे सकते जो जानते हैं -- आप केवल उन लोगों को धोखा दे सकते हैं जो नहीं जानते। अगर आप हेगेल की किताबें पढ़ेंगे तो आपको ऐसे वाक्य मिलेंगे जो कई पन्ने तक चलते रहते हैं। जब तक आप वाक्य के अंत तक पहुँचते हैं, तब तक आप शुरुआत भूल चुके होते हैं। उसका कोई भी अर्थ निकालना लगभग असंभव है। इसलिए, जब हेगेल जीवित थे, तो उन्हें पृथ्वी पर अब तक का सबसे महान दार्शनिक माना जाता था। लेकिन जैसे-जैसे लोगों ने उनकी किताबों का और गहराई से अध्ययन किया -- विद्वानों ने उन पर काम किया, उनका विश्लेषण किया और उन्हें समझा -- तो पाया कि वे कुछ खास नहीं कह रहे थे। बहुत कुछ तो बिल्कुल बकवास था -- लेकिन शब्दों में बहुत ही शानदार।

महान शब्द लोगों को आकर्षित करते हैं, बड़े शब्द लोगों को मोहित करते हैं, लोगों को सम्मोहित करते हैं।

आप मुझसे पूछते हैं, "वे सभी इतनी कठिन भाषा क्यों बोलते हैं?"

...वरना, उनकी बात कौन सुनेगा? किसलिए?

एक किसान, जिसके दो आलसी बेटे थे, ने एक बार उन्हें शौचालय साफ़ करने का आदेश दिया। उन्होंने बस एक नया शौचालय खोदा और शौचालय को कुछ फ़ीट आगे खिसका दिया। एक रात उस बूढ़े को अचानक शौच का ख्याल आया और वह घिसे-पिटे रास्ते से वापस गड्ढे में गिर गया। गर्दन तक मल में डूबा हुआ, वह चिल्लाने लगा, "आग! आग!"

लोग दौड़कर आये, उसे बाहर निकाला और साफ़ किया, फिर पूछा कि उसने "आग" क्यों चिल्लाया था!

"क्या आपको लगता है कि अगर मैं चिल्लाता 'छी!' तो कोई आता?"

वे कठिन भाषा का प्रयोग क्यों करते हैं, इसका कारण सरल है; वरना कौन आएगा? वे मेरी तरह बात नहीं कर सकते -- मैं तो बस वही भाषा बोल रहा हूँ जो आप बोलते हैं। मैं तो बस आपसे बात कर रहा हूँ! यह कोई धर्मोपदेश नहीं है, बस दोस्तों के बीच बातचीत है, गपशप है -- यह कोई सुसमाचार नहीं है।

और आप साधारण शब्दों, रोज़मर्रा के शब्दों का इस्तेमाल तभी कर सकते हैं जब आपके पास वाकई कुछ बताने को हो, वरना नहीं। अगर आपके पास बताने को कुछ नहीं है, तो आपको मजबूरी में बड़े-बड़े शब्दों का इस्तेमाल करना पड़ेगा।

अंतिम प्रश्न:

प्रश्न -04

प्रिय गुरु,

क्या सभी पुजारी परमेश्वर के सबसे बुरे शत्रु नहीं हैं?

दीपेश, सारे पुजारी नहीं, बस कुछेक - पोप, शंकराचार्य। ये वो लोग हैं जो ईश्वर के दुश्मन हैं; वरना बेचारे पुजारी बस किसी तरह अपनी रोटी कमाने की कोशिश कर रहे हैं। इनका ईश्वर से कोई लेना-देना नहीं - ये न दोस्त हैं, न दुश्मन। इनके पास ईश्वर के लिए ज़रा भी वक़्त नहीं। ये बस एक पेशा है, और वो भी एक घटिया पेशा। बेचारे पुजारी को सबसे छोटे क्लर्क से ज़्यादा पैसा नहीं मिलता, और वो पूरा दिन एक मंदिर से दूसरे मंदिर, एक घर से दूसरे घर भागता रहता है - वो लगभग भिखारी है! नहीं, वो ईश्वर का दुश्मन नहीं है। बस उसे अपनी रोटी कमाने का कोई और तरीका नहीं आता, खासकर भारत में।

भारत में, पुरोहित ब्राह्मण होते हैं, और ब्राह्मण सबसे गरीब लोग हैं। वे और कुछ नहीं जानते, और वे कुछ और कर भी नहीं सकते -- पारंपरिक सोच उन्हें इसकी इजाज़त नहीं देती। वे मोची नहीं हो सकते, वे बढ़ई नहीं हो सकते, वे सफाईकर्मी नहीं हो सकते... सदियों से ब्राह्मण केवल एक ही चीज़ पर जीते आए हैं: ईश्वर से प्रार्थना करना। लेकिन अगर आप सिर्फ़ ईश्वर से प्रार्थना करते रहेंगे, तो आप मर जाएँगे, आप भूखे मर जाएँगे। आप पर आसमान से पैसा बरसने वाला नहीं है; ऐसा कभी हुआ ही नहीं। इसलिए आपको अपनी प्रार्थना करने की क्षमता, अपने शास्त्रों के ज्ञान को एक पेशे की तरह इस्तेमाल करना होगा।

लेकिन बेचारा पुजारी दुश्मन वगैरह तो कुछ भी नहीं है। उसे ईश्वर के बारे में कुछ भी नहीं पता, उसे ईश्वर में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है।

मुझे याद है:

बचपन में मेरे घर के ठीक पीछे एक पुजारी रहते थे। मैं उनसे बड़े-बड़े सवाल पूछता रहता था: "क्या ईश्वर है? क्या आत्मा अमर है? कर्म का दर्शन क्या है?" एक दिन उन्होंने मुझसे कहा, "तुम मुझे परेशान मत करो। मैं सच कहता हूँ: मुझे कुछ नहीं पता। और तुम तो एक तरह से उपद्रवी हो! मुझसे ये सवाल कोई नहीं पूछता -- मैं तो एक साधारण पुजारी हूँ। लोग बस पूजा-पाठ करने को कहते हैं -- तो मैं चला जाता हूँ, और वे मुझे दो-तीन रुपये प्रतिदिन देते हैं। किसी तरह मैं गुज़ारा कर रहा हूँ। मेरे तीन बच्चे हैं, एक बूढ़ा पिता, माँ, पत्नी, और मुझे यह दिखावा भी करना पड़ता है कि मैं बिलकुल ठीक-ठाक रह रहा हूँ, क्योंकि एक ब्राह्मण को ऐसा ही दिखावा करना चाहिए। वह ऊँची जाति का है, इसलिए मुझे यह दिखावा करना पड़ता है कि सब कुछ ठीक चल रहा है।

"और फिर दिन भर काम करने के बाद जब मैं घर आता हूँ, तो तुम यहाँ बैठे हो! मैंने पूरे दिन में सिर्फ़ तीन रुपये कमाए हैं, और हम लगभग भूखे मर रहे हैं। अब किसे फ़र्क़ पड़ता है कि ईश्वर है या नहीं! और मुझे तो बिल्कुल भी नहीं पता। मैं तो सिर्फ़ पूजा करना जानता हूँ, और मैं किसी भी ईश्वर की पूजा कर सकता हूँ - बस मुझे पैसे दे दो।"

तो कृपया, दीपेश, यह मत सोचिए कि सभी पुजारी... सभी पुजारी नहीं, बस कुछ धूर्त लोग ही ईश्वर के विरोधी हैं। वे शैतान के उपासक हैं, यही कारण है कि बहुत कम लोग बुद्ध बन पाए हैं। लेकिन बाकी पुजारी, उनमें से निन्यानबे प्रतिशत, बस बेचारे हैं जो नहीं जानते कि क्या करें। परंपरागत रूप से, सिर्फ़ एक चीज़ जानकर, वे भीख माँग सकते हैं। लेकिन वे ऊँची जाति के हैं, इसलिए वे एक विधि से भीख माँगते हैं। यही विधि उनकी पूजा का अनुष्ठान है।

एक आदमी हाईवे पर "दादी के बिल्ली-घर से एक मील दूर" लिखा हुआ बोर्ड देखता है। उत्सुकता और आश्चर्य से भरकर कि किसी में इतनी साफ़-साफ़ विज्ञापन देने की हिम्मत कैसे हुई, वह अंदर चला जाता है।

एक वृद्ध महिला ने उसे अंदर आने दिया और कहा, "कृपया दो डॉलर दीजिए, और आप हॉल के अंत में सामने वाले दरवाजे से अंदर जा सकते हैं।"

वह पैसे देता है, दरवाज़ा खोलता है, जो उसके पीछे बंद हो जाता है, और खुद को आँगन में पाता है, जो तारों वाले लकड़ी के बक्सों से भरा है, जिनके अंदर कुछ खुजलीदार बिल्लियाँ हैं। ऊपर हाथ से लिखा एक छोटा सा बोर्ड लगा है: "दादी ने अब तुम्हें धोखा दे दिया है। कृपया राज़ मत बताना -- मैं तो बस एक बूढ़ी औरत हूँ जो गुज़ारा कर रही हूँ।"

 

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें