कुल पेज दृश्य

सोमवार, 11 नवंबर 2013

केनोउपनिषद--प्रवचन--12

ब्रह्म का विराट चक्र—बारहवां प्रवचन

दिनांक 14 जुलाई 1973प्रात:,
माउंट आबू राजस्थान।

                        तृतीयखंड

ब्रह्म ह देवेभ्यो विजिग्ये तस्य ह ब्रह्मणो विजये देवा अमहीयंत त
      ऐक्षंतास्माकमेवायं विजयोऽस्माकमेवायं महिमेति।।१।।
     
तद्धैषां विजज्ञौ तेभ्यो ह प्रादुर्बभूव तन्न व्यजानत किमिदं यक्षमिति।।२।।
     
तेऽग्निमब्रुव जातवेद एतद्विजानीहि किमिदं यक्षमिति तथेति।।३।।

तदभ्यद्रवत तमभ्यवदत्कोऽसीत्यग्निर्वा अहमस्मीत्यब्रवीज्जातवेदा वा अहमस्मीति।।४।।                  
तस्मित्त्वयि किंवीर्यमिति। अपीद सर्व दहेयम् यदिदं पृथिव्यामिति।।५।।
     
तस्मै तृणं निदधावेतद्दहेति। तदुपप्रेयाय सर्वजवेन तंन्न शशाक दग्धु स तत एव
      निववृतेनैतदशकं विज्ञातुं यदेतद्यक्षमिति।।६।।
     
अथ वायुमब्रुवन् वायवेतद्विजानीहि किमेतद यक्षमिति तथेति।।७।।

तदभ्यद्रवत् तमभ्यवदत्कोऽसीति। वायुर्वा अहमस्मीत्यब्रबीन्मातरिश्वावा अहमस्मीति।।८।।
                 
तस्मिन्स्पयिकिवीर्यमितिअपीदं सर्वमाददीयम् यदिदं पृथिव्यामिति।।९।।
     
तस्मै तृणं निदधावेतदादक्लेति। तदुपप्रेयायसर्वजवेनतन्नशशकादातुं सततएव
      निववृतेनैतदशकविज्ञातु यदेतद् यक्षमिति।।१०।।
     
अथेन्द्रमब्रुवत् मघवन्नेतद् विजानीहि किमेतद् यक्षमितीं।
      तथेति। तदभ्यद्रवत्। तस्मात्तिरोदधे।।११।।
     
स तस्मिन्नेवाकाशे स्त्रियमाजगाम बहुशोभमानामुमान्हैमवतीं
      तान्होवाच किमेतद् यक्षमिति।।१२।।

                       
                        केनोपनिषद
                    तृतीय अध्याय

                              1
      कहानी है कि ब्रह्म ने देवताओं के लिए विजय प्राप्त की।
यद्यपि विजय ब्रह्म के कारण हुई थी। परंतु देवता गर्व से भर गये और उन्होने सोचा :
''यह विजय हमारे ही कारण हुई है इस गौरव के केवल हम ही मालिक हैं।''

                              2
ब्रह्म को उनके इस गर्व का पता चला?। वह स्वयं उनके सामने प्रकट हुआ,  
      किंतु उनकी समझ में नहीं आया कि यह यक्ष हौन है?

                              3
उन्होंने अग्नि से कहा : ''ओ जातवेदपता लगाओ कि यह यक्ष कौन है?''
                  अग्नि ने कहा ''अच्छा।

                              4
अग्नि शीघ्रता से यक्ष के पास गया? यक्ष ने उससे पूछा कि तुम कौन हो?
अग्नि ने उत्तर दिया:''वस्तुत: मैं अग्नि हूं। मैं जातवेद के नाम से भी जाना जाता हूं।‘’

                              5
यक्ष ने पूछा ''तुम किस ऊर्जा के स्वामी हो जो कि इतने प्रसिद्ध हो?''
अग्नि ने उत्तर दिया ''मैं जो कुछ भी इस पृथ्वी पर है उसे जला सकता हूं।''

                              6
यक्ष ने उसके सामने एक तिनका रखदिया और कहा ''इसे जलाओ।''
      अग्नि ने अपनी पूरी शक्ति से उस पर हमला किया
            लेकिन वह उसे नहीं जला सका।
  अत: वह वहां से लौटकर देवताओं के पास आ गया और कहा
      ''मैं पता नहीं लगा सका कि यह यक्ष कौन है''

                        7
      तब उन्होने वायु से कहा ''ओ वायु कृपंया पता लगाओ
         कि यह यक्ष कौन है।'' वायु ने कहा ''अच्छा।

                        8
      वायु शीघ्रता से यक्ष के पास गया। यक्ष ने उससे पूछा
                  कि तुम कौन हो।
            वायु ने उतर दिया ''मैं वस्तुत वायु हूं।
          मैं मातरिश्व के नाम से भी जाना जाता हूं।''

                        9
      यक्ष ने पूछा ''तुम किस ऊर्जा केस्वामी होजो कि इतने प्रसिद्ध हो?''
वायु ने कहा ''मैं जो कुछ भी इस पृथ्वी पर है उसे वास्तव में ही उड़ा सकता हूं।''

                        10
    यक्ष ने उसके समक्ष एक तिनका रख दिया और कहा? ''इसे उड़ा दो।''
वायु ने पूरी शक्ति से उसे उड़ाने की कोशिश की लेकिन वह उसे नहीं उड़ा सका।
   इसलिए वह वहाँ से लौटकर देवताओं के पास आ गया और कहा
          ''मैं पता नहीं लगा सका कि यह यक्ष कौन है।''

                        11
तब देवताओं ने इंद्र से कहा ''ओमाघवन! कृपया पता लगाओ कि यह यक्ष कौन है।
       इंद्र ने कहा ''अच्छा '' और वह शीघ्रता से यक्ष के पास गया।
              किंतु यक्ष उसकी दृष्टि से ओझल हो गया।



                        12
      और उसी स्थान पर इंद्र ने एक बहुशोभामान स्त्री,
हिमाचल कुमारी उमा को देखा और उससे पूछा ''यह यक्ष कौन था?''


गहरी शंति में कोई अहंकार नहीं होता। यह तभी होता है, जब तुम अशांत होते हो। वह रूग्‍णता का हिस्‍सा है। जब तुम गहरे शांत होते हो, तब तुम होते हो, किंतु, ‘’मैं’’ का कोई अहसास नहीं होता। वह शांति में नहीं हो सकता। जब तुम पूरी तरह शांत और मौन हो तो मैं नहीं होता। लेकिन जितने ज्‍यादा तुम अशांत होते हो, उतनी ही ज्‍यादा तुम्‍हें अहंकार की अनुभूति होगी।
अहंकार एक अशांत, रूग्‍ण चित की दशा है। अहंकार स्‍वास्‍थ्‍य नहीं है, वह एक रूग्‍णता हे। जब तुम समग्र रूप से समस्‍वर नहीं होते तो तुम्‍हें उसका पता चलता है। जब तुम समस्‍वरता को प्राप्‍त होते हो, तब तुम तो होते हो, लेकिन कोई अहंकार नहीं होता। कोई मैं की प्रतीति होती। हूं तो होता है, होना तो होता है, लेकिन कोई उसका केंद्र नहीं होता।
यह एक बहुत महत्‍वपूर्ण बात है जो कि समझ लेनी है। उदाहरण के लिए, तुम्‍हें अपने शरीर का पता ही तब चलता है जब तुम बीमार होते हो। यदि तुम वास्‍तव में स्‍वास्‍थ हो तो तुम्‍हारे पास कोई शरीर नहीं होता। एक स्‍वास्‍थ शरीर शरीरहीन होता है; कोई प्रतीति नहीं होती कि शरीर भी मौजूदहै। तुम्‍हारा सिर तभी होता है जब सिर में दर्द होता है। यदि सिरदर्द नहीं हो तो सर का पता नहीं चले।क्‍या तुम अपने सर को महसूस कर सकते हो। यदि तुम्‍हें उसका अनुभव होता है तो समझो की भारी पन है। कुछ अशांति है, कुछ बीमारी है। जब वह गड़बड़ होता है।''
यही स्वास्थ्य की परिभाषा है कि यदि शरीर का पता ही न चले तो तुम स्‍वस्‍थ हो, यदि शरीर का पता चलता है तो तुम अस्वस्थ होक्योंकि सिर्फ दर्द का ही पता चलता है। जब कभी भी दर्द होता है तो तुम्‍हें उसका अनुभव होता है। दर्द की जरूरत है शरीर का पता चलने के लिएऔर दर्द की जरूरत है तुम्‍हें अपना पता होने के लिए। और वह दर्द ही 'मैंको निर्मित करता है। दर्दपीड़ासंतापचिंता—यें ही 'मैंको निर्मित करते हैं।
अत: यदि तुम अहंकारी हो तो स्मरण रहेयह बतंलाता है कि तुम्हारे अंतर की समस्वरता खो गई है। तुम सीधे अहंकार के साथ कुछ भी नहीं कर सकते—जब तक कि तुम अपनी आतरिक समस्वरता को वापस नहीं प्राप्त कर लो। यदि सीधे तुम अहंकार के लिए कुछ भी करोगे तो उससे कुछ भी नहीं होगा। उल्टेतुम ज्यादा परेशान व अशात भी हो सकते हो। सारे धर्म कहते हैं कि निरहकारी हो जाओ। उनका आशय है कि समस्वरता को उपलब्ध हो जाओ। उनका निरहकारिता पर जोर भीतर की अशांति को मिटा देने के लिए है ताकि तुम एकस्वर हो जाओताकि तुम भीतर एक शाति को पा लो। उनका जोर स्वास्थ्य पर है।
संस्कृत का शब्द स्वास्थ्य बड़ा सुंदर है। इसका अर्थ होता है : स्वयं में स्थित होना। जब तुम स्वयं में स्थित होते हो तो अहंकार नहीं होता।
अंग्रेजी का शब्द हेल्थ भी सुंदर है। वह उसी मूल से आता है जिससे 'होलआता है। जब तुम 'होलहोते होपूरे होते हो तो तुम 'हेल्दीहोते हो। जब तुम खंड—खंड में टूटे हुएविभाजितबंटे हुए होते हो तो तुम अस्वस्थ होते हो। जब तुम्हारे भीतर पूरे होने की प्रतीति होजब तुम खंड—खंड में बंटे हुए नहीं होते होजब तुम अविभाजित होते हो तो तुम स्वस्थ होते हो। अंग्रेजी का 'होलीशब्द भी 'होलसे ही आया है। यदि तुम अविभाजित हो, 'होलहोतो तुम 'होलीहोपवित्र होनिर्दोष हो।
अहंकार तभी होता है जब तुम विभाजित होते होखंड—खंडटूटे हुए होते होजब तुम एक नहीं होते। जब तुम्हारे खंड एक—दूसरे से द्वंद्व में होते होऔर भीतर की लयबद्धता छिन्न—भिन्न हो जाती हैऔर भीतर एक शोरगुलसंताप होता हैतो अहंकार होता है। जितना अधिक संताप होता हैउतना ही बड़ा अहंकार होता है। यदि तुम अपने अहंकार को भरने की कोशिश करोगे तो तुम और भी ज्यादा अशात हो जाओगे—और अहंकार की आखिरी अवस्था पागलपन है। यदि तुम वस्तुत: ही अहंकार को भरने की कोशिश करते हो तो तुम पागल हो जाओगे।
पूर्व में विक्षिप्तता इतनी बड़ी समस्या नहीं है जितनी कि वह पश्चिम में हैक्योंकि सारा पश्चिमी चित्त अहंकार को भरने की महत्वाकाक्षा में लगा है। अमेरिका के मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि चार में से तीन लोग मानसिक रोगी हैं। यह तो बहुत ज्यादा हो गया—विश्वास नहीं होता। और यदि यह बात सही है तो वह चौथा भी सीमा पर ही खड़ा होगाक्योंकि चौथा भी उन तीन का हिस्सा है। वह भी उन तीन के साथ ही रहता है। वह वास्तव में स्वस्थ नहीं हो सकता—बस कामचलाऊसीमा पर खड़ा है। कभी भी वह पागलपन में गिर सकता है।
बहुत—से आधुनिक मनोविश्लेषकों का कहना है कि पूरी मनुष्यता ही विक्षिप्त है और अंतर सिर्फ मात्राओं का है। यदि तुम पागल नहीं हो तो इसका इतना ही अर्थ है कि तुम अभी सामान्य पागल होअसामान्य पागल नहीं हो। तुम अभी सीमा में होसीमा में विक्षिप्त हो। तुम अभी काम कर सकते होबस इतना ही। लेकिन किसी भी क्षण तुम सीमा रेखा पार कर सकते हो। कोई भी घटनाकोई भी दुर्घटना—तुम्हारी पत्नी मर जायेतुम्हारा धन खो जायेतुम्हारे बैंक का दिवाला निकल जायेतुम्हारे घर में आग लग जाये—और तुम एक क्षण में सीमा रेखा पार कर सकते हो। ज्यादा दूरी तय नहीं करनी हैऔर तुम विक्षिप्त हो सकते हो। तुम पहले से विक्षिप्त तो थे हीबस केवल पानी के उबलने की प्रतीक्षा कर रहे थे। वह कभी भी हो सकता है।
ऐसा पश्चिम में क्यों इतना अधिक हो रहा हैवहा हर कोई मनोविश्लेषकों के पास क्यों जा रहा हैवस्तुत: जो भी मनोविश्लेषण के लिए नहीं जाताउसे अब गरीब समझा जाता है। जो लोग समृद्ध हैंजो खर्चा कर सकते हैंवे जरूरत की भांति मनोविश्लेषण के लिए जाते हैं। यह एक महंगा मामला है। यह एक विलासिता हैक्योंकि मनोविश्लेषण में वर्षों लगते हैं—दो सालतीन सालकभी—कभी पांच सालऔर बड़ा महंगा इलाज है। केवल बहुत धनवान लोग ही खर्चा उठा पाते हैं। लेकिन यह धंधा बढ़ रहा हैऔर मनोचिकित्सक बड़े अमीर हो गये हैं। वे रोज—रोज अमीर होते जा रहे हैं।
यदि तुम अहंकार को भरने का प्रयत्न करते हो तो मनुष्य का मन और—और अशांत होता जाता हैक्योंकि बड़े अहंकार के लिए और बड़ी अशांतिऔर बड़ी बीमारीज्यादा विभाजनज्यादा खंडितता चाहिए। जब तुम्हारे अस्तित्व के खंड बहुत गहरे द्वंद्व में होते हैं तो वे तनाव पैदा करते हैं। उस तनाव में अहंकार हो सकता है। अहंकार के लिए संघर्ष चाहिएएक युद्ध भूमि चाहिएतुम्हारा सारा अस्तित्व एक युद्ध—स्थल हो जाये।
ऐसा दो तरीके से हो सकता है—या तो तुम दूसरों से लडोया फिर तुम स्वयं से ही लड़ो। तुम इस प्रतिस्पर्धा के जगत में दूसरों से लड़ सकते हो। तुम महत्वाकांक्षी होदूसरे भी महत्वाकांक्षी हैं। तुम अपने अहंकार को भरना चाहते होदूसरे भी इसी राह पर चल रहे हैं। तुम उनसे लड़ते हो। यह सांसारिक रास्ता है अहंकार को प्राप्त करने का—राजनैतिक रास्ता अथवा आर्थिक रास्ता।
लेकिन धार्मिक रास्ते भी हैं। तुम दूसरों से लड़ना बंद कर देते हो। तुम अपने को ही बांट लेते हो और स्वयं से लड़ना शुरू कर देते हो। तुम काम से लड़ते होतुम क्रोध से लड़ते होतुम शरीर से लड़ते होतुम इस संसार से लड़ते होजो कि पापों से भरा है। तुम अपने को विभाजित कर लेते हो। तुम अपने को मन और शरीर में बांट लेते होशरीर और आत्मा में विभाजित कर लेते हो। इतना ही नहींतुम अपने शरीर के भी दो टुकड़े कर लेते हो—एक नीचे का हिस्साएक ऊपर का हिस्सा। इस विभाजन के द्वारा तुम अपने ही साथ मजे से लड़ सकते हो।
अत: याद रहे कि सांसारिक अहंकार होते हैं और आध्यात्मिक अहंकार होते हैं। एक आदमी धन कमा लेता हैसम्मान पा लेता हैशक्ति अर्जित कर लेता हैउसके पास एक अहंकार होता हैलेकिन ऐसा मत सोचना कि जो आध्यात्मिक साधना कर रहा है उसके पास अहंकार नहीं होता। उसके पास हो सकता है और भी ज्यादा सूक्ष्म अहंकार हो—एक गहराशुद्ध अहंकारलेकिन उसके पास भी अहंकार होता है। तुम्हारे तथाकथित साधु बड़े अहंकारी हैं। वे अपने अहंकार को तप के द्वारातपश्चर्या के द्वारा प्राप्त करते हैं। वे अपने ही ऊपर विजय पाते हैं। उनके बाहर कोई शत्रु नहीं होते। उन्होंने भीतर ही शत्रु निर्मित कर लिये होते हैं और फिर वे लड़ते रहते हैं। और जब वे जीत जाते हैं तो उनको एक बड़ी अहंकारी प्रतीति होती है। उन्हें एक शक्ति का अनुभव होता है।
इसलिए दूसरी बात जो समझ लेनी है—जब भी तुम्हें शक्ति का अहसास हो तो स्मरण रहेतूमने अहंकार का सूक्ष्म व सघन रूप प्राप्त कर लिया है। और जब भी तुम शक्तिशाली हो तो तुम परमात्मा से नहीं मिल सकतेतुम सत्य को नहीं पा सकतेक्योंकि शक्ति होती ही द्वंद्व में हैशक्ति होती ही युद्ध में है। शक्ति का निर्माण ही युद्ध के द्वाराहिंसा के द्वाराआक्रमण के द्वारा होता है। शक्ति प्रेम के खिलाफ हैशक्ति मौन के विपक्ष में हैशक्ति सर्व के विरोध में है।
तुम ब्रह्म से नहीं मिल सकतेयदि तुम स्वयं को शक्तिशाली महसूस करते हो। तुम परमात्मा से तभी मिल सकते हो यदि तुम अपने को बिलकुल ही शक्तिहीन महसूस करते होना —कुछअसहाय पाते हो। यदि तुम किसी भी तरह से शक्तिशाली महसूस करते हो तो तुम एक बाधा उत्पन्न कर रहे हो। जब तुम शक्तिशाली होते हो तो तुम सर्व के प्रति अंधे होते हो। और तुम अपनी शक्ति से इतने परेशान होते होभीतर इतने अशांत होते हो कि तुम्हारे भीतर वह मौन नहीं हो सकता जो कि उससे मिलने के लिए चाहिएजो उस सर्व से संवाद के लिए जरूरी है। इसलिए सभी धर्मों का अहंकार को मिटाने पर इतना जोर है, कि केवल तभी तुम परमात्मा में प्रवेश कर सकते हो।
जीसस कहते हैं, ''केवल वे ही जो बच्चों की भांति हैंमेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। '' क्यों बच्चों जैसे हीबच्चे असहाय होते हैंवे शक्तिशाली नहीं होते। बच्चे अभी भी इस समष्टि के हिस्से होते हैं। वे अभी अहंकार नहीं हो गए हैं। अभी उनके अहंकार का केंद्र सघन नहीं हैवे अभी भी अविभाजित हैं। इसलिए बच्चे इतने सुंदर होते हैं। एक कुरूप बच्चा खोजना मुश्किल हैऔर एक सुंदर वृद्ध आदमी खोजना मुश्किल है। क्योंयदि प्रत्येक बच्चा इतना सुंदर पैदा होता है तो फिर क्यों प्रत्येक वृद्ध इतना कुरूप हो जाता हैजरूर कहीं कुछ गड़बड़ हो जाती है। प्रत्येक बच्चा सुंदर होता है। सुंदरता समग्रता से आती है। बच्चा समग्र होता हैअविभाजित होता है। उसमें विभाजन नहीं होते। वह खंड—खंड नहीं होतावह कहीं भी संघर्ष में नहीं होता। वह सिर्फ जी रहा होता हैश्वास ले रहा होता है बिना किसी द्वंद्व के। जीवन उसके लिए संघर्ष नहीं हुआ है अभी। और वह स्वयं से भी नहीं लड़ रहा है—वह अभी धार्मिक नहीं हुआ है। वह सिर्फ प्राकृतिक प्राणी है जैसे कि दूसरे पशु हैंवृक्ष हैंचट्टानें हैं। वह इस समष्टि का एक हिस्सा है।
वह उसमें से बाहर आ जायेगा। हम उसको उसमें से बाहर खींच लेंगेहम उसे वैसा ही नहीं छोड़ सकते। और यदि हम छोड भी दें तो भी वह बाहर आ जायेगाक्योंकि उसके पास विभाजित होने की संभावना हैउसके पास अहंकार होने की संभावना है। और यह शिक्षा का अंतिम हिस्सा है कि वह अहंकार बनेक्योंकि जब तक तुम्हारे पास अहंकार नहीं होगातब तक तुम उसे छोड़ भी नहीं सकते।
बच्चा अहंकार के पहले की अवस्था है। उसकी निर्दोषता स्वाभाविक हैकिंतु उसकी यह स्वाभाविक निर्दोषता कभी भी गडबडा सकती है। जब भी वह एक मन होगावह चालाक हो जायेगा। जब भी वह अपनी वैयक्तिकता के प्रति सजग होगावह अहंकारी हो जायेगा।
यही अर्थ है बाइबिल की कहानी का कि अदम और ईव ईदन के बाग में बड़े भोले— भाले थे और परमात्मा ने उन्हें ज्ञान के वृक्ष से फल खाने से मना कर दिया था। क्यों ज्ञान का फल खाने को मना किया गया थाक्योंकि जैसे ही तुम जानते हो वैसे ही तुम अलग हो जाते हो। ज्ञान अलग कर देता है।
बच्चा निर्दोष होता है क्योंकि वह अभी अज्ञानी है। वह नहीं जानता कि वह कहां समाप्त होता है और तुम कहौ शुरू होते हो।
बच्चों के मनोचिकित्सक कहते हैं कि प्रारंभ में बच्चे को कुछ भी पता नहीं होता कि कहां वह समाप्त होता है और कहां उसकी मां शुरू होती है। उसे सभी कुछ एक लगता है। नौ महीने गर्भ में वह मां के साथ एक होकर जीता है। वह श्वास भी अपनी मां के द्वारा ही लेता हैवह जीता भी अपनी मां के द्वारा ही है। पैदा होने के बाद भी बहुत समय तक बहुत गहरे में वह अपनी मां के साथ एक होकर ही जीता है। उसके पास अपना कोई अहंकार नहीं होता और उसे पता ही नहीं चलता कि वह मां से अलग है। धीरे—धीरे उसे पता चलेगा कि वह मां से अलग हैधीरे—धीरे वह जानेगा कि तुम अलग हो।
स्मरण रहे कि बच्चे को 'तुमका पता पहले चलता है और बाद में उसे 'मैंका पता चलता है। जब उसे प्रतीत होने लगता है कि तुम अलग हो तब धीरे— धीरे उसे पता चलने लगता है कि वह तुमसे अलग है और वह तुम नहीं है। मां चली जाती है और वह फिर भी होता है। अब वह दूरी को अनुभव करने लगता है और अब उसे मैं की प्रतीति होने लगती है। लेकिन वह 'मैंभी ठोस नहीं होता। शुरू में बच्चे अपने को सदा तीसरे व्यक्ति की तरह बोलते हैं। यदि बच्चे का नाम राम है तो वह कहेगा कि राम को प्यास लगी है। वह तीसरे व्यक्ति की भांति बोलता है। वह यह नहीं कहेगा कि मुझे प्यास लगी है। 'मैंअभी ठोस नहीं हुआ हैवह दावेदार नहीं बना है। उसे अभी भी लगता है कि राम को प्यास लगी है—जैसे कि रहा कोई दूसरा व्यक्ति हैन कि मैं स्वयं हूं।
बच्चे सदैव अपने को अन्य पुरुष में संबोधित करते हैं। वे कहते हैं, ''राम को नींद आ रही है। ऐसा करोराम को अच्छा लगेगा। वैसा मत करोराम को बुरा लगेगा। '' वे अपने को ऐसे संबोधित करते हैं जैसे वे किसी और से बोल रहे हों। मैं अभी ठोस नहीं हुआ है। जितना अधिक उन्हें दूसरों की प्रतीति होने लगती है उतनी उन्हें अपनी भी प्रतीति होने लगती है। पहले दूसरा होता हैऔर फिर बाद में तुम होते हने। यह एक परछाईं है। 'मैंप्रतिबिंब है 'तुमका।
अदम और ईव को मना कर दिया गया था कि वे ज्ञान के वृक्ष के फल नहीं खायेंलेकिन उन्हें वह खाना ही था। वह उनकी प्रौढ़ता का हिस्सा है। वे भोले— भाले थे। जैसे ही उन्होँने फल को खाया वे सगा और सावधान हो गये। अचानक वे अपने शरीरों को ढांकने लगे। अब ईव अदम के होने के प्रति सजग थी और अदम ईव के होने के प्रति। कपड़े अहं के द्वारा अस्तित्व में आये। वे जान गये कि वे पृथक हैं। इसके पहले वे दोनों एक दूसरे के हिस्से थेउन्हें पता ही नहीं था कि वे पृथक हैं। वे पृथक हो गये। और यही बात प्रत्येक अदम और ईव के साथ होती है। यह सिर्फ एक बार ही नहीं हुआ। जब भी कोई बना पैदा होता हैवह ईदन के बाग से बाहर आता है।
मां के गर्भ में वह ईदन के बगीचे में होता हैअस्तित्व के साथ एक होता है। कोई जिम्मेवारी नहीं होतीकोई चिंता नहीं होतीकोई अहकार नहीं होता। बच्चा होता है किंतु बिना किसी केंद्र के। फिर वह पैदा होता है। वस्तुत: बाइबिल की यह अदम और ईव की कहानी प्रत्येक बच्चे की कहानी है। उसे मा येबाहर निकाल दिया जाता हैऔर अदम और ईव ईदन के बाग से बाहर निकाल दिये जाते हैं। और प्रत्येक बच्चे को बाहर निकाला ही जाता है। फिर अहंकार बढ़ता हैबढ़ता ही जाता है। और उसके साथ ही साथ दुख बढ़ता जाता है।
इसीलिए प्रत्येक वृद्ध सोचता है कि बचपन स्वर्ग था। वह था! इस अर्थ में वह स्वर्ग थाक्योंकि तुम अभी भी अहंकार नहीं हुए थे। तुमने ज्ञान का फल नहीं चखा थातुमने अपने को पृथक नहीं जाना था। पृथकता के साथ ही समस्या खड़ी होती हैतुम चिंतित हो जाते हो। पृथकता के साथ हीमृत्यु पैदा होती है।
बाइबिल की कहानी में यह भी कहा गया है कि मृत्यु पहले नहीं होती थी। जब अदम और ईव ने वह फल खाया तो मृत्यु भी अस्तित्व में आई। उसके पहले वे लोग अमर थे। प्रत्येक बच्चा अमर है। उसे फृत्यु का कुछ भी पता नहीं हैक्योंकि मृत्यु अर्थपूर्ण ही 'मैंके लिए हो सकती हैअहंकार के लिए हो सकती है। जब तुम्हारी यह धारणा हो कि तुम पृथक हो तो एकदम समस्या खड़ी हो जाती है कि तुम सदा —सदा यहं। रहने वाले हो या कि तुम मरोगेवृक्ष. अमर हैं। ऐसा नहीं है कि वे मरते नहीं हैंवे भी मरते हैंर्लोकैन उन्हें मृत्यु का कुछ पता नहीं है। पशु अमर हैंऐसा नहीं कि मृत्यु उनके लिए नहीं होतीमृत्यु तो होगी लेकिन उन्हें उसका पता नहीं होता। उनके पास कोई अहंकार नहीं हैअत: वे कैसे जानें कि वे मरने वाले हैंमैं का होना जरूरी है इसके पूर्व कि मुझे प्रतीति हो कि मैं मरूंगा। मृत्यु अहंकार का हिस्सा है।
अत: मैं तुमसे कहना चाहूंगा कि मृत्यु बीमारी सेरुग्णता से आती है। और मृत्यु आखिरी बात हैपराकाष्ठा हैजहा अहंकार समाप्त होता है। अहंकार ही तुम्हारे चारों ओर मृत्यु और भय उत्पन्न करता है। और यही विरोधाभास है कि जितने अधिक तुम मृत्यु से भयभीत होते होउतने ही ज्यादा तुम शक्तिशाली होने की कोशिश करते होक्योंकि तुम सोचते हो कि यदि तुम शक्तिशाली हो जाओ तो तुम मृत्यु के साथ कुछ कर सकते हो। कम से कम तुम उसे स्थगित कर सकते हो। तुम उसे थोड़ा आगे सरका सकते हो।
लेकिन जितने शक्तिशाली तुम बन जाते हो उतनी ही मृत्यु अधिक महत्वपूर्ण हो जाती है। जितने शक्तिशाली तुम हो जाते हो उतने ही तुम मृत्यु से भयभीत हो जाते होक्योंकि शक्ति के साथ ही अहंकार बढ़ता जाता है। यदि तुम धनवान होराजनैतिक दृष्टि से शक्तिशाली हो तो तुम मृत्यु से ज्यादा भयभीत होओगे। यदि तुम गरीब होकोई शक्ति नहीं हैतो तुम मृत्यु से इतने भयभीत नहीं होओगे।
पश्चिम से जब लोग पूर्व आते हैं तो उन्हें एक बात समझ में नहीं आती कि यहां पर लोग मृत्यु के प्रति इतने उदासीन क्यों हैं। वे इतने शक्तिहीन हैं! उनके पास कोई ठोस और मजबूत अहंकार नहीं है जिसके कारण कि वे मृत्यु से भयभीत हों। तुम ज्यादा भयभीत हो। तुम उसी अनुपात में भयभीत होते हो जिस अनुपात में मृत्यु तुमसे कुछ छीन लेगी। यदि तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है तो मृत्यु तुमसे ले क्या लेगीएक गरीब आदमी मृत्यु से नहीं डरता। वास्तव में मृत्यु उससे कुछ भी छीन नहीं सकती। वह मृत्यु से कुछ पा ही सकता हैखोने को उसके पास कुछ भी नहीं है।
जितने ज्यादा तुम अमीर होते होउतने ही भयभीत होते होक्योंकि तुम्हारा सारा धन छीन लिया जायेगा। और जो भी तुमने प्राप्त किया वह भी ले लिया जायेगा। जितनी शक्ति तुम्हारे पास है उतने ही शक्तिहीन तुम मृत्यु के समक्ष अनुभव करोगेक्योंकि वह तुम्हें पुन: नपुंसक बना देगी। सारी शान तथा सारी शक्ति चली जायेगी और तुम भिखारी के समान मरोगे।
मृत्यु पूर्णरूप से साम्यवादी हैवह सबको समान कर देती है। जो सबसे नीचे हैस्वभावत: अधिक डरा हुआ नहीं हो सकता। जो सबसे बड़ा है वही सबसे ज्यादा भयभीत होगा क्योंकि उसे भीं नीचे खींच लिया जायेगा। मृत्यु तुम्हारा राष्ट्रपति का पद छीन लेगीतुम्हारा प्रधानमंत्री का पद छीन लेगी और भिखारी से मृत्यु उसका भिखारीपन छीन लेगी! निश्चित ही राष्ट्रपति ज्यादा भयभीत होगाउसे भिखारी की तुलना में अधिक गहरा भय होगा।
पश्चिम मृत्यु से बहुत भयभीत हो गया है। मृत्यु एक आतंक हो गई है। मन ग्रसित हो गया है निरंतर मृत्यु के विचार से। ऐसा होगा ही क्योंकि आज पश्चिम इतना अधिक शक्तिशाली हो गया हैउनके पास खोने को कुछ है। और जब वे पूर्व में मृत्यु के प्रति इतनी उदासीनता देखते हैं तो उनकी समझ में नहीं आता कि इतनी उदासीनता क्यों हैयही एक कारण है : उनके पास खोने को कुछ नहीं है। वे अंतिम तल पर जी रहे हैंमृत्यु उनको और नीचे नहीं गिरा सकती। वे पहले से ही गिरे हुए हैंवे पहले से ही कब्र में सोये हैं। मेरा कहने का मतलब यह है कि शक्ति तुम्हें अहंकार प्रदान करती हैअहंकार और अधिक शक्ति की लालसा पैदा करता हैऔर यह एक दुश्चक्र बन जाता है। और जब तुम शक्तिशाली हो जाते हो तो तुम मृत्यु से भय खाने लगते हो। और जब तुम मृत्यु से भय खाने लगते हो तो तुम प्रभु के मंदिर में प्रवेश नहीं कर सकतेक्योंकि परमात्मा एक प्रकार से मृत्यु है। वस्तुत: प्रभु में प्रवेश करने कासमग्र में प्रवेश करने का मतलब ही है कि स्वयं को खो देना एक व्यक्ति की भांतिताकि फिर से बच्चे हो जाओ।
लेकिन यह जो बचपन होगायह जो दूसरा बचपन होगायह गुणात्मक रूप से पहले से भिन्न होगा। पहला बचपन पशुवत थादूसरा बचपन परमात्मा जैसा होगा। पहले बचपन को अस्तव्यस्त होना ही थादूसरे बचपन को अस्तव्यस्त करने का सवाल ही पैदा नहीं होता है। दूसरे बचपन से मेरा मतलब है—वह स्थिति जिसमें तुमने होशपूर्वकसमझ सेध्यान के द्वारासमर्पण के द्वारा अपने को समग्र में खो दिया है। वर्तुल पूरा हो गया हैतुम पुन: बच्चे हो गये। हिंदुओं ने इस दूसरे बचपन की अवस्था के व्यक्ति को द्विज कहा है। यह नया जन्म है। पुराना मर गया है और व्यक्ति फिर से बच्चा हो गया है।
एक संतयदि वह सच में संत है तो वह पुन: बच्चा हो जायेगा। और जीसस कहते हैं कि केवल न बच्चे ही प्रभु मेंमेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। जब तक तुम अदम और ईव जैसे फिर से नहीं हो जातेजब तक कि तुम अपने ज्ञान का फल पुन: अपने रग—रेशे में से निकाल कर नहीं फेंक देतेतब तक तुम बगीचे में प्रवेश नहीं कर सकते। यदि तुम यह बात समझ लोतो फिर यह जो कहानी है तुमारि। समझ में आ जायेगी।

यह एक बोधकथा है—सर्वाधिक प्रीतिकर बोधकथाओं में से एक। यह कहानी बडी सरल हैलेकिन इसका तात्पर्य बड़ा जटिल है। पहले मैं इस कहानी को पढूंगाऔर फिर हम इस पर चर्चा करेंगे।

कहानी है कि ब्रह्म ने देवताओं के लिए विजय प्राप्त की। यद्यपि विजय ब्रह्म के कारण हुई थी. पर देवता गर्व से भर गये और उन्होने सोचा: ''यह विजय हमारे ही कारण हुई हैइस गौरव के केवल हम ही मालिक हैं। ''

ऐसा सदा होता है। जो भी तुम उपलब्ध करते हो वह तुम्हारी आतरिक आत्मा के द्वारा पाया जाता सेन कि तुम्हारे अहंकार के द्वारा। लेकिन अहंकार सदा सारी विजय का फायदा उठाता है। वह कहता है कि यह मैंने किया है। और वास्तव मेंअहंकार के द्वारा कुछ भी नहीं किया जाता। अहंकार शोषक है। आला—दरजे का शोषक। जन्म जैसी बातें भी अहंकार के द्वारा शोषित की जाती हैं। तुम कहते हो, ‘’यह मेरा जन्मदिन है ''—जैसे कि तुमने अपने जन्म के लिए कुछ किया हो। तुम कहते हो, ''मेरा जन्मदिन! 'मैं इस दिन पैदा हुआ था, '' जैसे कि 'मैंने उस दिन कुछ किया था। जन्म घटित हुआ था। यह एक घटना शे न कि कृत्य। लेकिन तुम्हारा अहंकार उसका भी फायदा उठाता है।
तुम कहते हो, ''मैं श्वास लेता हूं। '' यह बात पूर्णतया गलत है। श्वास घटित होती हैतुम श्वास नहीं लेते। श्वास बिना तुम्हारे भी चालू रहती है। तुम दखल दे सकते होलेकिन तुम श्वास ले नहीं सकते। श्वास एक प्राकृतिक घटना है। ब्रह्म ही तुम्हारे में श्वास लेता है। यदि वैसा ही हो जैसा कि हम कहते हैं कि मैं श्वास लेता हूं तो फिर मृत्यु असंभव हो जायेगीक्योंकि अगर तुम श्वास लेते ही जाओ तो मृत्यु तुम्हारा क्या कर लेगी?
लेकिन तुम श्वास लेते ही नहीं रह सकते। यदि श्वास बाहर चली जाये और वापस न आयेतो तुम—क्या कर सकते होतुम कुछ भी नहीं कर सकतेक्योंकि यदि श्वास बाहर चली गई है और वापस नही आ रही हैतो तुम वहां पर हो ही नहीं जो कि कुछ भी कर सको। तुम जिंदा ही नहीं रहेतुम अस्तित्व से ही बाहर हो गये। श्वास लेना कुछ ऐसा नहीं है जो कि तुम करते हो। यह कुछ ऐसा है जो कि तुम्हारे पर घटित हो रहा है—एक विराट ऊर्जाचाहे कहो जीवन। उपनिषद उसे ब्रह्म कहते हैंजिसे बर्गसन ''एलन वाइटल'' कहता हैया जो भी नाम तुम देना चाहो।
जीवन तुम्हारे द्वारा श्वास लेता हैकिंतु अहंकार हर चीज का शोषण करता रहता हैऔर कतत। रहता है, ''मैं श्वास ले रहा हूं।'' तुम प्रेम में पड़ जाते हो और कहते हो, ''मैं प्रेम करता हूं। '' वस्तुत: यह कभी भी तुम नहीं करते। क्या तुम प्रेम कर सकते होयदि मैं तुमसे कहूं ''इस स्त्री से प्रेम करो, ''तो तुम कहोगे, ''मैं इससे कैसे प्रेम कर सकता हूं यदि मैं इसके प्रेम में नहीं हूं?'' तुम करोगे भी क्यातुम प्रेम करने का नाटक कर सकते होलेकिन तुम उसमें डूबे नहीं होओगे जब तक कि जीवन—ऊर्जा ही तुम्हें प्रेम में न डाले दे। जब तक कि जीवन—ऊर्जा के साथ ही यह घटना न घटे कि तुम प्रेम में पड़ जाओतुम कुछ भी नहीं कर सकते।
वस्तुत: सारा जीवन ही एक घटना है। जन्ममृत्युप्रेम सब जो भी महत्वपूर्ण है वह घटता है। और यदि तुम थोड़े गहरे उतरो तो छोटी—छोटी बातें भी घटित होती हैं। तुम कहते हो कि यह मकान मैंने बनाया हैलेकिन पक्षी भी घोंसले बना रहे हैं। वास्तव मेंयह कुछ ऐसा है जो जीवन—ऊर्जा कर रही हैन कि तुम। अपने आपको बहुत बुद्धिमान मत समझोबहुत शक्तिशालीबहुत चतुर मत समझोक्योंकि तुमने यह मकान बनाया है। पक्षी भी सुंदर घोंसले बना रहे हैं—और बिना किसी प्रशिक्षण केबिना किसी शान केबिना किसी कालेज गये बना रहे हैं। यह सहज प्रवृत्ति से होता है। जीवन अपना घर बनाता है।
तुम धन इकट्ठा करते रहते हो और तुम सोचते हो कि तुम यह कर रहे हो। नहींजीवन—ऊर्जा इकट्ठा करती है। जानवर भी इकट्ठा करते हैं। वे भी संचय करने की कोशिश करते हैं। वे भी वर्षाकाल के लिए प्रबंध करते हैं। अगर तुम गहरे देखो तो अपने भीतर एक सूक्ष्म घटना घटते देखोगे. प्रत्येक बात जीवन—ऊर्जा के द्वारा की जाती हैऔर प्रत्येक बात जो कि जीवन—ऊर्जा के द्वारा की जाती हैउसे अहंकार शोषित करता है। अहंकार कहता है, ''मैं यह कर रहा हूं '' और तब उसे बड़ा गर्व लगता है।

कथा यह है :
कहानी है कि ब्रह्म ने देवताओं के लिए विजय प्राप्त की।
हिंदू पुराणों में जितनी भी प्राकृतिक शक्तियां हैं वे देवता हैं। अग्नि एक देवता है—एक प्राकृतिक शक्ति है। वायु भी एक देवता है—एक प्राकृतिक शक्ति है। प्रत्येक प्राकृतिक शक्ति को एक देवता माना गया है।
ब्रह्म ने देवताओं के लिए विजय प्राप्त की यद्यपि विजय ब्रह्म के कारण हुई थी परंतु देवता गर्व से भर गये और उन्होने सोचा. ''यह विजय हमारे ही कारण हुई हैइस गौरव के केवल हम ही मालिक हैं ''और यह कहानी सतत चलती रहती है—यह कहानी तुम्हारे साथ रोज घटती रहती है।
वायुअग्निप्रकृति की सारी शक्तियां काम कर रही हैं ब्रह्म के गहरे मूल स्रोत के कारण। अन्यथा वे काम नहीं कर सकतीं। कुछ भी जीवित नहीं रह सकताकुछ भी सक्रिय नहीं हो सकताजब तक कि 'एलन वाइटल', ब्रह्मवह मूल स्रोत उसमें सक्रिय नहीं होता। लेकिन तुम्हें उसका पता नहीं चलता।
सतह पर तुम काम करते रहते होऔर तुम सोचते रहते हो कि तुम उन्हें कर रहे हो, ''मैं ही इसका कारण हूं मैं ही इसका स्रोत हूं। '' तुम उसके स्रोत नहीं हो। यह ऐसा ही है कि जैसे गंगा सागर की ओर बह रही है। गंगा जरूर सोचती होगी कि वह सागर की ओर बह रही है। क्या वह सचमुच ही बह रही हैअथवा वह सिर्फ एक बड़े वर्तुल का हिस्सा हैवह सागर की ओर बहेगीऔर फिर सूरज की किरणों से पानी भाप बनेगा और बादल का रूप ले लेगा। और हवा उन बादलों को उड़ा कर हिमालय पर ले जायेगी और फिर वे गंगोत्री पर बरस जायेंगेऔर फिर नदी बनेगी और बहेगीऔर वह बहती जायेगी। वह सागर में जाकर गिरेगी क्योंकि पानी के लिए यह प्राकृतिक है कि वह नीचे की ओर बहे।
यह गंगा नहीं है जो कि सागर की ओर बह रही है। यह सिर्फ प्रकृति का एक नियम है—दिव्य का हिस्सा है—कि पानी नीचे की ओर बहता है। इसलिए हिमालय से पानी नीचे की तरफ बहता है। नहीं कि गंगा बह रही है। गंगा का कोई अहंकार नहीं हो सकताउसको अहंकार होने की सुविधा नहीं है। यह एक बड़े वर्तुल का हिस्सा है। फिर से पानी सागर में गिरेगाऔर फिर से बादल आयेंगेऔर फिर वे गंगोत्री पर बरसेंगेऔर गंगा बहती रहेगी। यह एक महान वर्तुल है। बादलगंगोत्रीगंगासागर... बादलगंगोत्रीगंगा और सागर। यह एक महान वर्तुल है।
तुम भी ऐसे ही एक महान वर्तुल के हिस्से हो। ऊर्जा के इस महान वर्तुल को ही ब्रह्म कहते हैं। किंतु हिस्सा सोचता रहता है कि मैं कर रहा हूं। अत: देवता गर्व से भर गये और उन्होंने सोचा:
''यह विजय हमारे ही कारण हुई है इस गौरव के केवल हम ही मालिक हैं ''
और एक बात और—कि जब भी तुम पराजित होते होतुम कभी भी नहीं कहते, ''यह पराजय हमारे ही कारण हुई है। ''जब कभी तुम्हारा अपमान होता हैतुम कभी नहीं कहते, ''यह अपमान मेरा है, मैं इसका अधिकारी हूं। '' यह बड़ी अजीब बात है। यदि गौरव तुम्हारा हैतो फिर अगौरव क्यों नहीं? यदि विजय तुम्हारी हैतो फिर पराजय क्यों नहींजब भी तुम पराजित हो जाते हो तो तुम कहते हो, '' परिस्थितिवशस्थिति के कारणचीजें इस तरह से हुईं किनियतिपरमात्माये तुम्हारे खिलाफ थे। ''
जब तुम हारते होतो तुम जिम्मेवारी किसी और पर क्यों डाल देते हो? क्योंकि पराजय से अहंकार की तृप्ति नहीं होती। केवल जीत से उसकी तृप्ति होती है। इसलिए पराजय को ब्रह्म पर डाल देते हो। यदि देवता हार जाते तो वे अवश्य कहते, ''ब्रह्म हमारे विरुद्ध हैभाग्य हमारे खिलाफ हैनियति हमारे विरोध में हैऔर इसी कारण हम हार गये हैं। ''
यदि तुम जीत जाते हो तो तुम कहते हो कि जीत तुम्हारे कारण हुई है।
अहंकार की तरकीब तो देखो! या तो दोनों ही तुम्हारे कारण नहीं होतेया फिर दोनों तुम्हारे कारण होते हैं। निश्चय करोऔर अहंकार मर जायेगा। यदि तुम कहते हो, ''दोनों मेरे कारण नहीं होते हैंएक  विराट शक्ति काम कर रही है और मैं तो एक छोटा —सा कण हूं एक आणविक वस्तु हूं—एक कोषजो कि असहाय है। चीजें मुझ पर घट रही हैंऔर मैं उनका करने वाला नहीं हूं अत: चाहे जीत होचाहे हार हो दोनों परम के हैं, '' तो अहंकार नहीं बच सकता। अथवा कहो ''दोनों का कारण मैं ही हूं—विजय और पराजयमान और अपमानदोनों का कारण मैं हूं '' तब भी तुम्हारा अहंकार विलीन हो जायेगाक्योंकि दोनो एक—दूसरे के विरोधी हैंवे एक—दूसरे को काट देते हैं। विजय से थोड़ा—सा तुम्हारा अहंकार बढ़ेगा, और पराजय से वह कम हो जायेगाऔर तुम बिना अहंकार के हो जाओगे।
ये ही दो रास्ते हैं। हिंदुओं ने पहले मार्ग का अनुसरण किया। उन्होंने कहा जीत और हार और सब कुछ परमात्मा का हैइस समष्टि का हैपरम सत्ता का है। जैनों और बौद्धों ने दूसरे मार्ग का अनुसरण। उन्होंने कहा, ''कोई परमात्मा नहीं हैसभी कुछ हमारा है—पराजय हो चाहे विजय होहानि हो अथवा लाभ होमृत्यु हो चाहे जन्म होसभी कुछ हमारा है। '' तब ये दोनों विरोधी बातें एक —दूसरे को जट देती हैंऔर अहंकार मिट जाता है।
दोनों ही तरह से घटना वही घटती है। अहंकार तभी तक बच सकता है जब तक कि तुम सारी विजय के मुकुट उसे ही पहनाते जाओ और पराजयों के लिए जगत कोनियति कोब्रह्म को दोष देते जाओ। तब फिर अहंकार जीता रहता है। इसी तरह से अहंकार जीवित रहता है।

कहानी कहती है :
ब्रह्म को उनके इस गर्व का पता चला।
उसे उनके अहंकारों का पता चलाकि वे बड़े गर्व से फूले हुए हैंकि वे कह रहे हैं कि विजय उनकी हैउनके कारण हुई है।
वह स्वयं उनके सामने प्रकट हुआ किंतु उनकी समझ में नहीं आया कि यह यक्ष कौन है।
इस कहानी का दूसरा पहलू : जब कभी परम सत्ता कोसमष्टि के स्रोत को पता चलता है कि तुम गर्व से फूल रहे होकि तुम अहंकार से भरे जा रहे होतो वह तुम्हारे सामने प्रकट होता हैलेकिन तुम उसे नहीं पहचान सकते। अहंकार तुम्हें उसे पहचानने नहीं देगा। वह तुम्हारी आंखें बद कर देगा। वह तुम्हारे पास भी आता हैऐसा नहीं है कि वह देवताओं के पास ही आये। यह एक मानवीय कहानी हैएक बहुत ही मनोवैज्ञानिक कहानी है। जब भी तुम गर्व से फूलते होतुम्हारे चारों ओर कुछ ऐसी बातें घटित होती हैं जो कि तुम्हें वापस जमीन पर ला देती हैं यदि तुम उन्हें पहचान सको। लेकिन तुम उन्हें कभी भी पहचान नहीं पाते। तुम पहचान ही नहीं सकते! तुम्हारी आंखें इस समय वास्तविकता पर नहीं होतीं। अभी तुम कल्पना की दुनिया में होते हो।
इसलिए देवता नहीं पहचान पाये कि यह यक्ष कौन है। ब्रह्म उनके समक्ष खड़ा हुआ थापरम सत्ता उनके सामने खड़ी थीलेकिन वे लोग बंद थे। वे अपने सिरों में बंद थे। वे अपने अहंकारों में बंद थे। वे नहीं देख सकेवे नहीं समझ सके। जब कभी तुम अपनी अहंकारी स्थिति में होते होतुम उस समय कुछ भी नहीं देख पातेतुम अंधे होते हो। जब भी तुम विजयी होते होतुम कुछ नहीं देख सकतेतुम कुछ भी नहीं समझ सकते। तुम्हारी ज्ञानेंद्रिया खो जाती हैं। तुम्हारी सामान्य समझ भी जाती रहती है। तुम अपनी विजय मेंअपनी सफलता में पागल हो जाते हो।
उन्होंने अग्नि को संबोधित करके कहा— देवताओं ने अग्नि से कहा— ''कृपया पता लगाओ कि यह दिव्यात्मा कौन है—कौन इस रूप में प्रकट हुआ है—कौन है यह यक्ष?''
अग्नि ने कहा '' हां, मैं पता लगाने का प्रयत्न करूंगा। ''
अग्नि शीघ्रता से यक्ष के पास गया। यक्ष एक आकृति हैएक रूप है—जिस रूप में ब्रह्म प्रकट हुआ था.. यक्ष ने उससे पूछा कि तुम कौन हो। अग्नि ने उत्तर दिया ''वस्तुत: मैं उप्तिन हूं। मुझे जातवेद के नाम से भी जाना जाता है।''
यक्ष ने पूछा ''तुम किस ऊर्जा के स्वामी हो जो कि इतने प्रसिद्ध हो?''
अग्नि बहुत महत्वपूर्ण रही है। पुराने दिनों में अग्नि देवता सर्वोच्च थेक्योंकि आदमी अंधकार में जी रहा थावह गुफाओं में रहता थाजंगलों में रहता थाऔर बड़ा खतरनाक मामला था। पशु थेऔर अंधेरे में वे हमला कर देते थेऔर रात्रि बड़ी भयानक थी। और तब ऐसे में अग्नि ने सहायता की थीउसको अंधकार से बाहर निकाला था। रात्रि भी इतनी भयानक नहीं रह गयी। इसलिए एक जमाने में अग्नि को सर्वोपरि रेवता माना जाता था। अग्नि की सारी दुनिया में पूजा होती थी। अग्नि परमात्मा का चिह्न हो गई थी।
इसलिए देवताओं ने सर्वप्रथम अग्नि से कहा कि जाओ और पता लगाओ कि वह यक्ष कौन है जो कि उस दिव्य रूप में प्रकट हुआ है। और यक्ष ने पूछा :
''तुम किस ऊर्जा के स्वामी हो? ''—जोर 'तुमपर है— ''तुम किस ऊर्जा के स्वामी हो जो कि इतने प्रसिद्ध हो? ''
''मैं जो कुछ भी इस पृथ्वी पर है उसे जला सकता हूं ''अग्नि ने उत्तर दिया।
जोर इस बात पर है कि ''मैं सब कुछ जला सकता हूं।''
यक्ष ने उसके सामने एक तिनका रख दिया और कहा ''इसे जला दो ''ब्रह्म ने एक तिनका उसके सामने रख दिया और कहा कि इस तिनके को जला दो। अग्नि ने पूरी शक्ति से उस पर हमला किया... पूरी समग्रता से वार किया... लेकिन वह उसे नहीं जला सका
क्योंकि यह अग्नि नहीं है जो कि जलाती है। यह तो समष्टि की शक्ति है जो अग्नि के द्वारा जलाती है। बिना उस समष्टि की महान शक्ति केअग्नि जला नहीं सकती। और जब ब्रह्म उसके समक्ष ही वहां  खडा थाअग्नि नपुंसक हो गई थीक्योंकि स्रोत तो उसके पीछे नहीं था। अब सिर्फ अहंकार ही बचा थास्रोत तो विलीन हो गया था। केवल शोषक बचा था—जो कभी भी कुछ नहीं करता परंतु जो सोचता रहता है कि मैं यह कर सकता हूं मैं वह कर सकता हूं।
अग्नि उस तिनके को नहीं जला सका अत: वह वहां से चला गया और उसने लौटकर देवताओं से  : कहा '' मैं पता नहीं लगा सका कि यह यक्ष कौन है ''
उसने ऐसा नहीं कहा कि वह असफल रहाकि वह एक तिनके को भी नहीं जला सका। उसने सिर्फ इतना ही कहा कि मैं पता नहीं लगा सका कि यह यक्ष कौन है।
इस भांति अहंकार काम करता है। परमात्मा भी तुम्हारे समक्ष चाहे क्यों न खड़ा होतुम यही कहते चले जाओगे कि मैं पता नहीं लगा सका कि यह यक्ष कौन है। जीवन इस बात को प्रकट भी कर दे कि तुम्हारा अहंकार नपुंसक हैफिर भी तुम्हें प्रतीति नहीं होगी। जीवन बार—बार इस बात को बताये चला जाता है कि तुम्हारा अहंकार नपुंसक है—क्या नहीं बताताहर क्षण जीवन तुम्हें कहे चला जाता है, ‘’दावा मत करो। तुम करने वालेकर्ता नहीं हो। '' लेकिन तुम इस तथ्य को नहीं देखते।
तब उन्होने वायु से कहा ''ओ वायु कृपया पता लगाओ कि यह यक्ष कौन है '' वायु ने कहा,  ''अच्छा।''
वायु शीघ्रता से यक्ष के पास गया यक्ष ने उससे पूछा कि तुम कौन हो वायु ने उत्तर दिया '' मै वस्तुत: वायु हूं। मैं मातरिश्व के नाम से भी जाना जाता हूं। ''
यक्ष ने पूछा ''तुम किस ऊर्जा के स्वामी हो जो कि इतने प्रसिद्ध हो? ''
वायु ने कहा ''मैं जो कुछ भी इस पृथ्वी पर है उसे वास्तव में ही उड़ा सकता हूं।''
यक्ष ने उसके समक्ष एक तिनका रख दिया और कहा ''इसे उड़ा दो ''वायु ने पूरी शक्ति से उसे  उडाने की कोशिश की लेकिन वह उसे नहीं उड़ा सका।
'' पूरी शक्ति से ''—तुम्हारा अहंकार पूरी शक्ति से कुछ भी प्रयास कर सकता हैलेकिन उससे कुछ भी नहीं होगा। तुम्हारा अहंकार पूरे जोर सेपूरे प्रयत्न से कुछ भी कर सकता हैपरंतु उससे कुछ भी नहीं होने वाला। इसे स्मरण रखोयह बात बहुत सहायक सिद्ध होगी।
लोग मेरे पास आते हैं और वे कहते हैं, ''मैं इतनी मेहनत कर रहा हूं ध्यान करने कीलेकिन कुछ भी नहीं हो रहा है। '' कुछ भी नहीं होगा क्योंकि 'मैंश्रम कर रहा है। तुम दिव्य को भीतर नहीं घटने दे रहे हो।
तुम स्वयं कुछ करने की केँग़शश कर रहे हो।
तुम नपुंसक हो। जो भी शक्ति तुममें है वह मौलिक स्रोत से आती हैसमष्टि से आती हैब्रह्म से आती है। वह तुम्हारी नहीं है। तुम तो सिर्फ वाहन हो। इसलिए जब 'मैंकुछ करने की कोशिश करता है तो कुछ भी नहीं होता।
झेन आश्रमों मेँ वे अपने साधकी को एक गुप्त रहस्य सिखाते हैंऔर वह रहस्य यह है कि कुछ ऐसा काम करो जिसके करने में 'मैंनहीं आये। यदि तुम बिना अहंकार को बीच में लाये कुछ भी करोगे तो घटना घट जायेगी।
हेरीगल नामक एक जर्मन विचारक जापान में एक झेन आश्रम में था। वह वहां धनुर्विद्या सीख रहा थाऔर गुरु ने कहा, ''जीवन—ऊर्जा को निशाना लगाने दोऔर जीवन—ऊर्जा को तीर छोड़ने दोतुम कुछ भी न करो। '' यह बात बड़ी कठिन थीवस्तुत: असभव थी—और विशेष कर एक जर्मन चित्त के लिए जो कि बुनियादी रूप से बुद्धि केंद्रित होता है। इसीलिए जर्मनी का अनुभव इतना खतरनाक साबित हुआ। बहुत अधिक बुद्धिबहुत अधिक अहंकारबहुत अधिक प्रयत्न। ओर तब वह अहंकार इस चरम सीमा पर पहुंच गया कि उसने जर्मन लौगों से कह दिया, '' अब तुम सारे संसार पर विजय प्राप्त कर सकते हौ। '' हिटलर तो सारे अहंकार—केंद्रित लोगों के मनों की एक अभिव्यक्ति मात्र था।
हेरीगल नहीं समझ सका : ''यदि मैं तीर को नहीं छोडूं तो तीर छूटेगा कैसेयदि मैं कोई प्रयत्न नहीं करूं तो फिर प्रयत्न होगा कैसे? '' और ऐसा ही हम भी महसूस करेंगे। तीन वर्ष तक वह वहां गुरु के पास रहा। उसने उस कला को पूरी तरह सीख लियाजितना भी संभव हो सकता था उतना सीख लिया। उसके तीर सौ प्रतिशत निशाने पर लगते थे। तीर सदा निशाने पर ही लगते थे। लेकिन गुरु था कि सिर हिला देता। वह कहता, ''यह कुछ भी नहीं है। ''
सौ प्रतिशत परिणामफिर भी गुरु कहता, ''कुछ नहीं है यहतुमने अभी तक कुछ भी नहीं सीखा। अभी भी तुम ही तीर चला रहे हो। और हम निशाने में दिलचस्पी नहीं रखतेहमारा तो रस तुममें है। हमारा उस दूसरे छोर में दिलचस्पी नहीं हैहमारा सारा रस तुममें है। तुम ही निशाना हौ। निशाना लक्ष्य नहीं है। जब तीर तुम्हारे बिना चलेजब जीवन—ऊर्जा तुम पर अधिकार कर लेतभी केवल कुछ हुआ..? '' क्योंकि धनुर्विद्या मुख्य बात नहीं हैध्यान मुख्य बात है।
गुरु ने कहा, ''यदि तुम निशाना चूक भी जाओयदि तुम निशाना बिलकुल ही चूक जाओ तो भी कोई बात नहीं। लेकिन तुम्हें जो मौलिक स्रोत है उसे नहीं चूकना है। ''
हेरीगल तौ निराश हो गया। और वह जितना निराश हुआ उतना ही श्रम उसने किया। और वह जितना अधिक प्रयत्न करता उतना ही गुरु उससे कहता, ''तुमने मुझे निराश कर दिया। ''
फिर एक दिन ऐसा आया कि हेरीगल ने सोचा, ''यह असंभव हैयह नहीं हो सकता। तीन साल रोज मेहनत करना काफी समय होता है। '' इतनी मेहनत करने के बाद उसे बड़ी हताशा हुई। तो उसने गुरु से कहा, '' अब मुझे जाने दें। मैं सोचता हूं यह मेरे लिए नहीं है। यह मुझे असंभव जान पड़ता है। और जो भी मुझसे हो सकता था वह मैंने करके देख लियालेकिन कुछ भी नहीं हुआ। ''
गुरु ने कहा, ''क्योंकि जो भी तुम कर सकते थेतुम करते थेऔर तुम जीवन—ऊर्जा को कुछ भी नहीं करने दे रहे थे। तुम ही बाधा हो। ''
हेरीगल ने वहा से जाने का निश्चय कर लिया। जिस दिन वह जा रहा थावह गुरु से विदा लेने आया। गुरु एक दूसरे शिष्य को सिखा रहा था। हेरीगल वहा सिर्फ बैठा था। पहली बार वह तटस्थ भाव से बैठा थाक्योंकि अब वह जा रहा था और उसने सारी कोशिश छोड दी थीऔर उसमें कुछ भी अर्थ नहीं था। इसलिए वह चुपचाप बैठा था और वह गुरु को देख रहा था तटस्थ भाव सेबिना किसी चाह केआकांक्षा केउपलब्धि के। उसने गुरु को सिर्फ देखाऔर पहली बार इन तीन वर्षों में उसे लगा कि गुरु तीर नहीं चला रहा हैजीवन—ऊर्जा तीर चला रही है। तीर अहंकार के द्वारा नहीं बल्कि किसी और ही स्रोत से छोड़ा गया। वह गहरी ऊर्जा से आया था।
वह तो सम्मोहित—सा खड़ा रह गया। वह गुरु के निकट आयाधनुष को उसने उसके हाथ से ले लियाऔर तीर चला दिया... और गुरु ने कहा, ''ठीक। तुमने आज कर दिया! '' और हेरीगल लिखता है, ''अब मैंने दोनों के बीच अंतर जाना कि जब जीवन—ऊर्जा तीर छोड़ती है और जब तुम तीर छोड़ते हो।''

यक्ष ने पूछा ''तुम किस ऊर्जा के स्वामी हो जो कि इतने प्रसिद्ध हो?''
वायु ने अपनी शक्ति दिखानी चाही।
वायु ने पूरी शक्ति से उसे उड़ाने की कोशिश की लेकिन वह उसे नहीं उड़ा सका अत: वह वहां से चला गया और देवताओं के पास जाकर बोला ''मैं पता नहीं लगा सका कि यह यक्ष कौन है।''
और बात इतनी स्पष्ट थी। पता लगाने की कोई जरूरत नहीं थी। सारी बात ही इतनी साफ थी। वायु ने उस तिनके को उड़ाने की कोशिश की और वह उसे नहीं उड़ा सका। और अग्नि ने उस तिनके को जलाने की कोशिश की और वह सारी पृथ्वी को जला सकता थापरंतु वह उस तिनके को नहीं जला सका। सारी बात स्पष्ट थी कि वह यक्ष ही सारी मूल—ऊर्जा का स्रोत था।
लेकिन वे इतनी—सी बात नहीं जान सके कि ऊर्जा उनसे निकाल ली गई थीऔर अब वे सिर्फ खाली वाहन थे। अग्नि एक तिनके को नहीं जला सकावायु एक तिनके को नहीं उड़ा सका। बात इतनी स्पष्ट थी कि ऊर्जा का मूल स्रोत हटा लिया गया है। लेकिन वे इस बात को पहचान नहीं सके।
अहंकार वस्तुत: इतना अंधा होता है कि वह अपनी नपुंसकता को नहीं पहचान पाता। जबकि स्रोत हट गया है तब भी वह उसी पुरानी भाषा में सोचता रहता है। जबकि सभी कुछ पराजित हो चुका हैऔर सभी कुछ असफल हो गया हैतब भी वह पुरानी भाषा में ही सोचता रहता है।
तब देवताओं ने इंद्र से कहा।
भारतीय पुराण—कथाओं में इंद्र को देवताओं का मुख्य देवता कहा गया है। उन्होंने इंद्र से कहा:
''ओ इंद्र! कृपया पता लगाओ कि यह यक्ष कौन है? ''इंद्र ने कहा ''अच्छा! '' और वह शीघ्रता से यक्ष के पास गया लेकिन यक्ष उसकी दृष्टि से ओझल हो गया
जब इंद्र यक्ष के निकट पहुंचा तो यक्ष उसकी दृष्टि से ओझल हो गया।
इंद्र शब्द बहुत अर्थपूर्ण है। यह शब्द उसी धातु से आता हैं जिससे 'इंद्रियशब्द आता है। इंद्रियों का अर्थ होता है 'सेंसेस'। और इंद्र इंद्रियों का मुखिया है। इंद्रियों का मुखिया कौन हैमन। सारी इंद्रियां.. तुम्हारी आंखेंतुम्हारे कानतुम्हारे हाथ... ये सब मन के अनुचर हैं। वस्तुत: मन ही शरीर में इंद्र हैइसलिए मन मुख्य देवता है।
आंखें अग्नि से संबंधित हैं। और तुम्हारी सारी इंद्रियां किसी न किसी देवता से जुड़ी हैंलेकिन तुम्हारा मन इंद्र से जुड़ा है। इंद्र का अर्थ होता हैइंद्रियों का मुखिया। अत: जब सारी इंद्रियांसारे देवता असफल हो गयेतो उन्होंने मुखिया सेसरदार से कहा—मन सेमस्तिष्क से कहा। लेकिन तब क्या हुआयह बड़ा सुंदर हैयह कहानी बड़ी अनूठी है। जब इंद्रियां उस परम सत्ता के पासउस ब्रह्म के पास पहुंचीं तो वह वहां मौजूद था। लेकिन जब मन पहुंचा तो वह विलीन हो गया।
मन से तुम उसे नहीं देख सकतेमन के द्वारा उस तक नहीं पहुंचा जा सकता। जब मन जानने की कोशिश करता है कि यह परम स्रोत क्या है तो वह ओझल हो जाता है। वह मन को दिखाई नहीं देने वाला है। बुद्धि के लिए वह ओझल है। इसीलिए विज्ञान को कुछ भी दिव्य तत्व पता नहीं चल पाता है। विज्ञान उस दिव्य को कभी नहीं खोज सकताक्योंकि विज्ञान इंद्र है.. मनबुद्धितर्क।
वह दिव्यात्मा इंद्र की दृष्टि से ओझल हो गई। यदि तुम अपने मन को बीच में ले आये तो फिर कुछ भी खोजने से नहीं मिलेगा! वह ओझल हो जाता है! एक बात और समझ: लेनी है : तुम परमात्मा का अनुभव शरीर से कर सकते होतुम परमात्मा का अनुभव स्वाद से कर सकते होतुम उसे गंध से जान सकते होलेकिन तुम उसे बुद्धि से नहीं जान सकतेतर्क से नहीं जान सकते। इंद्रियों से भी उस तक पहुंचा जा सकता है। यदि तुम बहुत संवेदनशील हो जाओ तो तुम उसे छू सकते हो। लेकिन बुद्धि से तुम कदापि उस तक नहीं पहुंच सकते। बुद्धि उसके लिए जरा भी द्वार नहीं है।
यदि तुम्हारे पास एक संवेदनशील शरीर है तो तुम परमात्मा में जी सकते होतुम उसमें श्वास ले सकते हो। लेकिन चाहे तुम्हारे पास कितनी ही तीव्र बुद्धि क्यों न होतुम उसे छू नहीं सकतेतुम उसके निकट नहीं आ सकते। यदि तुम बुद्धि को बीच में ले आये तो फिर वह वहा नहीं होगा। वह सिर्फ ओझल हो जाता है।
और उसी स्थान पर इंद्र ने एक बहुशोभामान स्त्री हिमाचल कुमारी उमा को देखा और उससे पूछा  ''यह यक्ष कौन था? ''
मन के द्वारायदि तुम मन को बीच में लायेयदि तुम तर्क को बीच में लाये तो वह परम ओझल हो जाता है। और फिर क्या होता हैयह कहानी बहुत—से संकेत देती हैबहुत से आयाम बतलाती है। जब परम ओझल हो जाता हैतब सिर्फ काम ही बचता है सभी कुछ का स्रोत। तब तुम्हें लगता है कि काम हीसेक्स हीसब ऊर्जा का स्रोत है। जब तुम्हें परमात्मा स्रोत नहीं मालूम पड़ता है तो फिर काम ही सब ऊर्जा का स्रोत मालूम होने लगता है।
विज्ञान ने सिद्ध किया कि परमात्मा नहीं हैऔर फिर आया सिग्मंड फ्रायडजिसने कहा कि सिर्फ स्त्री ही है। अथवा तुम कह सकते हो कि सिर्फ पुरुष हैयदि तुम स्त्री हो तो। विज्ञान ने भूमि साफ कर दी : परमात्मा अदृश्य हो गया। जब भी परमात्मा अदृश्य हो जाता है तो केवल काम ही परमात्मा रह जाता है। और तब तुम्हें लगता है कि सभी कुछ काम के कारण हैफ्रायड भी ऐसा ही कहता है। यदि फ्रायड को इस कहानी का पता होतातो उसे बात समझ में आ सकती थी। यह कहानी एक आलोचना है—एक गहरी आलोचना है उसकी सारी फिलासफी कीउसके सारे सिद्धात की। जब कोई परमात्मा नहीं होतातो काम ही परमात्मा हो जाता है।
एक अपूर्व सुंदरी इंद्र के समक्ष प्रकट होती है और उसने उस स्त्री से पूछा, ''उमायह कौन था जो कि ओझल हो गया है? ''
अभी मनोवैज्ञानिक काम से पूछ रहे हैं : ''जीवन का स्रोत क्या है? ''वे काम ऊर्जा के भीतर प्रवेश कर रहे हैं और उस मौलिक स्रोत के बारे मेंकाम के द्वारा जानने की कोशिश कर रहे हैंकाम के द्वार से जानने का प्रयत्न कर रहे हैं।
बुद्धि के साथ तुम सेक्स से ज्यादा गहरे नहीं जा सकते। काम निश्चित ही उस विराट ऊर्जा का ही एक हिस्सा हैलेकिन मन के द्वारा तुम सिर्फ उस हिस्से से परिचित हो सकोगेन कि उस मौलिक स्त्रोत से। और मन काम में उलझ जाता है। सारा पश्चिमी चित्त इस समय सेक्स में उलझा है। यह एक भूल— भुलैया हो गई है। कोई भी उसमें से बाहर नहीं निकल सकता है। कोई चाहे कितना ही चलेवापस लौट—लौटकर वहीं आ जाता है।
प्रत्येक बात काम मैं सिकुड़ गई है। फ्रायड कहता है, ''यदि एक मां अपने बच्चे को प्यार करती है तो वह भी काम है। यदि एक पिता अपने बच्चे को प्रेम करता है तो वह भी काम है। यदि पिता अपनी बेटी को प्यार करता है तो वह विपरीत—लिंगी है और यदि पिता अपने बेटे को अधिक प्यार करे तो —वह सम—लिंगी है। ''
अभी थोड़े दिन पहले मैं एक किताब पढ़ रहा था। यह किताब एक मनोविश्लेषक के द्वारा लिखी गई है और वह कहता है, ''यह संभव है कि जीसस समलैंगिक थे। क्योंकि वे सदा अपने बारह शिष्यों वेसाथलड़कों के साथ घूमते थे। '' हमेशा लड़कों के साथ घूमने का अर्थ होता है समलैंगिकता! कहीं मैंने एक अन्य मनोविश्लेषक को पढ़ा है जो लिखता है कि बौद्ध भिक्षु जरूर समलैंगिक होने चाहिए क्योंकि —को सदा पुरुषों के संग—साथ रह रहे थे।
यदि मन के द्वारा जानने का प्रयत्न किया जाये तो प्रत्येक बात काम के तल पर सिमट जाती है।
इंद्र के सामनेमन के समक्षवह परम अदृश्य हो गया।
और उसी स्थान पर उसने एक बहुशोभामान स्त्री हिमाचल कुमारी उमा को देखा और उससे पूछा  ''यह यक्ष कौन था?''
यही बात हम भी पूछ रहे हैं—काम से पूछ रहे हैं : यह जीवन क्या. है?

दिनांक 14 जुलाई 1973प्रात:,
माउंट आबू राजस्थान।