08 - THE BUDDHA DISEASE – (बुद्ध बनने का रोग) – का हिंदी अनुवाद

बुद्ध बनने का रोग- (THE BUDDHA DISEASE ) – का हिंदी अनुवाद

अध्याय - 08

अध्याय का शीर्षक: ध्यान का अर्थ है प्रतीक्षा करना सीखना

08 जनवरी 1977 सायं चुआंग त्ज़ु ऑडिटोरियम में

देव का अर्थ है दिव्य, और सर्जन का अर्थ है सृजनशीलता; दिव्य सृजनशीलता। और ईश्वर के प्रति मेरा दृष्टिकोण यह है कि वह कोई रचयिता नहीं है, बल्कि केवल शुद्ध सृजनशीलता है... केवल ऊर्जा, कोई व्यक्ति नहीं। व्यक्तित्व ईश्वर पर मानवीय थोपना है -- हमारे लिए अच्छा है क्योंकि हमारे लिए ईश्वर को केवल शुद्ध ऊर्जा के रूप में समझना कठिन है। जब हम ईश्वर के बारे में एक व्यक्ति के रूप में सोचते हैं, तो हमारे लिए प्रार्थना करना आसान हो जाता है। बहुत अच्छा -- लेकिन यह केवल मनुष्यों की मदद करने का एक साधन है; यह सत्य नहीं है।

ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है। यह पूरी सृजनात्मकता, यह समग्र सृजनात्मकता जो निरन्तर चलती रहती है - नदियों में, समुद्रों में, वृक्षों में, तारों में - शब्दों का अस्तित्व में आना और लुप्त हो जाना... यह समग्र घटना ईश्वर है।

एक बार जब आप सृजनात्मकता के बजाय सृजनात्मकता के बारे में सोचना शुरू कर देते हैं, तो आपका पूरा दृष्टिकोण बदल जाता है। तब आप न तो आस्तिक हैं और न ही नास्तिक, क्योंकि आस्तिक और नास्तिक के बीच पूरी समस्या व्यक्ति की है। नास्तिक भी इस बात से इनकार नहीं कर रहा है कि ऊर्जा है। वह इस बात से इनकार नहीं कर रहा है कि फूल खिलते हैं, कि सूरज चलता है। वह गति से इनकार नहीं कर रहा है - वह गति करने वाले को नकारता है।

एक बार जब ईश्वर को सृजनात्मकता के रूप में समझ लिया जाता है तो आस्तिक और नास्तिक के बीच का सारा द्वैतवाद समाप्त हो जाता है। तब आस्तिक और नास्तिक एक साथ मिल सकते हैं, एक साथ हो सकते हैं।

जब व्यक्ति गायब हो जाता है, तो प्रार्थना भी गायब हो जाती है। जब ईश्वर सृजनात्मकता है, तो आप ध्यान कर सकते हैं, लेकिन आप प्रार्थना नहीं कर सकते। प्रार्थना दो व्यक्तियों के बीच संभव है -- एक मैं-तू संबंध -- लेकिन जब ईश्वर केवल सृजनात्मकता है, तो उससे जुड़ने की एकमात्र संभावना ध्यानपूर्ण होना है। ध्यान में आप भी सृजनात्मक बनेंगे। और सृजनात्मक होना ईश्वर के साथ कदम से कदम मिलाकर चलना है।

इसलिए जब भी आप कुछ बनाते हैं, तो आप कुछ धार्मिक कार्य कर रहे होते हैं - अन्यथा कभी नहीं। अनुष्ठान में कोई धर्म नहीं होता। औपचारिक में कोई धर्म नहीं होता। वास्तविक रचनात्मकता में, धर्म उतरता है। आप कोई चित्र बनाते हैं या कोई कविता रचते हैं या गिटार बजाते हैं या नृत्य करते हैं, या जो भी करते हैं। आप अपने प्रिय के लिए खाना पकाते हैं, और आप अपनी सारी रचनात्मकता उसमें डाल देते हैं - यही वास्तविक प्रार्थना है।

जब भी आप दुनिया को सुंदर बनाते हैं - चाहे वह कोई भी कार्य क्यों न हो - आप प्रार्थना में होते हैं। सुंदर होना और इस कुरूप दुनिया में और अधिक सुंदरता के साथ प्रवेश करना, यही धार्मिक होने का पूरा अर्थ है।

प्रभु का अर्थ है ईश्वर, और विसर्जन का अर्थ है विलीन होना -- ईश्वर में विलीन होना। और तुम्हें यह नाम देकर, मैं तुम्हें तुम्हारी तकनीक भी दे रहा हूँ। जब भी तुम चुपचाप बैठे हो, कुछ भी नहीं कर रहे हो, तो बस महसूस करो कि तुम विलीन हो रहे हो, पिघल रहे हो... समग्र में विलीन हो रहे हो। अपनी सीमाओं को खो दो... अपनी सीमाओं की चेतना को खो दो। यह मत सोचो कि तुम अपनी त्वचा के साथ समाप्त हो जाते हो। अपने आप को विस्तृत करो।

कभी-कभी कमरे में बैठकर, खोया हुआ महसूस करें - जैसे एक बूंद समुद्र में गिरती है और गायब हो जाती है। जितना अधिक आप विलीन होने के बारे में सोचेंगे, उतना ही अधिक जागरूक, शांत, केंद्रित, आप बनेंगे। और यह आसानी से हो जाएगा - यह कोई मुश्किल बात नहीं होगी।

बिस्तर पर लेटते समय, सोने से ठीक पहले, अपने आप को विलीन होते हुए महसूस करें। और जब आप विलीन हो रहे हों, तब सो जाएँ, हैम? तब वह स्वाद पूरी रात आपके इर्द-गिर्द मंडराता रहेगा। आपको गहरी नींद आएगी; इससे एक गहरी शांति पैदा होगी। और सुबह आपको लगेगा कि आप कहीं पूरी तरह से शांत जगह पर हैं।

इसलिए जब भी तुम्हें कोई अवसर मिले, उसे अपने ध्यान में बदल लो। धूप में बैठकर महसूस करो कि तुम सूर्य की किरणों में विलीन हो रहे हो। किसी मित्र का हाथ थामे हुए महसूस करो कि तुम उस मित्र में विलीन हो रहे हो। प्रेम करते हुए महसूस करो कि तुम प्रेम में विलीन हो रहे हो।

दिन में जितनी बार संभव हो, अपने आपको विलीन करने का स्मरण रखें। धीरे-धीरे आपकी सीमाएं धुंधली हो जाएंगी। धीरे-धीरे आप महसूस करने लगेंगे कि आप शरीर तक सीमित नहीं हैं, पिंजरे में बंद नहीं हैं, शरीर में कैद नहीं हैं -- बह रहे हैं। और जब आप बह रहे होते हैं, तो ईश्वर आप में बहता है।

यहाँ कुछ समूह बनाएँ। सूफी नृत्य करना शुरू करें और रात में संगीत समूह बनाएँ। हम्म? क्योंकि इससे आपको विलीन होने की अधिक से अधिक संभावना मिलेगी। संगीत, नृत्य, गायन, सहायक होंगे। इसलिए जब भी नृत्य और गायन का अवसर मिले, उसका उपयोग करें।

आनंद का मतलब है परमानंद, नूतन का मतलब है बिल्कुल नया -- बिल्कुल नया आनंद। और आनंद कुछ बिल्कुल नया है। यह शाश्वत है, फिर भी बिल्कुल नया है। यह हमेशा ताजा रहता है -- यह कभी पुराना नहीं होता। यही इसका अंतर्निहित गुण है।

मन के साथ ही सब कुछ पुराना, गंदा, सड़ा हुआ हो जाता है। मन के साथ ही सब कुछ स्मृति बन जाता है।

आनंद मन से परे की चीज़ है। यह समय का हिस्सा नहीं है। और जब आप समय को रोकते हैं, तो आप आनंद में प्रवेश करते हैं - इससे पहले कभी नहीं। एक मौन का क्षण आता है जब समय बस रुक जाता है... कुछ भी नहीं चलता... घड़ी काम नहीं करती। जब विचार रुक जाते हैं, तो समय रुक जाता है, क्योंकि विचारों का कार्य समय है, समय की जड़।

जब आपके पास कोई विचार नहीं होता है, तो आपके अस्तित्व में कोई हलचल नहीं होती है - सब कुछ स्थिर रहता है। स्थिर रहने के उस क्षण में, आनंद उत्पन्न होता है। और यह हमेशा ताजा रहता है। बार-बार यह आएगा लेकिन यह कभी भी दोहराव नहीं है। यह कभी भी एक जैसा नहीं रहता, क्योंकि आनंद को इकट्ठा नहीं किया जा सकता है और आप इसकी तुलना अतीत से नहीं कर सकते। यह बिजली की तरह आता है और चला जाता है। यह आपको बताए बिना आता है... यह आपको बताए बिना चला जाता है। आप इसके संचालक नहीं हो सकते। यह जब आता है तब आता है; इसे लाने का कोई तरीका नहीं है।

जिस क्षण आप इसे लाने की कोशिश करते हैं, आप फिर से मन में होते हैं -- मन ही हेरफेर करने वाला होता है। जब आप इसे लाने की कोशिश नहीं कर रहे होते हैं, तो अचानक यह आ जाता है। यह अचानक आता है... बस आपको घेर लेता है। यह एक जादुई पल है जिसे आदेश से नहीं लाया जा सकता... यह एक उपहार है। लेकिन जब यह आता है तो यह आपको पूरी तरह से नए अस्तित्व में ले जाता है। और जब यह चला जाता है तो यह कोई निशान नहीं छोड़ता, इसलिए आप कभी तुलना नहीं कर सकते -- जब यह फिर से आता है, तो आप अतीत से तुलना नहीं कर सकते।

यह कभी अतीत नहीं बनाता -- यही इसकी खूबसूरती है। यह अलिखित रहता है। इसलिए जब यह दोबारा आता है, तो यह फिर से नया होता है... फिर से आप रोमांचित होते हैं। कोई भी इससे कभी ऊब नहीं सकता। आप किसी ऐसी चीज़ से कैसे ऊब सकते हैं जो कभी पुरानी नहीं होती?

खुशी एक न एक दिन उबाऊ होने लगती है। शुरू में यह शानदार लगती है, लेकिन धीरे-धीरे आप इसे बार-बार दोहराना शुरू कर देते हैं। आप किसी पुरुष से प्यार करते हैं; फिर कुछ दिनों के बाद यह दोहराव बन जाता है। फिर आप ऊबने लगते हैं, बासी हो जाते हैं, गंदगी जमा हो जाती है। आप ठगा हुआ महसूस करने लगते हैं... आप बंधन में महसूस करने लगते हैं। धीरे-धीरे आप देखते हैं कि वह आकर्षण, वह जादू, चला गया है - केवल एक रट और एक दोहराव है।

सभी खुशियाँ देर-सबेर दुख पैदा करती हैं। इसलिए आनंद खुशी नहीं है। खुशी मन की है -- आनंद परे का है। यह बस आता है और आपको अपने कब्ज़े में ले लेता है, आपको जड़ से हिला देता है... आपको एक बहुत ही पागल नृत्य में नचा देता है, और फिर यह चला जाता है। अचानक आप वहाँ होते हैं, और एक निशान भी नहीं बचा है।

आप इसे फिर से नहीं चाह सकते। अगर आप इसे चाहते हैं, तो यह कभी नहीं आएगा। आपको इसके लिए इंतज़ार करना होगा। यह जब आएगा तब आएगा। और आपको धैर्य और इंतज़ार करना सीखना होगा।

ध्यान का उद्देश्य बस यही है: प्रतीक्षा करना सीखना, खुला रहना सीखना, धैर्य रखना सीखना, भरोसा करना सीखना ताकि जब वह आए, तो आपके दरवाज़े खुले रहें। जब वह न आए - तो चिंता करने की कोई बात नहीं; आप प्रतीक्षा कर सकते हैं। और वह हमेशा तब आता है जब आप वास्तव में प्रतीक्षा कर रहे होते हैं और मांग नहीं कर रहे होते हैं। जिस क्षण मांग आती है, दरवाज़े बंद हो जाते हैं।

इसलिए आनंद के इस गुण को याद रखें। यह आपके पास ही आएगा... यह आपके बहुत करीब है। यह आपकी पहुँच में ही है - आपको बस धैर्य रखना सीखना होगा...

[एक संन्यासी दम्पति जो दो वर्षों से साथ रह रहे हैं, अपने रिश्ते के बारे में पूछते हैं, क्योंकि पुरुष अकेले रहना चाहता है।]

अगर वह अकेला रहना चाहता है, तो उसे अकेला रहने दो, हम्म? यह प्यार का हिस्सा है। और किसी भी चीज़ को जबरदस्ती करने का कोई तरीका नहीं है। जबरदस्ती करने से चीज़ें और भी बदसूरत हो जाएँगी। अगर वह अकेला रहना चाहता है, तो बस यही चीज़ है जो उसे करने दी जानी चाहिए। इसलिए इसके लिए लड़ो मत। खुशी से...

तुम दुखी होगे क्योंकि तुम उसके साथ रहना चाहती हो और वह अकेला रहना चाहता है। तुम असहाय हो -- असहायता को पहचानो और उससे लड़ो मत। बस उसे अकेला रहने दो। और अगर तुम उसे गहरे प्यार से इसकी अनुमति दे सको, तो वह सोचना शुरू कर सकता है... क्योंकि मुझे नहीं लगता कि वह लंबे समय तक अकेला रह सकता है। मैं ऐसा नहीं देख सकता -- वह उस प्रकार का नहीं है। उसे एक महिला की आवश्यकता होगी।

और अगर तुम लड़ते हो...तुम्हारे लिए लड़ना स्वाभाविक होगा क्योंकि तुम उसके साथ रहना चाहते हो -- इसलिए मैं समस्या को समझ सकता हूँ। उसके लिए यह कोई समस्या नहीं है -- वह बस इससे बाहर निकलना चाहता है। तुम्हारे लिए यह एक समस्या है क्योंकि तुम इससे बाहर निकलना नहीं चाहते। समस्या एकतरफा है।

अगर आप लड़ते हैं - जो कि स्वाभाविक है - और आप रोते हैं और रोते हैं, और आप उसे सूक्ष्म तरीकों से प्रभावित करने की कोशिश करते हैं, तो यह उसे हमेशा के लिए दूर कर देगा। इससे दूरी और बढ़ जाएगी, और इसे पाटना असंभव हो जाएगा।

.... क्योंकि मैं उसे समझता हूँ। अगर वह अकेला रहना चाहता है, तो ऐसा करना ही होगा -- उसे अकेला छोड़ दो। और अगर तुम दुखी हो, तो यह तुम्हारी समस्या है। अगर तुम रोना और रोना चाहते हो, तो तुम अकेले रो सकते हो, लेकिन उससे कुछ मत कहो और उसे यह भी मत दिखाओ। यह उसका कोई काम नहीं है। अगर किसी दिन कोई अकेला रहना चाहता है, तो उसे अकेला रहना ही होगा। उसके मन में एक स्वाभाविक इच्छा आ गई है -- उसे अकेला रहने दो। और अगर चौदह साल से वह अकेला नहीं रहा है, तो यह बहुत स्वाभाविक है -- इच्छा आ जाएगी।

मुझे लगता है कि अगर आप उसे गहरे प्यार और कृतज्ञता से भर सकते हैं और आप उसके द्वारा किए गए हर काम के लिए आभारी हो सकते हैं... और हम यहाँ एक दूसरे की इच्छाओं को पूरा करने के लिए नहीं हैं। हम यहाँ एक दूसरे की उम्मीदों को पूरा करने के लिए नहीं हैं। वह आपके साथ था क्योंकि वह खुश था। अब उसे लगता है कि वह अकेला रहना चाहता है और इसे आज़माना चाहता है। इसे रहने दें - यही उसकी खुशी है।

इसलिए उसे आशीर्वाद दें। खुशी के साथ, प्यार से उसे अलविदा कहें, ताकि आप उसके बीच की दूरी को और न बढ़ा दें। और उसे आपकी ज़रूरत होगी! अगर आप उसे प्यार से छोड़ सकते हैं, तो वह वापस आ जाएगा - और यह आप दोनों के लिए एक गहरा अनुभव होगा।

मेरा मानना है कि [आपके बॉयफ्रेंड] जैसे लोग अकेले नहीं रह सकते और महिलाओं के साथ नहीं रह सकते।

एक पुरानी संस्कृत कथा है कि मनुष्य को बनाने के बाद, विधाता ने चंद्रमा की गोलाई, लता की वक्रता, पत्तों का हल्कापन, बादलों का रोना , बाघ की क्रूरता, अग्नि की कोमल चमक, बर्फ की शीतलता और नीलकंठ के चहचहाने को लेकर स्त्री का निर्माण किया और उसे पुरुष के समक्ष प्रस्तुत किया।

तीन दिन बाद वह आदमी आया और भगवान से बोला, 'यह औरत तुमने मुझे हमेशा बकबक करती रहती है, मुझे कभी अकेला नहीं छोड़ती, बहुत ध्यान मांगती है, मेरा सारा समय ले लेती है, बिना किसी बात के रोती है और हमेशा बेकार बैठी रहती है। मैं चाहता हूँ कि तुम उसे वापस ले जाओ।'

इसलिए सर्वशक्तिमान ने उसे वापस ले लिया। लेकिन जल्द ही वह आदमी फिर आया और बोला, 'वह नाचती और गाती थी, और वह अपनी आँखों के कोने से मुझे देखती थी, और उसे खेलना बहुत पसंद था; जब वह डरती थी तो मुझसे लिपट जाती थी, उसकी हँसी संगीत की तरह थी, और वह देखने में सुंदर थी। उसे फिर से मुझे लौटा दो।'

इसलिए सर्वशक्तिमान ने उसे फिर से उसे दे दिया। लेकिन तीन दिन बाद वह उसे फिर से वापस ले आया और सर्वशक्तिमान से उसे रखने के लिए कहा। 'नहीं,' भगवान ने कहा, 'तुम उसके साथ नहीं रहोगे, और तुम उसके बिना नहीं रह सकते। तुम्हें जितना संभव हो सके उतना अच्छा जीवन जीना होगा।'

तो बस उसे जाने दो... प्यार से! वह बिना किसी के नहीं रह सकता। अगर वह चौदह साल की उम्र से बिना किसी के नहीं रह पाया है, तो उसे कोशिश करने दो! वह नहीं रह सकता, हम्म? और वह बहुत परेशानी में पड़ जाएगा। उसे अपनी रक्षा के लिए एक महिला की जरूरत है, अन्यथा वह कई महिलाओं द्वारा खींचा जाएगा।

लेकिन अभी अगर आप खुद को उस पर ज़बरदस्ती थोपते हैं तो वह आपको जेलर समझेगा। और यही उसकी भावना है: गहरे में उसे लगता है कि आप उसे कैद करते जा रहे हैं -- आप उसे वह आज़ादी नहीं देते जिसकी उसे ज़रूरत है। आप उसे दोषी महसूस कराते हैं, यह और वह -- 'तुम उस औरत के साथ क्यों हंस रहे थे, तुम क्यों घूम रहे थे?'... और उसका काम ऐसा है कि उसे औरतों और हर तरह के लोगों के साथ हँसना, बात करना और घूमना पड़ता है। उसे घुलना-मिलना पड़ता है, नहीं तो वह काम नहीं कर सकता -- उसका काम ऐसा है। लेकिन यह कहानी का एक हिस्सा है।

जब तुम वहाँ नहीं होगे तो वह सिर्फ़ औरतों के बीच होगा, और वे सब उसे हर तरफ़ से खींचना शुरू कर देंगी। तब वह [तुम] को याद करेगा -- कि [तुम] एक सुरक्षा थे... बेशक एक जेलर, लेकिन एक सुरक्षा भी।

तो यह बात हर जोड़े को एक न एक दिन जरूर आती है -- और वह एक ईमानदार आदमी है, इसलिए उसने यह बात आपसे आसानी से कह दी। कुछ बेईमान लोग भी हैं जो यह बात नहीं कहेंगे -- वे इसे जारी रखेंगे।

तो मुझे पता है कि तुम्हें बहुत दुख होगा - महसूस करो! लेकिन उस पर कुछ भी थोपना मत। उसे जाने दो।

[आदमी कहता है कि वह पश्चिम वापस जा रहा है और प्रेमिका पूना में रहेगी।]

यह अच्छा है। तो इसे इस तरह से बनाओ... इस तरह से व्यवस्था करो। तुम जाओ, हम्म? लेकिन सच्चे रहो -- अगर कभी भी तुम्हें लगे कि तुम्हें [उसकी] ज़रूरत है, तो बस उसे एक टेलीग्राम दे दो; वह इंतज़ार करेगी।

और इसके बारे में चिंता मत करो! यह स्वाभाविक है... यह आता है। और कभी-कभी अकेले रहना और यह देखना अच्छा होता है कि चीजें कैसे होती हैं। जीवन वास्तव में एक बड़ी जटिलता है। और समस्या ऐसी है कि इसे टाला नहीं जा सकता। क्योंकि वह तुमसे प्यार करती है, वह दुखी महसूस करेगी। जब तुम पहली बार आए थे तो वह कह रही थी कि वह [तुम्हारे] लिए एक घर बनाने की कोशिश कर रही थी, हम्म? और अब उसका पूरा जीवन बिखर जाएगा। वह खुद को अकेले समझने में बहुत मुश्किल में होगी। लेकिन शायद इससे भी उसे परिपक्वता मिलेगी - शायद उसके लिए भी अच्छा हो।

अगर वह तुमसे प्यार नहीं करती तो कोई समस्या नहीं थी, लेकिन वह तुमसे प्यार करती है, और प्यार की वजह से वह तुमसे बहुत चिपकी रहती है। यही चिपकना तुम्हें यह एहसास दिलाता है कि तुम्हारा दम घुट रहा है, कि तुम्हें उसकी इच्छा के अनुसार चलना है, यह-वह करना है, और तुम अकेले रहना चाहते हो।

एक बार आप अकेले हो जाएं तो पूरी चीज़ के प्रति आपका नजरिया अलग हो जाएगा।

तो दो, तीन दिन तक तुम यहाँ रहो, इसके बारे में सोचो -- और वह तुम्हें बिना किसी संघर्ष के अनुमति दे रही है। मैं उसकी जिम्मेदारी लूंगा -- वह यहाँ रह सकती है; तुम बस जाओ, हम्म? अगर तुम अपना मन बदलो या कुछ और हो तो तुम वापस आकर मुझे बता सकते हो। लेकिन उदास होकर मत जाओ। खुशी-खुशी कुछ प्रयोग करने जाओ जो तुम करना चाहते हो... और वह भी प्रयोग करेगी।

और हर व्यक्ति के पास अपने अकेलेपन, अकेलेपन के साथ समझौता करने के लिए एक दिन होता है। क्योंकि यह बहुत बुनियादी है... हम इसे लंबे समय तक टाल नहीं सकते। हमें एक समझौते पर आना होगा - कि हम अकेले हैं।

प्यार कई खेल खेल सकता है, लेकिन एक न एक दिन सारे खेल खत्म हो जाते हैं और हर कोई अपने अकेलेपन में फंस जाता है -- जितनी जल्दी हो सके उतना अच्छा है! क्योंकि जब पूरा समय बीत जाता है और फिर आप अकेले रह जाते हैं, तो यह बहुत मुश्किल हो जाता है। वह जवान है, आप जवान हैं -- यह देखना अच्छा है कि अकेले रहना कैसा होता है। और शायद उस अकेलेपन से बाहर निकलकर आप फिर से एक साथ आ जाएँ, और वह एक अलग तरह की साथियत होगी। वह एक दूसरे को सीमित नहीं करेगी... वह अधिकार जताने वाली नहीं होगी।

तो इसे एक स्वस्थ प्रयोग के रूप में लें। लेकिन अगर इन तीन दिनों में आपको लगे कि आपके मन में कुछ बदलाव आया है, तो बताइए। आकर बताइए, मम्मा?

और दोषी महसूस मत करो, क्योंकि तुम क्या कर सकते हो? अगर अचानक तुम्हें अकेले रहने का मन करे, तो तुम्हें ऐसा करना ही होगा -- दोषी महसूस मत करो। वरना अगर तुम्हें दोषी महसूस होगा तो तुम क्रोधित हो जाओगे। यही बात मैं उसे बता रहा हूँ -- कि उसे तुम्हें दोषी महसूस नहीं करवाना चाहिए।

तुम क्या कर सकते हो? तुम असहाय हो। अगर विचार आया है, तो आया है। अब इसके बारे में कुछ करना होगा। अगर वह दुखी है, तो दुखी होना उसका काम है; यह उसकी समस्या है। वह तुम्हारे साथ खुश थी, वह तुम्हारे बिना दुखी होगी, इसलिए यह स्वाभाविक है - लेकिन दोषी महसूस मत करो।

और फिर से मिलने की संभावना है... क्योंकि मैं तुम दोनों को देख रहा हूँ। हर जोड़े के साथ परेशानियाँ होती हैं। तुम ऐसी औरत नहीं पा सकते जिसके साथ कोई परेशानी न हो। नहीं, यह असंभव है। अन्यथा वह एक देवी होगी - और फिर तुम उसकी ओर आकर्षित नहीं होगे। उसमें कोई मसाला नहीं होगा... वह बेस्वाद होगी।

यही समस्या है: आप एक ऐसी महिला की ओर आकर्षित होते हैं जिसमें थोड़ा नमक, थोड़ा मसाला होता है, लेकिन फिर वह मसाला परेशानी खड़ी कर देता है। आप एक ऐसी महिला की ओर आकर्षित होते हैं जिसमें थोड़ी आत्मा होती है, लेकिन फिर वह आत्मा लड़ती है; वह आत्मा आपको पूरी तरह से अभिभूत करना चाहती है, आपको पूरी तरह से अपने वश में करना चाहती है। वह आत्मा ईर्ष्यालु होती है। लेकिन सबसे पहले आप आत्मा की ओर आकर्षित होते हैं।

तुम एक आत्माहीन स्त्री, एक लाश पा सकते हो, जो तुम्हें पूर्ण स्वतंत्रता देगी और कभी ईर्ष्या नहीं करेगी और कभी अधिकार जताएगी नहीं, लेकिन तब तुम उसके प्रति आकर्षित नहीं होगे -- तुम्हें लगेगा कि उसमें कोई आत्मा नहीं है। तुम्हें लगेगा कि वह तुमसे प्रेम नहीं करती -- अन्यथा वह ईर्ष्या क्यों नहीं करती?

यही परेशानियाँ हैं। अगर कोई स्त्री ईर्ष्या करती है तो हम सोचते हैं, ‘यह बुरी बात है - मेरी आज़ादी कुचली जा रही है।’ अगर वह ईर्ष्या नहीं करती तो हम सोचते हैं, ‘वह ईर्ष्या नहीं करती - क्या बात है? ज़रूर वह मुझसे प्यार नहीं करती - नहीं तो यह कैसे हो सकता है कि वह ईर्ष्या नहीं करती?’ और दूसरी तरफ़ से भी यही बात लागू होती है।

अगर पुरुष अधिकार जताने वाला, हावी होने वाला नहीं है, तो महिला को लगता है कि वह प्यार नहीं करता। अगर वह हावी है, अधिकार जताने वाला है, तो उसे लगता है कि उसकी आज़ादी कुचल दी गई है। तो यह खेल किसी तरह से दोहरा बंधन है। कोई भी जोड़ा वास्तव में खुश नहीं हो सकता। खुश, दुखी -- यही स्थिति होगी। नफरत-प्यार -- यही रिश्ता होगा। लड़ाई, प्यार करना -- यही स्थिति होगी।

यह सोचना असंभव है कि आप ऐसी स्त्री पा सकते हैं जिसके साथ कोई समस्या न हो, या ऐसा पुरुष जिसके साथ कोई समस्या न हो। समस्याएँ तुरन्त आती हैं जब आप किसी से भी संबंध बनाते हैं!

मैं यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर था और यूनिवर्सिटी के गेट पर एक भिखारी बैठा रहता था। मैं उसे हर दिन चार आने देता था। एक बार ऐसा हुआ कि मैं एक महीने तक बीमार रहा और यूनिवर्सिटी नहीं गया।

जब मैं वापस यूनिवर्सिटी गया, तो मैंने उसे चार आने दिए। उसने कहा, 'क्या! तीस दिन का क्या हुआ? तुम्हें मुझ पर साढ़े सात रुपए और देने हैं!'

मुझे वह आदमी पसंद आया! ‘सच है,’ मैंने कहा, ‘यह सच है!’ - और मुझे उसे साढ़े सात रुपये और देने पड़े। एक रिश्ता... मैंने उसे कुछ नहीं दिया - बस हर दिन चार आने। अब इसे हल्के में लिया जाता है। ‘तुम कहाँ थे,’ वह कहता है, ‘एक महीने से?’ लेकिन मुझे यह पसंद आया - भिखारी में कुछ मसाला है, इतना माँगना। मुझे यह बहुत पसंद आया!

किसी से भी संबंध बनाओ और तुरंत ही कोई न कोई समस्या आ ही जाती है - आनी ही है। लेकिन अगर कोई समस्या न आए, तब भी तुम बहुत खालीपन महसूस करोगे।

मुझे उम्मीद है कि तुम वहाँ [अपनी गर्लफ्रेंड] को मिस करोगे... लेकिन तुम उसे छोड़ दो। और तीन दिन तक, यह मन में रहने दो... अगर कुछ बदलता है, तो अच्छा है। अगर कुछ नहीं बदलता है, तो अच्छा है। और मैं उसका ख्याल रखूँगा, इसलिए उसकी चिंता मत करो। हम्म? वह बेहतर हाथों में होगी! तुम खुशी से जा सकते हो।

बस आज इतना ही।