04- हृदय सूत्र- (The Heart Sutra) का हिंदी अनुवाद ओशो

 हृदय सूत्र – (The Heart Sutra)

का हिंदी अनुवाद

अध्याय - 04

अध्याय का शीर्षक: समझ: एकमात्र नियम-( The Only Law)

दिनांक -14 अक्टूबर 1977 प्रातः बुद्ध हॉल में

 

पहला - 01

प्रिय ओशो, मैं ऐसे परिवार से आता हूँ जहाँ मातृपक्ष से चार आत्महत्याएँ हुई हैं, जिनमें मेरी दादी भी शामिल हैं। इसका किसी की मृत्यु पर क्या प्रभाव पड़ता है? मृत्यु की इस विकृति पर काबू पाने में क्या मदद करता है जो पूरे परिवार में एक विषय के रूप में चलती है?

 

मृत्यु की घटना सबसे रहस्यमयी घटनाओं में से एक है और आत्महत्या की घटना भी। सतही तौर पर यह तय न करें कि आत्महत्या क्या है। यह कई चीजें हो सकती हैं। मेरी अपनी समझ यह है कि आत्महत्या करने वाले लोग दुनिया के सबसे संवेदनशील लोग होते हैं, बहुत बुद्धिमान। अपनी संवेदनशीलता के कारण, अपनी बुद्धिमत्ता के कारण, उन्हें इस विक्षिप्त दुनिया से निपटना मुश्किल लगता है।

समाज विक्षिप्त है। यह विक्षिप्त नींव पर ही अस्तित्व में है। इसका पूरा इतिहास पागलपन, हिंसा, युद्ध, विनाश का इतिहास है। कोई कहता है, "मेरा देश दुनिया का सबसे महान देश है" - अब यह विक्षिप्तता है। कोई कहता है, "मेरा धर्म दुनिया का सबसे महान और सर्वोच्च धर्म है" - अब यह विक्षिप्तता है। और यह विक्षिप्तता रक्त और हड्डियों तक पहुँच गई है, और लोग बहुत, बहुत सुस्त, असंवेदनशील हो गए हैं। उन्हें ऐसा होना ही था, अन्यथा जीवन असंभव हो जाता।

आपको अपने आस-पास की इस नीरस ज़िंदगी से निपटने के लिए असंवेदनशील बनना होगा; अन्यथा आप लय से बाहर होने लगेंगे। अगर आप समाज से लय से बाहर होने लगते हैं, तो समाज आपको पागल घोषित कर देता है। समाज पागल है, लेकिन अगर आप उसके साथ तालमेल नहीं बिठा पाते, तो वह आपको पागल घोषित कर देता है। इसलिए या तो आपको पागल हो जाना होगा, या आपको समाज से बाहर निकलने का रास्ता खोजना होगा; यही आत्महत्या है। जीवन असहनीय हो जाता है। अपने आस-पास के इतने सारे लोगों के साथ तालमेल बिठाना असंभव लगता है - और वे सभी पागल हैं। अगर आपको पागलखाने में डाल दिया जाए तो आप क्या करेंगे?

मेरे एक मित्र के साथ ऐसा हुआ; वह पागलखाने में था। उसे न्यायालय ने नौ महीने के लिए वहाँ रखा था। छह महीने बाद -- वह पागल था, इसलिए वह ऐसा कर सकता था -- उसे बाथरूम में फिनोल की एक बड़ी बोतल मिली और उसने उसे पी लिया। पंद्रह दिनों तक उसे दस्त और उल्टी हुई, और उस दस्त और उल्टी के कारण वह फिर से दुनिया में आ गया। उसका शरीर शुद्ध हो गया, जहर गायब हो गया। वह मुझे बता रहा था कि अगले तीन महीने सबसे कठिन थे -- "पहले छह महीने खूबसूरत थे क्योंकि मैं पागल था, और हर कोई भी पागल था। चीजें बस खूबसूरती से चल रही थीं, कोई समस्या नहीं थी। मैं अपने आस-पास के पूरे पागलपन के साथ तालमेल बिठा रहा था।"

जब उसने फिनोल पीया, और उन पंद्रह दिनों में उसे दस्त और उल्टी हुई, तो किसी तरह संयोगवश उसका सिस्टम शुद्ध हो गया, उसका पेट शुद्ध हो गया। वह उन पंद्रह दिनों तक कुछ नहीं खा सका - उल्टी बहुत ज्यादा थी - इसलिए उसे उपवास करना पड़ा। वह पंद्रह दिनों तक बिस्तर पर आराम करता रहा। वह आराम, वह उपवास, वह शुद्धि मदद करती थी - यह एक संयोग था - और वह समझदार हो गया। वह डॉक्टरों के पास गया, उनसे कहा "मैं समझदार हो गया हूँ"; वे सब हँसे। उन्होंने कहा, "हर कोई ऐसा ही कहता है।" जितना उसने जोर दिया, उतना ही उन्होंने जोर दिया, "तुम पागल हो, क्योंकि हर पागल ऐसा ही कहता है। तुम बस जाओ और अपना काम करो। अदालत का आदेश आने से पहले तुम्हें रिहा नहीं किया जा सकता।"

"वे तीन महीने असंभव थे," उसने कहा, "दुःस्वप्न जैसे!" कई बार उसने आत्महत्या के बारे में सोचा। लेकिन वह दृढ़ इच्छाशक्ति वाला व्यक्ति है। और यह केवल तीन महीने का सवाल था, वह इंतजार कर सकता था। यह असहनीय था! - कोई उसके बाल खींच रहा था, कोई उसकी टांग खींच रहा था, कोई बस उस पर कूद पड़ता था। यह सब छह महीने से चल रहा था, लेकिन वह भी इसमें हिस्सा था। वह भी वही चीजें कर रहा था; वह उस पागल समाज का एक आदर्श सदस्य था। लेकिन तीन महीने तक यह असंभव था क्योंकि वह समझदार था और हर कोई पागल था।

इस विक्षिप्त दुनिया में, यदि आप समझदार, संवेदनशील, बुद्धिमान हैं, तो या तो आपको पागल हो जाना होगा, या आपको आत्महत्या करनी होगी - या आपको संन्यासी बनना होगा। और क्या है?

यह सवाल जेन फरबर का है; वह बोधिचित्त की पत्नी है। वह सही समय पर मेरे पास आई है। वह संन्यासिनी बन सकती है और आत्महत्या से बच सकती है।

पूरब में आत्महत्या इतनी प्रचलित नहीं है, क्योंकि संन्यास एक विकल्प है। तुम सम्मानपूर्वक संन्यास छोड़ सकते हो; पूरब इसे स्वीकार करता है। तुम अपना काम शुरू कर सकते हो; पूरब इसका सम्मान करता है। इसलिए, भारत और अमेरिका के बीच पाँच गुना अंतर है: एक भारतीय के आत्महत्या करने पर पाँच अमेरिकी आत्महत्या करते हैं। और अमेरिका में आत्महत्या की घटना बढ़ती जा रही है। बुद्धिमत्ता बढ़ रही है, संवेदनशीलता बढ़ रही है, और समाज सुस्त है। और समाज एक बुद्धिमान दुनिया प्रदान नहीं करता - फिर क्या करें? बस अनावश्यक रूप से पीड़ित होते रहें?

फिर व्यक्ति सोचने लगता है, "क्यों न सब कुछ छोड़ दिया जाए? क्यों न इसे खत्म कर दिया जाए? क्यों न भगवान को वापस टिकट दे दिया जाए?" अमेरिका में, यदि संन्यास एक महान आंदोलन बन जाता है, तो आत्महत्या की दर गिरनी शुरू हो जाएगी, क्योंकि लोगों के पास संन्यास छोड़ने का एक बेहतर और अधिक रचनात्मक विकल्प होगा। क्या आपने ऐसा होते देखा है कि हिप्पी आत्महत्या नहीं करते? यह चौकोर दुनिया है, पारंपरिक दुनिया है जहाँ आत्महत्या अधिक प्रचलित है। हिप्पी संन्यास छोड़ चुका है। वह एक तरह का संन्यासी है - अभी तक पूरी तरह से सचेत नहीं है कि वह क्या कर रहा है, लेकिन सही रास्ते पर है; आगे बढ़ रहा है, टटोल रहा है, लेकिन सही दिशा में। हिप्पी संन्यास की शुरुआत है। हिप्पी कह रहा है, "मैं इस सड़े हुए खेल का हिस्सा नहीं बनना चाहता, मैं इस राजनीतिक खेल का हिस्सा नहीं बनना चाहता। मैं चीजों को देखता हूं, और मैं अपना जीवन जीना चाहता हूं। मैं किसी का गुलाम नहीं बनना चाहता। मैं किसी युद्ध के मोर्चे पर मारा नहीं जाना चाहता। मैं लड़ना नहीं चाहता - करने के लिए और भी बहुत सुंदर चीजें हैं।"

लेकिन लाखों लोगों के लिए कुछ भी नहीं है; समाज ने उनके विकास की सभी संभावनाओं को छीन लिया है। वे अटके हुए हैं। लोग आत्महत्या करते हैं क्योंकि वे अटके हुए महसूस करते हैं और उन्हें कोई रास्ता नहीं दिखता। वे एक ऐसे मोड़ पर आ जाते हैं। और आप जितने अधिक बुद्धिमान होंगे, उतनी ही जल्दी आप उस मोड़ पर, उस गतिरोध पर आ जाएँगे। और फिर आपको क्या करना चाहिए? समाज आपको कोई विकल्प नहीं देता; समाज वैकल्पिक समाज की अनुमति नहीं देता।

संन्यास एक वैकल्पिक समाज है। यह अजीब लगता है कि भारत में आत्महत्या की दर दुनिया में सबसे कम है। तार्किक रूप से यह सबसे अधिक होनी चाहिए, क्योंकि लोग पीड़ित हैं, लोग दुखी हैं, भूख से मर रहे हैं। लेकिन यह अजीब घटना हर जगह होती है: गरीब लोग आत्महत्या नहीं करते। उनके पास जीने के लिए कुछ नहीं है, उनके पास मरने के लिए कुछ नहीं है। क्योंकि वे भूखे हैं, वे अपने भोजन, आश्रय, धन, ऐसी ही चीजों में व्यस्त हैं। वे आत्महत्या के बारे में सोचने का जोखिम नहीं उठा सकते, वे अभी इतने समृद्ध नहीं हैं। अमेरिका के पास सब कुछ है, भारत के पास कुछ भी नहीं है।

अभी कुछ दिन पहले मैं पढ़ रहा था... किसी ने लिखा है: "अमेरिकियों के पास मुस्कुराते हुए जिमी कार्टर, जॉनी कैश और बॉब होप हैं। और भारतीयों के पास एक सूखा, नीरस, मृत मोरारजी देसाई है, जिसके पास कोई नकदी नहीं है, और बहुत कम उम्मीद है।"

लेकिन फिर भी लोग आत्महत्या नहीं करते: वे जीते रहते हैं, वे जीवन का आनंद लेते हैं। यहाँ तक कि भिखारी भी रोमांचित होते हैं, उत्साहित होते हैं। उत्साहित होने की कोई बात नहीं है, लेकिन वे उम्मीद कर रहे हैं।

अमेरिका में ऐसा क्यों हो रहा है? -- जीवन की सामान्य समस्याएं गायब हो गई हैं, मन सामान्य चेतना से ऊपर उठने के लिए स्वतंत्र है। मन शरीर से परे, मन से परे उठ सकता है। चेतना पंख लगाने के लिए तैयार है और समाज इसकी अनुमति नहीं देता। दस आत्महत्याओं में से लगभग नौ संवेदनशील लोग होते हैं। जीवन की व्यर्थता को देखते हुए, जीवन द्वारा थोपे गए अपमान को देखते हुए, बिना किसी कारण के किए जाने वाले समझौतों को देखते हुए, सारी चुप्पी को देखते हुए, चारों ओर देखते हुए और यह देखते हुए -- "एक मूर्ख द्वारा कही गई कहानी, जिसका कोई मतलब नहीं है" -- वे शरीर से छुटकारा पाने का फैसला करते हैं। अगर उनके शरीर में पंख हो सकते, तो वे ऐसा फैसला नहीं करते।

फिर आत्महत्या का एक और महत्व भी है; उसे समझना होगा। जीवन में सब कुछ सामान्य, अनुकरणीय लगता है। आपके पास ऐसी कार नहीं हो सकती जो दूसरों के पास न हो। लाखों लोगों के पास वही कार है जो आपके पास है। लाखों लोग वही जीवन जी रहे हैं जो आप जी रहे हैं, वही फिल्म, वही मूवी, वही टीवी देख रहे हैं जो आप देखते हैं, वही अखबार पढ़ रहे हैं जो आप पढ़ते हैं। जीवन बहुत सामान्य है, आपके लिए करने को, होने को कुछ भी अनूठा नहीं बचा है। आत्महत्या एक अनूठी घटना लगती है: केवल आप ही अपने लिए मर सकते हैं, कोई और आपके लिए नहीं मर सकता। आपकी मृत्यु आपकी मृत्यु होगी, किसी और की नहीं। मृत्यु अनूठी है!

इस घटना को देखें: मृत्यु अद्वितीय है - यह आपको एक व्यक्ति के रूप में परिभाषित करती है, यह आपको व्यक्तित्व प्रदान करती है। समाज ने आपकी व्यक्तित्व को छीन लिया है; आप बस पहिये के एक दांत हैं, जिन्हें बदला जा सकता है। यदि आप मर जाते हैं तो कोई भी आपको याद नहीं करेगा, आपको बदल दिया जाएगा। यदि आप विश्वविद्यालय में प्रोफेसर हैं, तो कोई और विश्वविद्यालय में प्रोफेसर होगा। यहां तक कि यदि आप किसी देश के राष्ट्रपति हैं, तो कोई और देश का राष्ट्रपति बन जाएगा, तुरंत, जिस क्षण आप नहीं रहेंगे। आपको बदला जा सकता है।

इससे दुख होता है--कि तुम्हारा कोई मूल्य नहीं है, कि तुम्हारी कमी नहीं खलेगी, कि एक दिन तुम मिट जाओगे और जल्दी ही वे लोग भी मिट जाएंगे जो तुम्हें याद करते हैं। तब ऐसा लगेगा जैसे तुम कभी थे ही नहीं। जरा उस दिन की याद करो। तुम मिट जाओगे.... हां, कुछ दिन तक लोग याद रखेंगे--तुम्हारा प्रेमी तुम्हें याद रखेगा, तुम्हारे बच्चे तुम्हें याद रखेंगे, शायद कुछ मित्र तुम्हें याद करेंगे। धीरे-धीरे उनकी स्मृति फीकी पड़ जाएगी, धुंधली पड़ जाएगी, मिटने लगेगी। लेकिन हो सकता है जब तक वे लोग जीवित हों जिनसे तुम्हारी एक खास तरह की आत्मीयता थी, तब तक तुम्हें कभी-कभार याद किया जा सकता है। लेकिन एक बार वे भी चले गए, तब... तब तुम एकदम मिट जाओगे, जैसे तुम कभी थे ही नहीं। तब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम रहे हो या नहीं रहे हो।

जीवन आपको अद्वितीय सम्मान नहीं देता। यह बहुत अपमानजनक है। यह आपको ऐसे गड्ढे में धकेल देता है जहाँ आप बस पहिये का एक दाँता, विशाल तंत्र का एक दाँता मात्र रह जाते हैं। यह आपको गुमनाम बना देता है।

मृत्यु, कम से कम, अनोखी है। और आत्महत्या मृत्यु से भी अधिक अनोखी है। क्यों? -- क्योंकि मृत्यु आती है, और आत्महत्या एक ऐसी चीज है जो आप करते हैं। मृत्यु आपकी पहुंच से बाहर है: जब वह आएगी, तब आएगी। लेकिन आत्महत्या आप संभाल सकते हैं, आप पीड़ित नहीं हैं। आत्महत्या आप संभाल सकते हैं। मृत्यु के साथ आप पीड़ित होंगे, आत्महत्या के साथ आप नियंत्रण में होंगे। जन्म पहले ही हो चुका है -- अब आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते, और आपने जन्म लेने से पहले कुछ भी नहीं किया था -- यह एक दुर्घटना थी।

जीवन में तीन चीजें महत्वपूर्ण हैं: जन्म, प्रेम और मृत्यु। जन्म हो गया; उसके बारे में कुछ नहीं करना है। तुमसे पूछा भी नहीं गया कि तुम जन्म लेना चाहते हो या नहीं। तुम शिकार हो। प्रेम भी होता है; उसके बारे में तुम कुछ नहीं कर सकते, तुम असहाय हो। एक दिन तुम किसी के प्रेम में पड़ जाते हो, उसके बारे में तुम कुछ नहीं कर सकते। अगर तुम किसी के प्रेम में पड़ना चाहते हो तो तुम उसे संभाल नहीं सकते, यह असंभव है। और जब तुम किसी के प्रेम में पड़ते हो, अगर तुम नहीं चाहते -- अगर तुम खुद को उससे दूर करना चाहते हो -- तो वह भी मुश्किल लगता है। जन्म एक घटना है, प्रेम भी एक घटना है। अब सिर्फ मृत्यु बची है जिसके बारे में कुछ किया जा सकता है: तुम शिकार हो सकते हो या तुम खुद ही निर्णय ले सकते हो।

आत्महत्या करने वाला वह व्यक्ति है जो निर्णय लेता है, जो कहता है, "मुझे इस अस्तित्व में कम से कम एक काम तो करना चाहिए जहाँ मैं लगभग आकस्मिक था: मैं आत्महत्या करूँगा। कम से कम एक काम तो मैं कर सकता हूँ!" जन्म लेना असंभव है; प्रेम का सृजन नहीं किया जा सकता यदि वह न हो; लेकिन मृत्यु... मृत्यु का एक विकल्प है। या तो आप पीड़ित हो सकते हैं या आप निर्णायक हो सकते हैं।

इस समाज ने तुमसे सारी गरिमा छीन ली है। इसीलिए लोग आत्महत्या करते हैं - क्योंकि आत्महत्या करने से उन्हें एक तरह की गरिमा मिलेगी। वे भगवान से कह सकते हैं, "मैंने आपकी दुनिया और आपके जीवन को त्याग दिया है। यह किसी काम का नहीं था!" आत्महत्या करने वाले लोग लगभग हमेशा उन लोगों से अधिक संवेदनशील होते हैं जो घसीटते हुए, जीते रहते हैं। और मैं आत्महत्या करने के लिए नहीं कह रहा हूं, मैं कह रहा हूं कि एक उच्चतर संभावना है। जीवन का प्रत्येक क्षण इतना सुंदर, व्यक्तिगत, गैर-नकल करने वाला, गैर-पुनरावृत्ति वाला हो सकता है। प्रत्येक क्षण इतना कीमती हो सकता है! तब आत्महत्या करने की कोई आवश्यकता नहीं है। प्रत्येक क्षण ऐसा आशीर्वाद ला सकता है, और प्रत्येक क्षण आपको अद्वितीय के रूप में परिभाषित कर सकता है - क्योंकि आप अद्वितीय हैं! आपके जैसा व्यक्ति पहले कभी नहीं हुआ, और फिर कभी नहीं होगा।

लेकिन समाज आपको एक बड़ी सेना का हिस्सा बनने के लिए मजबूर करता है। समाज कभी भी ऐसे व्यक्ति को पसंद नहीं करता जो अपने तरीके से चलता है। समाज चाहता है कि आप भीड़ का हिस्सा बनें: हिंदू बनें, ईसाई बनें, यहूदी बनें, अमेरिकी बनें, भारतीय बनें - लेकिन भीड़ का हिस्सा बनें; कोई भी भीड़, लेकिन भीड़ का हिस्सा बनें। कभी भी खुद न बनें। और जो लोग खुद बनना चाहते हैं... और वे धरती के नमक हैं, वे लोग जो खुद बनना चाहते हैं। वे धरती पर सबसे मूल्यवान लोग हैं। इन लोगों की वजह से धरती को थोड़ी गरिमा और सुगंध मिलती है। फिर वे आत्महत्या कर लेते हैं।

संन्यास और आत्महत्या दोनों ही विकल्प हैं। मेरा अनुभव यही है: आप संन्यासी तभी बन सकते हैं जब आप उस स्थिति में पहुंच जाएं जहां अगर संन्यास नहीं तो आत्महत्या। संन्यास का मतलब है, "मैं जीते जी एक व्यक्ति बनने की कोशिश करूंगा! मैं अपना जीवन अपने तरीके से जिऊंगा। मैं किसी के कहने या किसी के अधीन नहीं रहूंगा। मैं किसी मशीन की तरह, किसी रोबोट की तरह काम नहीं करूंगा। मेरे कोई आदर्श नहीं होंगे, और मेरे कोई लक्ष्य नहीं होंगे। मैं वर्तमान में जिऊंगा, और मैं वर्तमान की प्रेरणा से जिऊंगा। मैं सहज रहूंगा, और इसके लिए मैं सब कुछ जोखिम में डाल दूंगा!"

संन्यास एक जोखिम है-

जेन, मैं तुमसे कहना चाहता हूं: मैंने तुम्हारी आंखों में देखा है; आत्महत्या की संभावना वहां भी है। लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम्हें आत्महत्या करनी पड़ेगी - संन्यास ही काफी है! तुम अपने परिवार के उन चार लोगों से ज्यादा भाग्यशाली हो जिन्होंने आत्महत्या कर ली। असल में, हर बुद्धिमान व्यक्ति में आत्महत्या करने की क्षमता होती है, केवल मूर्ख ही ऐसा नहीं करते। क्या तुमने कभी किसी मूर्ख को आत्महत्या करते सुना है? उसे जीवन की परवाह नहीं है; वह आत्महत्या क्यों करे? केवल एक दुर्लभ बुद्धि ही कुछ करने की जरूरत महसूस करना शुरू करती है, क्योंकि जीवन जैसा जिया जाता है, वह जीने लायक नहीं है। इसलिए, या तो कुछ करो और अपने जीवन को बदलो - इसे एक नया आकार दो, एक नई दिशा दो, एक नया आयाम दो - या फिर इस दुःस्वप्न के बोझ को दिन-प्रतिदिन, साल-दर-साल क्यों ढोते रहो? और यह चलता रहेगा... और चिकित्सा विज्ञान इसे और भी लंबे समय तक जारी रखने में तुम्हारी मदद कर रहा है - सौ साल, एक सौ बीस साल। और अब वे लोग कह रहे हैं कि एक आदमी आसानी से लगभग तीन सौ साल तक जी सकता है। जरा सोचिए, यदि लोगों को तीन सौ साल तक जीना पड़े तो आत्महत्या की दर बहुत अधिक हो जाएगी - क्योंकि तब साधारण बुद्धि वाले लोग भी सोचने लगेंगे कि यह व्यर्थ है।

बुद्धिमत्ता का अर्थ है चीजों को गहराई से देखना। क्या तुम्हारे जीवन का कोई अर्थ है? क्या तुम्हारे जीवन का कोई आनंद है? क्या तुम्हारे जीवन में कोई कविता है? क्या तुम्हारे जीवन में कोई रचनात्मकता है? क्या तुम इस बात के लिए आभारी महसूस करते हो कि तुम यहां हो? क्या तुम इस बात के लिए आभारी महसूस करते हो कि तुम पैदा हुए? क्या तुम अपने ईश्वर को धन्यवाद दे सकते हो? क्या तुम पूरे दिल से कह सकते हो कि यह एक आशीर्वाद है? अगर तुम नहीं कह सकते, तो फिर तुम जीते क्यों हो? या तो अपने जीवन को एक आशीर्वाद बनाओ... या फिर इस धरती पर बोझ क्यों डालते हो? मिट जाओ। कोई और तुम्हारी जगह ले सकता है और बेहतर कर सकता है। यह विचार बुद्धिमान मन में स्वाभाविक रूप से आता है। जब तुम बुद्धिमान होते हो तो यह एक बहुत ही स्वाभाविक विचार है। बुद्धिमान लोग आत्महत्या करते हैं। और जो बुद्धिमान लोगों से ज्यादा बुद्धिमान होते हैं - वे संन्यास ले लेते हैं

हाइडेगर ने कहा है: "मृत्यु मुझे अलग-थलग कर देती है और मुझे एक व्यक्ति बना देती है।" यह मेरी मृत्यु है, उस भीड़ की नहीं जिससे मैं संबंधित हूँ। हममें से हर कोई अपनी मृत्यु मरता है; मृत्यु को दोहराया नहीं जा सकता। मैं एक परीक्षा में दो या तीन बार बैठ सकता हूँ; अपनी दूसरी शादी की तुलना अपनी पहली शादी से कर सकता हूँ, और इसी तरह आगे भी। मैं सिर्फ़ एक बार मरता हूँ। मैं जितनी बार चाहूँ शादी कर सकता हूँ, मैं जितनी बार चाहूँ अपनी नौकरी बदल सकता हूँ, मैं जितनी बार चाहूँ अपना शहर बदल सकता हूँ... लेकिन मैं सिर्फ़ एक बार मरता हूँ। मृत्यु इतनी चुनौतीपूर्ण है क्योंकि यह एक साथ निश्चित और अनिश्चित है। यह निश्चित है कि यह आएगी, लेकिन यह अनिश्चित है कि यह कब आएगी।

इसलिए मृत्यु के बारे में, यह क्या है, इस बारे में बहुत जिज्ञासा है। कोई इसके बारे में जानना चाहता है। और मृत्यु के इस चिंतन में कुछ भी रुग्णता नहीं है। इस तरह के आरोप केवल अवैयक्तिक 'वे' - भीड़ - द्वारा किसी को उसके अत्याचार से बचने और व्यक्ति बनने से रोकने के लिए उपकरण हैं। जो आवश्यक है वह है अपने जीवन को मृत्यु की ओर बढ़ते हुए देखना। एक बार जब यह बिंदु आ जाता है, तो रोजमर्रा की जिंदगी की नीरसता और अनाम शक्तियों की दासता से मुक्ति की संभावना होती है। जिसने अपनी मृत्यु का इस तरह सामना किया है, वह इससे जाग जाता है। वह अब खुद को भीड़ से अलग एक व्यक्ति के रूप में देखता है, और अपने जीवन की जिम्मेदारी खुद लेने के लिए तैयार है। इस तरह, हम अप्रमाणिक अस्तित्व के खिलाफ प्रामाणिक अस्तित्व का फैसला करते हैं। हम भीड़ से बाहर निकलते हैं और आखिरकार खुद बन जाते हैं।

मृत्यु के बारे में सोचना भी आपको एक व्यक्तित्व, एक रूप, एक आकार, एक परिभाषा देता है - क्योंकि यह आपकी मृत्यु है। यह दुनिया में बची हुई एकमात्र चीज़ है जो अद्वितीय है। और जब आप आत्महत्या के बारे में सोचते हैं तो यह और भी अधिक व्यक्तिगत हो जाता है; यह आपका निर्णय है।

और याद रखिए, मैं यह नहीं कह रहा कि आप आत्महत्या कर लें। मैं यह कह रहा हूँ कि आपकी ज़िंदगी, जैसी है, आपको आत्महत्या की ओर ले जा रही है। इसे बदलिए।

और मृत्यु पर विचार करो। यह किसी भी क्षण आ सकती है, इसलिए यह मत सोचो कि मृत्यु के बारे में सोचना रुग्णता है। यह नहीं है, क्योंकि मृत्यु जीवन की पराकाष्ठा है, जीवन का चरमोत्कर्ष है। तुम्हें इसका ध्यान रखना होगा। यह आ रही है - चाहे तुम आत्महत्या करो या यह आए ... लेकिन यह आ रही है। इसे घटित होना है। तुम्हें इसके लिए तैयार रहना होगा, और मृत्यु के लिए तैयार होने का एकमात्र तरीका - सही तरीका - आत्महत्या नहीं करना है; सही तरीका है प्रत्येक क्षण अतीत के लिए मरना। यही सही तरीका है। एक संन्यासी को यही करना चाहिए: प्रत्येक क्षण अतीत के लिए मरना, एक क्षण के लिए भी अतीत को अपने साथ मत रखना। प्रत्येक क्षण अतीत के लिए मरना और वर्तमान में जन्म लेना। यह तुम्हें ताजा, युवा, जीवंत, दीप्तिमान बनाए रखेगा; यह तुम्हें जीवंत, धड़कता, उत्साहित, आनंदित बनाए रखेगा। और एक व्यक्ति जो जानता है कि प्रत्येक क्षण अतीत के लिए कैसे मरना है, वह जानता है कि कैसे मरना है, और यही सबसे बड़ा कौशल और कला है। इसलिए जब मृत्यु ऐसे व्यक्ति के पास आती है, तो वह उसके साथ नाचता है, उसे गले लगाता है! -- यह एक मित्र है, यह दुश्मन नहीं है। यह ईश्वर है जो मृत्यु के रूप में आपके पास आता है। यह अस्तित्व में पूर्ण विश्राम है। यह फिर से संपूर्ण हो जाना है, फिर से संपूर्ण के साथ एक हो जाना है।

इसलिए इसे विकृति मत कहिए।

आप कहते हैं: "मैं ऐसे परिवार से आता हूं जहां मेरी दादी सहित मातृपक्ष के चार लोगों ने आत्महत्या की है।"

उन गरीब लोगों की निंदा मत करो, और एक पल के लिए भी यह मत सोचो कि वे विकृत थे।

"इससे किसी की मृत्यु पर क्या प्रभाव पड़ता है? परिवार में व्याप्त मृत्यु की इस विकृति पर काबू पाने में क्या मदद मिलती है?"

इसे विकृति मत कहो; यह विकृति नहीं है। वे लोग बस पीड़ित थे। वे विक्षिप्त समाज का सामना नहीं कर सके, और उन्होंने अज्ञात में गायब होने का फैसला किया। उनके प्रति दया रखें, उनकी निंदा न करें। उन्हें गाली न दें, नाम न दें - इसे विकृति या ऐसा कुछ न कहें। उनके प्रति दया रखें और उनसे प्यार करें।

उनका अनुसरण करने की कोई आवश्यकता नहीं है, लेकिन उनके लिए महसूस करें। उन्होंने बहुत कुछ सहा होगा। कोई भी व्यक्ति जीवन को छोड़ने का निर्णय बहुत आसानी से नहीं लेता: उन्होंने बहुत अधिक पीड़ा झेली होगी, उन्होंने जीवन का नरक देखा होगा। कोई भी व्यक्ति आसानी से मृत्यु का निर्णय नहीं लेता, क्योंकि जीवित रहना एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है। व्यक्ति सभी प्रकार की स्थितियों और परिस्थितियों में जीवित रहता है। व्यक्ति समझौता करता रहता है - केवल जीवित रहने के लिए। जब कोई व्यक्ति अपना जीवन त्याग देता है तो यह केवल यह दर्शाता है कि समझौता करना उसकी क्षमता से परे है; मांग बहुत अधिक है। मांग इतनी अधिक है कि यह इसके लायक नहीं है; केवल तभी व्यक्ति आत्महत्या करने का निर्णय लेता है। ऐसे लोगों के प्रति दया रखें।

और अगर तुम्हें लगता है कि कुछ गलत है तो इसका मतलब है कि समाज में कुछ गलत है, उन लोगों में नहीं। समाज विकृत है! आदिम समाज में कोई भी आत्महत्या नहीं करता। मैं भारत में आदिम जनजातियों में गया हूं: सदियों से उन्हें किसी के आत्महत्या करते हुए नहीं देखा। उनके पास किसी के आत्महत्या करने का कोई रिकॉर्ड नहीं है। क्यों? समाज प्राकृतिक है, समाज विकृत नहीं है। यह लोगों को अप्राकृतिक चीजों की ओर नहीं ले जाता। समाज स्वीकार करने वाला है। यह हर किसी को उसका रास्ता, उसकी पसंद का जीवन जीने की अनुमति देता है। यह हर किसी का अधिकार है। यहां तक कि अगर कोई पागल भी हो जाता है, तो समाज इसे स्वीकार करता है; पागल होना उसका अधिकार है। कोई निंदा नहीं है। वास्तव में, आदिम समाज में, पागल लोगों का रहस्यवादियों की तरह सम्मान किया जाता है - और उनके चारों ओर एक तरह का रहस्य होता है। यदि तुम एक पागल आदमी की आंखों में और एक रहस्यवादी की आंखों में देखो, तो कुछ समानता है - कुछ विशाल, कुछ अपरिभाषित, कुछ अस्पष्ट, कुछ अराजकता की तरह जिसमें से सितारों का जन्म होता है। रहस्यवादी और पागल आदमी में कुछ समानता है।

सभी पागल रहस्यवादी नहीं हो सकते, लेकिन सभी रहस्यवादी पागल होते हैं। 'पागल' से मेरा मतलब है कि वे मन के पार चले गए हैं। पागल मन से नीचे गिर सकता है, और रहस्यवादी मन के पार चला गया हो सकता है, लेकिन एक बात समान है - दोनों अपने मन में नहीं हैं। आदिम समाज में पागल का भी सम्मान किया जाता है, बहुत सम्मान किया जाता है। अगर वह पागल होने का फैसला करता है, तो यह ठीक है। समाज उसके भोजन, उसके आश्रय का ध्यान रखता है। समाज उससे प्यार करता है, उसके पागलपन से प्यार करता है। समाज के पास कोई निश्चित नियम नहीं है; तब कोई भी आत्महत्या नहीं करता क्योंकि स्वतंत्रता बरकरार रहती है।

जब समाज गुलामी की मांग करता है और आपकी स्वतंत्रता को नष्ट करता है और आपको हर तरफ से अपंग बनाता है और आपकी आत्मा को पंगु बनाता है और आपके हृदय को मृत कर देता है... तो व्यक्ति को यह महसूस होता है कि समझौता करने की अपेक्षा मर जाना बेहतर है।

उन्हें विकृत मत कहो। उनके प्रति दया रखो; उन्होंने बहुत कुछ सहा, वे पीड़ित थे। और समझने की कोशिश करो कि उनके साथ क्या हुआ; इससे तुम्हें अपने जीवन के बारे में अंतर्दृष्टि मिलेगी। और इसे दोहराने की कोई आवश्यकता नहीं है, क्योंकि मैं तुम्हें स्वयं होने का अवसर देता हूँ। मैं तुम्हारे लिए एक द्वार खोलता हूँ। यदि तुम समझ रहे हो तो तुम इसका अर्थ समझ जाओगे, लेकिन यदि तुम नहीं समझ रहे हो तो यह कठिन है। मैं चिल्लाता रह सकता हूँ और तुम केवल वही सुनोगे जो तुम सुन सकते हो, और तुम केवल वही सुनोगे जो तुम सुनना चाहते हो -- वह जो तुम सुनना चाहते हो।

 

एक मनोवैज्ञानिक मित्र आए हैं, उन्होंने एक लंबा प्रश्न लिखा है। वे कहते हैं: "आप क्यों कहते हैं कि अहंकार छोड़ो? कोई भी अहंकार कभी नहीं छोड़ पाया है।"

अब वह यह कैसे जानता है - कि कोई भी कभी भी अहंकार को छोड़ने में सक्षम नहीं हुआ है? वह कहता है कि यह सफल नहीं हुआ है। तुम कैसे जानते हो? यह सफल हुआ है, हालांकि यह केवल बहुत ही विरल और थोड़े से लोगों के साथ सफल हुआ है। लेकिन यह सफल हुआ है, और यह केवल विरल लोगों के साथ सफल हुआ है क्योंकि केवल उन्हीं विरल लोगों ने इसे सफल होने दिया। यह हर किसी के साथ सफल हो सकता है, लेकिन लोग इसे सफल नहीं होने देते हैं। वे अपना अहंकार छोड़ने के लिए तैयार नहीं हैं।

वह एक मनोवैज्ञानिक है, और वह कहता है, "ओशो, मैं आपमें भी एक महान अहंकार देखता हूं।" एक मनोवैज्ञानिक के रूप में वह कहता है, "मैं आपमें एक महान अहंकार देखता हूं।"

तब तुमने मुझे बिल्कुल नहीं देखा। तब तुमने कुछ ऐसा देखा जो तुम्हारा प्रक्षेपण है।

अहंकार अपने आप को प्रक्षेपित करता रहता है। अहंकार अपने चारों ओर अपनी वास्तविकता, अपने प्रतिबिंब निर्मित करता रहता है।

अब, अगर तुम मुझे इतनी गहराई से देख सकते हो तो तुम यहाँ क्यों आए हो? -- तुम अपने अंदर गहराई से देख सकते हो। अगर तुम्हारे पास इतनी महान अंतर्दृष्टि है, तो यहाँ आने का क्या मतलब है? -- यह व्यर्थ है। और अगर तुमने पहले ही तय कर लिया है कि अहंकार को नहीं छोड़ा जा सकता, कि यह संभव नहीं है, तो तुमने बिना कोशिश किए ही निर्णय ले लिया है।

और मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि अहंकार को छोड़ा जा सकता है! मैं यह कह रहा हूँ कि अहंकार का अस्तित्व ही नहीं है! आप किसी ऐसी चीज़ को कैसे छोड़ सकते हैं जो अस्तित्व में ही नहीं है? और बुद्ध ने यह नहीं कहा है कि अहंकार को छोड़ा जाना चाहिए, वे कह रहे हैं कि अहंकार को केवल देखना चाहिए - और आप इसे नहीं पाते, इसलिए यह गायब हो जाता है।

तब आप क्या कर सकते हैं - जब आप अपने अस्तित्व के अंदर जाते हैं और आपको कोई अहंकार नहीं मिलता, आप वहां शांति पाते हैं; कोई आत्म-प्रधानता नहीं, वहां अहंकार जैसा कोई केंद्र नहीं? अहंकार को छोड़ने का मतलब यह नहीं है कि आपको इसे छोड़ना ही है। अहंकार को छोड़ना केवल एक रूपक है। इसका सीधा सा मतलब है कि जब आप अंदर जाते हैं, आप अंदर देखते हैं और आपको कुछ नहीं मिलता, तो अहंकार गायब हो जाता है। वास्तव में, 'गायब हो जाना' कहना भी सही नहीं है, क्योंकि यह पहले से ही वहां था ही नहीं। यह एक गलतफहमी है।

अब, अपने भीतर जाने के बजाय तुम मुझे देख रहे हो। और तुम सोचते हो कि तुमने मुझे देख लिया है! और क्योंकि तुम एक मनोविश्लेषक या मनोवैज्ञानिक हो, तो तुम निर्णय लेते हो। और तुम्हारा निर्णय एक बाधा बन जाएगा - क्योंकि अहंकार मुझमें मौजूद नहीं है! और मैं घोषित करना चाहूंगा: अहंकार तुममें मौजूद नहीं है! यहां तक कि इस मनोवैज्ञानिक मित्र से भी मैं कहूंगा: अहंकार उसके अंदर मौजूद नहीं है। अहंकार मौजूद नहीं है! यह एक अस्तित्वहीन विचार है, बस एक विचार है।

यह ऐसा है जैसे तुम अंधेरे में एक रस्सी देखते हो और सोचते हो कि यह एक सांप है, और तुम दौड़ना शुरू करते हो, और तुम्हारी सांस फूल जाती है, और तुम एक चट्टान से टकरा जाते हो और तुम्हारी हड्डी टूट जाती है, और सुबह तक तुम्हें पता चलता है कि वह केवल एक रस्सी थी। लेकिन इसने जबरदस्त काम किया! सांप वहां नहीं था, लेकिन इसने तुम्हारी वास्तविकता को प्रभावित किया। गलतफहमी उतनी ही वास्तविक है जितनी समझ। यह सच नहीं है, लेकिन यह वास्तविक है! वास्तविकता और सत्य के बीच यही अंतर है। रस्सी में देखा गया सांप वास्तविक है, क्योंकि इसके परिणाम, इसके परिणाम वास्तविक होने जा रहे हैं। अगर तुम्हारा दिल कमजोर है तो रस्सी में सांप देखना बहुत खतरनाक हो सकता है: तुम इतनी तेज दौड़ सकते हो कि तुम्हारा दिल फेल हो सकता है। यह तुम्हारे पूरे जीवन को प्रभावित कर सकता है। और यह बहुत हास्यास्पद लगता है; यह सिर्फ एक रस्सी थी।

मैं जो कह रहा हूँ, या बुद्ध जो कह रहे हैं, वह यह है: बस एक दीया लेकर अंदर जाओ। अच्छी तरह देखो कि साँप है या नहीं। बुद्ध ने पाया है कि साँप उनमें नहीं है। मैंने पाया है कि साँप मुझमें नहीं है। और जिस दिन मैंने पाया कि साँप मुझमें नहीं है, मैंने सबकी आँखों में देखा और मुझे वह कभी नहीं मिला। यह एक निराधार विचार है। यह एक सपना है।

लेकिन अगर तुम सपने से बहुत भरे हो, तो तुम इसे मुझ पर भी प्रक्षेपित कर सकते हो। और मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता। अगर तुम प्रक्षेपित करते हो, तो तुम प्रक्षेपित करते हो। यह ऐसा है जैसे कि तुमने चश्मा पहना हुआ है, रंगीन चश्मा, हरा चश्मा, और पूरी दुनिया हरी दिखती है। और तुम मेरे पास आते हो और कहते हो, "ओशो, आपने हरा कपड़ा पहना हुआ है।" मैं क्या कर सकता हूँ? मैं केवल इतना कह सकता हूँ, "आप बस अपना चश्मा उतार दें।" और तुम कहते हो, "कोई भी कभी अपना चश्मा नहीं उतार पाया है। ऐसा कभी नहीं हुआ है!" तब यह मुश्किल है।

लेकिन यह मेरे लिए कोई समस्या नहीं है; यह आपके लिए एक समस्या होने जा रही है। मुझे आपके लिए दुख है, क्योंकि अगर यह आपका विचार है तो आप अपना पूरा जीवन दुख में बिताएंगे - क्योंकि अहंकार दुख पैदा करता है। एक अवास्तविक विचार, जिसे वास्तविक माना जाता है, दुख पैदा करता है। वास्तव में दुख क्या है? दुख तब होता है जब आपके पास कुछ ऐसे विचार होते हैं जो सत्य से मेल नहीं खाते। तब दुख होता है।

उदाहरण के लिए, तुम सोचते हो कि पत्थर भोजन है और तुम उन्हें खा लेते हो; फिर तुम पीड़ित होते हो, फिर तुम्हारे पेट में बहुत दर्द होता है। लेकिन अगर यह असली भोजन है तो तुम पीड़ित नहीं होते, फिर तुम संतुष्ट हो। दुख उन विचारों से पैदा होता है जो वास्तविकता के साथ नहीं चलते; आनंद तब पैदा होता है जब तुम्हारे पास ऐसे विचार होते हैं जो वास्तविकता के साथ चलते हैं। आनंद तुम्हारे और सत्य के बीच एक सामंजस्य है; दुख एक द्वंद्व है, तुम्हारे और सत्य के बीच एक विभाजन है। जब तुम सत्य के साथ नहीं चल रहे होते हो तो तुम नर्क में होते हो; जब तुम सत्य के साथ चल रहे होते हो तो तुम स्वर्ग में होते हो - बस इतना ही। और यही पूरी बात समझनी है।

अब यह आदमी दूर अमेरिका से आया है। मेरे टेप सुनकर, उसे मेरे लिए सहानुभूति होने लगी। वह यहाँ आया है, लेकिन अगर चीजों को देखने का उसका यही तरीका है तो वह चूक जाएगा। और याद रखो, यह मेरे लिए कोई समस्या नहीं है। अगर आपको लगता है कि मैं बहुत अहंकारी हूँ, तो शुक्रिया -- यह मेरे लिए कोई समस्या नहीं है। यह आपका विचार है, और आपको विचार रखने का पूरा हक है। लेकिन अगर आप इसके बारे में इतने निश्चित हैं, तो क्या होने वाला है?

वह कहते हैं, "मैं कई धर्मों के कई संतों के पास गया हूं, और वे सभी अहंकारी थे।"

आपको हर जगह एक ही चश्मा पहनना चाहिए। आप अपनी खुद की वास्तविकता बनाते रहते हैं, जो सच नहीं है। इसीलिए बुद्ध शून्यता, अ-मन पर इतना जोर देते हैं - क्योंकि जब मन में कोई विचार नहीं होता तो आप कुछ भी प्रक्षेपित नहीं कर सकते। तब आपको वह देखना होगा जो है। जब आपके पास कोई विचार नहीं होता, जब आप बस खाली होते हैं, एक दर्पण प्रतिबिम्बित करते हुए, तब जो कुछ भी आपके सामने आता है वह प्रतिबिम्बित होता है। और वह वैसा ही प्रतिबिम्बित होता है जैसा वह है। लेकिन अगर आपके पास विचार हैं, तो आप विकृत करते हैं। विचार विकृति के लिए माध्यम हैं।

अगर तुम मुझमें अहंकार देख सकते हो, तो तुम वाकई चमत्कार कर रहे हो। लेकिन यह संभव है... और तुम इसका आनंद ले सकते हो। लेकिन तुम्हारे विचार से सिर्फ़ तुम्हें ही नुकसान होगा, किसी और को नहीं। अगर यह विचार बना रहा, तो मेरे साथ सेतु बनने की कोई संभावना नहीं होगी। कम से कम इन कुछ दिनों के लिए जब तुम यहाँ हो, अपने विचारों को एक तरफ़ रख दो। और एक बात पक्की है: तुम्हारे मनोविज्ञान ने तुम्हारी मदद नहीं की है, वरना तुम्हें यहाँ रहने की बिल्कुल भी ज़रूरत नहीं होती।

अभी कुछ दिन पहले ही वह मेरे सामने बैठा था और अपनी समस्याओं के बारे में बात कर रहा था। और कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है... उसके पास इतनी सारी समस्याएँ हैं, और वह एक समूह का नेता है। वह लोगों के साथ क्या करेगा? उससे किस तरह की मदद मिल सकती है? और उसका शरीर इतना मोटा है और वह इसे बदल भी नहीं सकता; और वह खुद को भरता रहता है। और यही उसकी समस्याएँ थीं। और वह इतना डरा हुआ था कि वह बार-बार लक्ष्मी से आग्रह कर रहा था कि उसे एक निजी साक्षात्कार की आवश्यकता है, क्योंकि, "मैं लोगों के सामने कुछ नहीं कह सकता।" क्यों? लोग तुम्हें देखेंगे, कि तुम मोटे हो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम कहते हो या नहीं। हर किसी की आँखें हैं और वे देख सकते हैं कि तुम मोटे हो, और तुम भरते रहते हो। तुम वृंदावन के लोगों से कैसे बचोगे? वे जान जाएँगे।

वह एक निजी साक्षात्कार करना चाहता था ताकि वह अपनी समस्या बता सके, और समस्या थी मोटापा - "मैं खाता रहता हूँ और मैं रुक नहीं सकता; मुझे क्या करना चाहिए?" तुम्हारा मनोविज्ञान इतनी भी मदद नहीं कर पाया है, और तुम सोचते हो कि तुम्हारा मनोविज्ञान मुझे जानने, मुझे देखने में सक्षम है? अपने ही खेल से धोखा मत खाओ।

और तुम किसी पवित्र व्यक्ति के पास नहीं गए हो। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि वे पवित्र नहीं थे; मैं केवल यह कह रहा हूं कि तुम वहां गए हो सकते हो, लेकिन तुम उनके साथ नहीं रहे हो। यदि तुम मेरे साथ नहीं हो सकते, तो तुम उनके साथ कैसे हो सकते हो? तुम किसी पवित्र व्यक्ति के साथ नहीं गए हो। तुम जहां भी गए, तुम अपने मनोविज्ञान के साथ गए, उस सारे ज्ञान के साथ जो तुमने अपने चारों ओर इकट्ठा किया है। और यह तुम्हारे किसी काम का नहीं है। यह बेकार है! और तुम लोगों को सलाह देते रहते हो। तुम दूसरे लोगों में भी उसी तरह के आघात, जटिलताएं पैदा करोगे। एक चिकित्सक केवल तभी मदद कर सकता है जब उसकी सलाह केवल दूसरों के लिए न हो, बल्कि जब उसकी सलाह उसका जीवन हो, जब उसने इसे जीया हो और इसका सत्य देखा हो।

तुम कहते हो कि अहंकार को छोड़ने, मन को छोड़ने की सदियों की शिक्षा काम नहीं आई। यह काम आई! यह मेरे लिए काम आई; इसलिए मैं कहता हूँ कि यह काम आई। मैं जानता हूँ कि यह तुम्हारे लिए काम नहीं आई। लेकिन शिक्षा में कुछ भी ग़लत नहीं है, तुममें कुछ ग़लत है; इसलिए यह तुममें काम नहीं कर रही। यह लाखों लोगों में काम आई है। और कभी-कभी ऐसा होता है कि तुम्हारा पड़ोसी एक प्रबुद्ध व्यक्ति हो सकता है और तुम देख नहीं पा रहे हो।

घटित हुआ...

 

एक साधक अमेरिका से आया था। उसने सुना था कि बांग्लादेश के ढाका में एक महान सूफी फकीर है, इसलिए वह भागता हुआ आया - जैसे अमेरिकी आते हैं। वह भागता हुआ आया: वह बस ढाका पर कूद पड़ा! उसने एक टैक्सी-चालक को पकड़ लिया और कहा, "मुझे इस फकीर के पास ले चलो!"

टैक्सी-ड्राइवर हंसा। उसने कहा, "क्या तुम वाकई दिलचस्पी रखते हो? तो तुम्हें सही आदमी मिल गया है। अगर तुमने किसी दूसरे टैक्सी-ड्राइवर से पूछा होता, तो कोई नहीं जानता। मैं इस आदमी को जानता हूँ। मैं इस आदमी के साथ लगभग पचास साल से रह रहा हूँ।"

"पचास साल? उसकी उम्र कितनी है?" अमेरिकी ने पूछा।

टैक्सी-ड्राइवर ने कहा, "वह भी पचास साल का है।"

उसने सोचा, "यह आदमी तो पागल लगता है!" उसने अन्य टैक्सी-चालकों से भी संपर्क किया, लेकिन कोई भी उस आदमी को नहीं जानता था, इसलिए उसे वापस इस पागल आदमी के पास आना पड़ा।

और उसने कहा, "मैंने तुमसे कहा था कि उसे कोई नहीं जानता। तुम मेरे साथ आओ और मैं तुम्हें ले चलूँगा।" और वह उसे ले गया -- और ढाका एक पुराना शहर है और छोटी-छोटी गलियाँ हैं -- और वह घंटों इधर-उधर घूमता रहा। और अमेरिकी बहुत खुश था, क्योंकि लक्ष्य करीब और करीब आ रहा था। तीन, चार घंटे बाद, वे एक छोटे से घर के सामने रुके, एक बहुत गरीब आदमी का घर। और टैक्सी-चालक ने कहा, "तुम रुको, और मैं मालिक का इंतज़ाम करता हूँ।"

तभी एक महिला आई और उसने कहा, "मालिक आपका इंतजार कर रहे हैं।" और वह आदमी अंदर गया, और टैक्सी-चालक वहीं बैठा था।

और उन्होंने कहा, "आओ बेटा, तुम्हें क्या पूछना है?"

अमेरिकी को यकीन नहीं हुआ, उसने कहा, "आप मास्टर हैं?"

उसने कहा, "मैं मालिक हूँ, और मैं इस आदमी के साथ पचास साल से रह रहा हूँ; इसके बारे में किसी और को पता नहीं है।" और यह पता चला कि वह मालिक था।

 

... लेकिन आपके अपने विचार हैं: "एक टैक्सी-ड्राइवर मास्टर कैसे हो सकता है?" बस मुझे एक टैक्सी-ड्राइवर के रूप में सोचो.... आप विश्वास नहीं करेंगे - है न? क्या यह मनोवैज्ञानिक मित्र विश्वास करेगा? यह असंभव होगा।

आपके पास विचार हैं। अपने विचारों के कारण आप आस-पास की कई चीज़ों को मिस करते रहते हैं। धरती कभी भी गुरुओं से खाली नहीं होती। हर जगह लोग हैं, लेकिन आप उन्हें देख नहीं सकते! और जब आप उन्हें देखना चाहते हैं तो आप वेटिकन जाते हैं क्योंकि आपको कुछ ऐसा लगता है कि पोप को प्रबुद्ध होना चाहिए। वास्तव में, एक प्रबुद्ध व्यक्ति पोप कैसे हो सकता है? कोई भी प्रबुद्ध व्यक्ति इस बकवास से सहमत नहीं होगा। वह टैक्सी-ड्राइवर बनना पसंद कर सकता है।

कृपया इन कुछ दिनों के लिए यहाँ रहते हुए अपने विचारों को त्याग दें। अपने आप को खोलें, शुरू से ही पूर्वाग्रह न रखें कि, "ऐसा कभी नहीं हुआ।" ऐसा हुआ है! यह मेरे साथ हुआ है। आप बस मेरी आँखों में देखें, बस मुझे महसूस करें, और यह आपके साथ हो सकता है। इन विचारों, इस ज्ञान के अलावा कुछ भी ऐसा नहीं है जो इसे बाधित कर रहा हो। इसलिए मैं कहता हूँ कि ज्ञान एक अभिशाप है। अपने ज्ञान से छुटकारा पाएँ और आप अपनी विकृति से छुटकारा पा लेंगे!

 

प्रश्न - 02

प्रिय ओशो,

मैं कमज़ोर हूँ। फिर भी मुझे लगता है कि मैं पहली बार अपनी कमज़ोरी को स्वीकार कर सकता हूँ। क्या मुझे मज़बूत और साहसी होना चाहिए?

 

यहाँ कोई ज़रूरी चीज़ नहीं है। सभी 'चाहिए', 'जरूर', 'चाहिए', 'होना चाहिए' को छोड़ देना चाहिए। तभी आप एक स्वाभाविक प्राणी बन सकते हैं।

और कमज़ोर होने में क्या बुराई है? हर कोई कमज़ोर है। हिस्सा कैसे मज़बूत हो सकता है? -- हिस्सा कमज़ोर होना ही चाहिए। और हम छोटे-छोटे हिस्से हैं, इस विशाल महासागर में बूँदें। हम कैसे मज़बूत हो सकते हैं? -- किसके ख़िलाफ़ मज़बूत, किसके लिए मज़बूत? हाँ, तुम्हें सिखाया गया है, मैं जानता हूँ, मज़बूत होना, क्योंकि तुम्हें हिंसक, आक्रामक, युद्धरत होना सिखाया गया है। तुम्हें मज़बूत होना सिखाया गया है क्योंकि तुम्हें प्रतिस्पर्धी, महत्वाकांक्षी, अहंकारी होना सिखाया गया है। तुम्हें हर तरह की आक्रामकता सिखाई गई है क्योंकि तुम्हें दूसरों का बलात्कार करने, प्रकृति का बलात्कार करने के लिए पाला गया है। तुम्हें प्रेम करना नहीं सिखाया गया है।

यहाँ संदेश प्रेम का है - तो आपको शक्ति की क्या आवश्यकता है? यहाँ संदेश समर्पण का है। यहाँ संदेश स्वीकृति का है, जो भी मामला है, उसे पूरी तरह स्वीकार करना।

कमज़ोरी भी खूबसूरत है। इसमें आराम करें, इसे स्वीकार करें, इसका आनंद लें। इसकी अपनी खूबसूरती है, अपनी खुशियाँ हैं।

"मैं एक कमज़ोर व्यक्ति हूँ...."

कृपा करके, कमजोर शब्द का प्रयोग भी मत करना, क्योंकि उसमें निंदा का भाव है। कहो कि मैं अंश हूं, और अंश असहाय हो ही जाएगा। अंश अपने आप में नपुंसक हो ही जाएगा। अंश पूर्ण के साथ ही शक्तिशाली होता है। तुम्हारी शक्ति सत्य के साथ होने में है, कोई और शक्ति नहीं है। सत्य मजबूत है, हम कमजोर हैं। परमात्मा मजबूत है, हम कमजोर हैं। उसके साथ हम भी मजबूत हैं; उसके बिना हम कमजोर हैं। नदी से लड़ो, धारा के विपरीत जाने की कोशिश करो और तुम कमजोर सिद्ध हो जाओगे। नदी के साथ बहो और धारा के साथ बहो--तैरना भी मत, गतिहीन हो जाओ और नदी को जहां ले जाना हो जाने दो--और तब कोई कमजोरी नहीं है। जब मजबूत होने का विचार छोड़ दिया जाता है तो कोई कमजोरी नहीं रहती। वे दोनों एक साथ विलीन हो जाती हैं। और तब अचानक तुम न कमजोर रहोगे, न मजबूत। असल में तुम नहीं हो; परमात्मा है--न कमजोर, न मजबूत।

आप कहते हैं: "फिर भी मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं पहली बार अपनी कमजोरी को यहां शांत कर सकता हूं।"

एक अच्छा एहसास; इसका ध्यान मत खोना! एक सही एहसास: शांत हो जाओ - यही मेरी पूरी शिक्षा है। अपने अस्तित्व में शांत हो जाओ, चाहे तुम जो भी हो। कोई आदर्श मत थोपो। अपने आप को पागल मत बनाओ; इसकी कोई जरूरत नहीं है। बनो - बनना छोड़ दो। हम कहीं नहीं जा रहे हैं, हम बस यहां हैं। और यह क्षण इतना सुंदर है, इतना आशीर्वाद है; इसमें कोई भविष्य मत लाओ, अन्यथा तुम इसे नष्ट कर दोगे। भविष्य जहरीला है। शांत हो जाओ और आनंद मनाओ। अगर मैं तुम्हें शांत होने और आनंद मनाने में मदद कर सकूं, तो मेरा काम पूरा हो गया। अगर मैं तुम्हें अपने आदर्शों, विचारों को छोड़ने में मदद कर सकूं कि तुम्हें कैसा होना चाहिए और कैसा नहीं होना चाहिए, अगर मैं तुम्हें दी गई सभी आज्ञाओं को हटा सकता हूं, तो मेरा काम पूरा हो गया। और जब तुम बिना किसी आज्ञा के होते हो, और जब तुम क्षण के आवेग में जीते हो - स्वाभाविक, सहज, सरल, साधारण - तो बड़ा उत्सव होता है, तुम घर पहुंच गए हो।

अब इसे फिर से मत उठाइए..."क्या मुझे मजबूत और साहसी होना चाहिए?" किस लिए? दरअसल यह कमजोरी ही है जो मजबूत होना चाहती है।

इसे समझने की कोशिश करें; यह थोड़ा जटिल है लेकिन आइये हम इस पर विचार करें। यह कमजोरी है जो मजबूत बनना चाहती है, यह हीनता है जो श्रेष्ठ बनना चाहती है, यह अज्ञानता है जो ज्ञानवान बनना चाहती है - ताकि वह ज्ञान में छिप सके, ताकि आप अपनी तथाकथित शक्ति में अपनी कमजोरी को छिपा सकें। हीनता से श्रेष्ठ बनने की इच्छा पैदा होती है। दुनिया में राजनीति का पूरा आधार यही है, सत्ता की राजनीति। केवल हीन लोग ही राजनेता बनते हैं: उनमें सत्ता की लालसा होती है, क्योंकि वे जानते हैं कि वे हीन हैं। यदि वे किसी देश के राष्ट्रपति या प्रधानमंत्री नहीं बनते हैं, तो वे दूसरों के सामने खुद को साबित नहीं कर सकते। वे खुद को कमजोर महसूस करते हैं; वे खुद को सत्ता के लिए प्रेरित करते हैं।

लेकिन राष्ट्रपति बनकर आप शक्तिशाली कैसे हो सकते हैं? अंदर ही अंदर आपको पता चलेगा कि आपकी कमजोरी है। वास्तव में यह पहले से भी ज्यादा महसूस होगी, क्योंकि अब एक विरोधाभास होगा। बाहर ताकत होगी और अंदर कमजोरी होगी - अधिक स्पष्ट, काले बादल में चांदी की परत की तरह। यही होता है: अंदर आप गरीब महसूस करते हैं और आप हड़पना शुरू कर देते हैं, आप लालची हो जाते हैं, आप चीजों पर कब्जा करना शुरू कर देते हैं, और आप आगे बढ़ते जाते हैं, और इसका कोई अंत नहीं है। और आपका पूरा जीवन चीजों में, संचय में बर्बाद हो जाता है।

लेकिन जितना तुम संग्रह करते हो, उतनी ही गहराई से तुम भीतर की दरिद्रता को अनुभव करते हो। धन के बरक्स इसे बहुत आसानी से देखा जा सकता है। जब तुम यह देखते हो -- कि दुर्बलता बलवान बनने की कोशिश करती है -- यह बेतुका है। दुर्बलता कैसे बलवान हो सकती है? इसे देखते हुए भी तुम बलवान नहीं बनना चाहते। और जब तुम बलवान नहीं बनना चाहते, तो दुर्बलता तुममें टिक नहीं सकती। वह केवल शक्ति के विचार के साथ ही टिक सकती है -- वे दोनों एक साथ हैं, जैसे विद्युत के ऋणात्मक-धनात्मक ध्रुव। वे एक साथ होते हैं। अगर तुम बलवान होने की यह महत्वाकांक्षा छोड़ दो, एक दिन अचानक तुम पाओगे कि दुर्बलता भी विलीन हो गई। वह तुममें टिक नहीं सकती। अगर तुम धनवान होने का विचार छोड़ दो, तो तुम अपने को दरिद्र कैसे समझते रह सकते हो? तुम कैसे तुलना करोगे, और कैसे निर्णय करोगे कि तुम दरिद्र हो? किसके बरक्स? तुम्हारी दरिद्रता को मापने की कोई संभावना नहीं होगी। धनवान होने का, धनवान होने का विचार छोड़ दो, एक दिन दरिद्रता विलीन हो जाती है।

जब आप ज्ञान की लालसा नहीं करते और ज्ञान प्राप्त करने की क्षमता को छोड़ देते हैं, तो आप अज्ञानी कैसे रह सकते हैं? जब ज्ञान गायब हो जाता है, तो उसके बाद, उसकी छाया की तरह, अज्ञान गायब हो जाता है। तब मनुष्य बुद्धिमान होता है। बुद्धि ज्ञान नहीं है; बुद्धि ज्ञान और अज्ञान दोनों का अभाव है।

ये तीन संभावनाएँ हैं: आप अज्ञानी हो सकते हैं, आप अज्ञानी और ज्ञानी हो सकते हैं, और आप अज्ञान और ज्ञान के बिना भी हो सकते हैं। तीसरी संभावना है ज्ञान। इसे ही बुद्ध प्रज्ञापारमिता कहते हैं - परे का ज्ञान, पारलौकिक ज्ञान। यह ज्ञान नहीं है।

सबसे पहले, ताकत की इस चाहत को छोड़ो, और देखो। एक दिन तुम हैरान हो जाओगे, तुम नाचने लगोगे: कमजोरी गायब हो गई है। वे एक ही सिक्के के दो पहलू हैं: वे एक साथ रहते हैं, वे एक साथ चलते हैं। एक बार जब तुम अपने अस्तित्व में इस तथ्य तक पहुँच जाते हो, तो एक महान परिवर्तन होता है।

 

प्रश्न - 03

प्रिय ओशो,

पृथ्वी के चारों कोनों से लोग आपके पास क्यों और कैसे आ रहे हैं?

 

यदि कोई सच बोलता है, तो देर-सबेर उसका पता चल ही जाता है - यही कारण है।

यह असंभव है... अगर तुमने सत्य कहा है, तो लोगों का न आना असंभव है। वे इसके लिए लालायित हैं, वे इसके लिए प्यासे हैं, वे इसके लिए भूखे हैं; और वे अनेक जन्मों से भूखे हैं। एक बार कहीं भी सत्य की लहर उठती है, एक गीत उठता है, जो भूखे हैं - वे ग्रह पर कहीं भी हो सकते हैं - उनके अचेतन में कुछ घटित होना शुरू हो जाता है। हम अचेतन में जुड़े हुए हैं; हमारे अस्तित्व के गहनतम क्षेत्र में हम एक हैं। अगर एक आदमी बुद्ध हो जाता है, तो सभी का अचेतन रोमांचित होता है। हो सकता है तुम्हें होशपूर्वक पता न हो, लेकिन सभी का अचेतन रोमांचित होता है। यह मकड़ी के जाले की तरह है: तुम इसे कहीं से भी छूओ और पूरा जाला हिलने लगता है। हम अपने आधार में एक हैं। हम एक ठोस मजबूत पेड़ की तरह हैं, जो खेत में अकेला खड़ा है - बड़ा, विशाल, बड़े पत्तों वाला। पत्ते लाखों हैं, शाखाएं अनेक हैं, लेकिन यह सब एक ठोस तने पर निर्भर है, और वे सभी एक मिट्टी में जड़ें जमाए हुए हैं। अगर एक पत्ता प्रबुद्ध हो जाता है, तो पूरा पेड़ अनजाने में जान जाएगा... "कुछ हुआ है।"

जो लोग सचेत रूप से सत्य की खोज कर रहे हैं, वे सबसे पहले आगे बढ़ेंगे। अचेतन में लहरें उठेंगी।

 

एक मित्र ने अभी लिखा है: वह कैलिफोर्निया में कहीं बैठा था... और यह कैलिफोर्निया में कहीं और की तुलना में अधिक आसानी से हो सकता है। कैलिफोर्निया भविष्य है; सबसे संभावित चेतना वहीं घटित हो रही है। कैलिफोर्निया सबसे कमजोर है, इसलिए यह केवल कैलिफोर्निया में ही हो सकता है। यह सोवियत रूस में नहीं हो सकता - चीजें बहुत नीरस और मृत हैं।

एक मित्र एक महिला से मिलने गया। वे खा-पी रहे थे, और अचानक उसने महिला की आँखों में देखा और उसमें अपार शक्ति थी। शायद शराब, शराब पीना, संगीत, इन दो व्यक्तियों का एकांत, प्रेमपूर्ण वातावरण, ने कुछ जगाया। उसने महिला की आँखों में अपार शक्ति देखी, और वह उन आँखों में फँस गया, लगभग चुम्बकित, सम्मोहित। और उसने देखना शुरू किया, और जब उसने देखना शुरू किया तो महिला हिलने लगी, कुछ हिलने लगा, अचेतन में कुछ। और कुछ मिनटों के बाद महिला ने कहना शुरू किया, "रौजनीश, रौजनीश, रौजनीश" - और वह मुझे बिल्कुल नहीं जानती थी, उसने मेरे बारे में कभी नहीं सुना था। जब वह वापस आई, तो उस आदमी ने कहा, "आप एक निश्चित नाम दोहरा रही थीं - रौजनीश - यह बहुत अजीब लगता है। मैंने इसे कभी नहीं सुना।"

और महिला ने कहा, "मैंने कभी नहीं सुना। मुझे नहीं पता।" वे दोनों नाम खोजने के लिए एक बुक स्टॉल पर गए। बेशक, यह रौजनीश नहीं था, यह रजनीश था। और उसने मेरी किताबें देखीं, और यही वह था जिसकी वह कई, कई सालों से तलाश कर रहा था। अगले महीने वह यहाँ आएगा। अब यह कैसे हुआ? महिला की गहराई में कुछ...

 

स्त्री के लिए संदेश ग्रहण करना आसान है, क्योंकि वह पुरुष की अपेक्षा अचेतन के ज्यादा करीब है। पुरुष अचेतन से बहुत दूर चला गया है। वह सिर में, चेतन में बहुत ज्यादा उलझ गया है। स्त्री अभी भी अनुमानों से जीती है। पुरुष की आंखों में देखने से उसके अचेतन में कुछ हलचल होने लगी। और पुरुष चेतन खोजी है, स्त्री नहीं। स्त्री कभी गुरु की तलाश में नहीं गई थी। वह नहीं आ रही है। उसने इसे महज संयोग या कुछ और समझ कर टाल दिया होगा। उसे कभी किसी खोज में उत्सुकता नहीं रही, लेकिन उसका अचेतन ज्यादा ग्रहणशील था। स्त्री होना, और फिर शराब, और यह पुरुष उसकी आंखों से बहुत ज्यादा मोहित होकर देख रहा था--ये सब बातें काम कर गईं, कुछ सामने आ गया। और इस पुरुष की चेतना देख रही थी। यह शब्द सुनते ही वह बंध गया। वह इस शब्द से बंध गया; वह इसे भूल नहीं सका। उसे पता लगाने के लिए किताबों की दुकानों पर जाना पड़ा, पुस्तकालय में जाना पड़ा, यहां-वहां जाना पड़ा, मित्रों से पूछना पड़ा कि यह शब्द क्या है।

यह कोई चमत्कार नहीं है। यह एक सरल प्रक्रिया है कि चीजें कैसे घटित होती हैं।

आप मुझसे पूछते हैं: "पृथ्वी के चारों कोनों से लोग आपके पास कैसे और क्यों आ रहे हैं?"

दूरी का सवाल नहीं है; सवाल खोज, भूख, प्यास का है। अगर कोई खोज में है, तो देर-सवेर उसे मेरे बारे में पता चल ही जाएगा - कभी-कभी अनजाने में - और वह मेरी ओर खिंचने लगेगा। लाखों लोग खोज रहे हैं, और जितने अधिक लोग मेरे आस-पास हैं, और जितने अधिक लोग अपने अस्तित्व में गहरे उतरने लगेंगे, उतना ही इस स्थान का आकर्षण बढ़ेगा। तब केवल मैं ही उन्हें नहीं खींच रहा होऊंगा, केवल मैं ही उनकी गहराइयों को नहीं हिला रहा होऊंगा - यहां की पूरी जगह ही खींचने लगेगी। यह एक चुंबकीय केंद्र बन सकता है।

यह तुम पर निर्भर करता है कि तुम अपने अस्तित्व में कितनी दूर तक जाना शुरू करते हो, तुम मेरे साथ कितनी गहराई तक लय में आते हो, तुम्हारा समर्पण कितना गहरा है।

 

अंतिम प्रश्न:

प्रिय ओशो,

डर से क्या करें? मैं इससे घिरे रहने से बहुत थक गया हूँ। क्या इस पर काबू पाया जा सकता है या इसे खत्म किया जा सकता है? कैसे?

 

प्रश्न रामानन्द का है।

इसे मारा नहीं जा सकता, इस पर काबू नहीं पाया जा सकता, इसे केवल समझा जा सकता है। 'समझना' यहां महत्वपूर्ण शब्द है। और केवल समझ ही परिवर्तन लाती है, और कुछ नहीं। यदि तुम अपने भय पर काबू पाने का प्रयास करोगे तो यह दबा रहेगा, यह तुम्हारे भीतर गहराई तक चला जाएगा। यह मदद नहीं करेगा, यह चीजों को जटिल बना देगा। यह सतह पर आ रहा है, तुम इसे दबा सकते हो - यही महारत है। तुम इसे दबा सकते हो; तुम इसे इतनी गहराई से दबा सकते हो कि यह तुम्हारी चेतना से पूरी तरह से गायब हो जाए। तब तुम्हें इसका कभी पता नहीं चलेगा, लेकिन यह तहखाने में रहेगा, और इसका आकर्षण बना रहेगा। यह प्रबंधन करेगा, यह तुम्हें नियंत्रित करेगा, लेकिन यह तुम्हें इतने अप्रत्यक्ष तरीके से नियंत्रित करेगा कि तुम्हें इसका पता ही नहीं चलेगा। लेकिन तब खतरा गहरा हो गया है। अब तुम इसे समझ भी नहीं सकते।

इसलिए भय पर काबू पाना नहीं है - इसे मारना नहीं है। इसे मारा भी नहीं जा सकता, क्योंकि भय में एक प्रकार की ऊर्जा होती है और कोई भी ऊर्जा नष्ट नहीं की जा सकती। क्या आपने देखा है कि भय में आपके पास अपार ऊर्जा हो सकती है? - ठीक वैसे ही जैसे आपके पास क्रोध में हो सकती है; वे दोनों एक ही ऊर्जा घटना के दो पहलू हैं। क्रोध आक्रामक है और भय अनाक्रामक है। भय एक नकारात्मक अवस्था में क्रोध है; क्रोध एक सकारात्मक अवस्था में भय है। जब आप क्रोधित होते हैं तो क्या आपने यह नहीं देखा कि आप कितने शक्तिशाली हो जाते हैं, आपके पास कितनी महान ऊर्जा होती है? जब आप क्रोधित होते हैं तो आप एक बड़ा पत्थर फेंक सकते हैं; आमतौर पर आप इसे हिला भी नहीं सकते। जब आप क्रोधित होते हैं तो आप तीन गुना, चार गुना बड़े हो जाते हैं। आप कुछ ऐसी चीजें कर सकते हैं जो आप क्रोध के बिना नहीं कर सकते।

या भय में तुम इतनी तेज दौड़ सकते हो कि ओलंपिक धावक को भी ईर्ष्या हो जाए। भय ऊर्जा पैदा करता है; भय स्वयं ऊर्जा है, और ऊर्जा को नष्ट नहीं किया जा सकता। अस्तित्व से ऊर्जा का एक कण भी नष्ट नहीं किया जा सकता। इसे निरंतर स्मरण रखना है, अन्यथा तुम कुछ गलत कर दोगे। तुम कुछ भी नष्ट नहीं कर सकते, तुम केवल उसका रूप बदल सकते हो। तुम एक छोटे से कंकड़ को नष्ट नहीं कर सकते; रेत के एक छोटे से कण को नष्ट नहीं किया जा सकता, वह केवल अपना रूप बदलेगा। तुम पानी की एक बूंद को नष्ट नहीं कर सकते। तुम उसे बर्फ में बदल सकते हो, तुम उसे वाष्पित कर सकते हो, लेकिन वह रहेगी। वह कहीं न कहीं रहेगी, वह अस्तित्व से बाहर नहीं जा सकती।

तुम भय को भी नष्ट नहीं कर सकते। और यह सदियों से किया जाता रहा है -- लोग भय को नष्ट करने की कोशिश करते रहे हैं, क्रोध को नष्ट करने की कोशिश करते रहे हैं, काम को नष्ट करने की कोशिश करते रहे हैं, लोभ को नष्ट करने की कोशिश करते रहे हैं, यह और वह। पूरी दुनिया लगातार काम कर रही है, और नतीजा क्या हुआ? मनुष्य एक गड़बड़ हो गया है। कुछ भी नष्ट नहीं हुआ है, सब कुछ वहीं है; केवल चीजें उलझ गई हैं। कुछ भी नष्ट करने की कोई जरूरत नहीं है क्योंकि पहली बात तो यह है कि कुछ भी नष्ट नहीं किया जा सकता।

तो फिर क्या करना है? तुम्हें भय को समझना होगा। भय क्या है? यह कैसे उत्पन्न होता है? यह कहां से आता है? इसका संदेश क्या है? इसे देखो - और बिना किसी निर्णय के; तभी तुम समझ पाओगे। यदि तुम्हारे मन में पहले से ही यह विचार है कि भय गलत है, कि यह नहीं होना चाहिए - "मुझे डरना नहीं चाहिए" - तो तुम नहीं देख सकते। तुम भय का सामना कैसे कर सकते हो? तुम भय की आंखों में कैसे देख सकते हो जब तुमने पहले ही तय कर लिया है कि यह तुम्हारा दुश्मन है? कोई भी शत्रु की आंखों में नहीं देखता। यदि तुम सोचते हो कि यह कुछ गलत है, तो तुम इसे दरकिनार करने, इससे बचने, इसकी उपेक्षा करने का प्रयास करोगे। तुम इसके सामने न आने का प्रयास करोगे, लेकिन यह बना रहेगा। इससे कोई मदद नहीं मिलने वाली है।

सबसे पहले सारी निंदा, निर्णय, मूल्यांकन छोड़ दें। डर एक वास्तविकता है। इसका सामना करना होगा, इसे समझना होगा। और केवल समझ के माध्यम से ही इसे रूपांतरित किया जा सकता है। वास्तव में, यह समझ के माध्यम से ही रूपांतरित होता है। कुछ और करने की आवश्यकता नहीं है; समझ ही इसे रूपांतरित करती है।

भय क्या है? पहली बात: भय हमेशा किसी इच्छा के इर्द-गिर्द होता है। तुम प्रसिद्ध आदमी बनना चाहते हो, संसार का सर्वाधिक प्रसिद्ध आदमी - तब भय होता है। यदि तुम सफल न हो सके तो क्या होगा? भय आता है। अब भय इच्छा की उप-उत्पाद के रूप में आता है: तुम संसार के सबसे धनी आदमी बनना चाहते हो। यदि तुम सफल न हुए तो क्या होगा? तुम कांपने लगते हो; भय आता है। तुम किसी स्त्री पर अधिकार करते हो: तुम डरते हो कि कल तुम उस पर अधिकार न कर सकोगे, वह किसी और के पास चली जाएगी। वह अभी जीवित है, वह जा सकती है। केवल मृत स्त्री ही नहीं जाती; वह अभी जीवित है। तुम केवल शव पर अधिकार कर सकते हो - तब कोई भय नहीं है, लाश तो वहां होगी। तुम फर्नीचर पर अधिकार कर सकते हो, तब कोई भय नहीं है। लेकिन जब तुम किसी मनुष्य पर अधिकार करने का प्रयास करते हो तो भय आता है। कौन जाने, कल वह तुम्हारी नहीं थी, आज वह तुम्हारी है... कौन जाने - कल वह किसी और की हो अगर आप किसी चीज़ पर कब्ज़ा नहीं करना चाहते, तो कोई डर नहीं है। अगर आपके मन में यह इच्छा नहीं है कि आप भविष्य में यह या वह बनना चाहते हैं, तो कोई डर नहीं है। अगर आप स्वर्ग नहीं जाना चाहते, तो कोई डर नहीं है, फिर पुजारी आपको डरा नहीं सकता। अगर आप कहीं नहीं जाना चाहते, तो कोई भी आपको डरा नहीं सकता।

अगर आप वर्तमान में जीना शुरू कर दें, तो डर गायब हो जाता है। डर इच्छा से आता है। तो मूल रूप से, इच्छा ही डर पैदा करती है।

इस पर गौर करें। जब भी डर हो, तो देखें कि यह कहां से आ रहा है -- कौन सी इच्छा इसे पैदा कर रही है -- और फिर इसकी निरर्थकता को देखें। आप किसी महिला या पुरुष पर कैसे अधिकार कर सकते हैं? यह बहुत ही मूर्खतापूर्ण, बेवकूफी भरा विचार है। केवल चीजों पर ही अधिकार किया जा सकता है, व्यक्तियों पर नहीं।

एक व्यक्ति एक स्वतंत्रता है। एक व्यक्ति स्वतंत्रता के कारण सुंदर है। पक्षी आकाश में पंखों पर सुंदर है: आप इसे पिंजरे में बंद कर देते हैं - यह अब वही पक्षी नहीं है, याद रखें। यह ऐसा दिखता है, लेकिन यह अब वही पक्षी नहीं है। आकाश कहाँ है? सूरज कहाँ है? वे हवाएँ कहाँ हैं? वे बादल कहाँ हैं? पंखों पर वह स्वतंत्रता कहाँ है? सब गायब हो गए हैं। यह वही पक्षी नहीं है।

तुम एक औरत से प्यार करते हो क्योंकि वह आज़ादी है। फिर तुम उसे पिंजरे में बंद कर देते हो: फिर तुम अदालत जाते हो और शादी कर लेते हो, और तुम उसके चारों ओर एक खूबसूरत, शायद सोने का, हीरों से जड़ा पिंजरा बना देते हो, लेकिन वह अब वही औरत नहीं रह जाती। और अब डर आता है। तुम डरते हो, डरते हो क्योंकि हो सकता है कि औरत को यह पिंजरा पसंद न आए। वह फिर से आज़ादी की चाहत कर सकती है। और आज़ादी एक परम मूल्य है, कोई इसे छोड़ नहीं सकता।

पुरुष स्वतंत्रता से बना है, चेतना स्वतंत्रता से बनी है। इसलिए देर-सवेर स्त्री ऊबने लगेगी, ऊबने लगेगी। वह किसी और की तलाश शुरू कर देगी। तुम भयभीत हो। तुम्हारा डर इसलिए आ रहा है क्योंकि तुम अधिकार जमाना चाहते हो -- लेकिन पहली बात तो यह है कि तुम अधिकार जमाना क्यों चाहते हो? अधिकार न जमाओ, और तब कोई भय नहीं रहेगा। और जब कोई भय नहीं होता, तो तुम्हारी बहुत सी ऊर्जा जो भय में उलझी हुई है, फंसी हुई है, उपलब्ध होती है, और वह ऊर्जा तुम्हारी रचनात्मकता बन सकती है। यह एक नृत्य, एक उत्सव बन सकती है।

क्या तुम मरने से डरते हो? बुद्ध कहते हैं: तुम मर नहीं सकते, क्योंकि पहली बात तो यह कि तुम हो ही नहीं। तुम कैसे मर सकते हो? अपने अस्तित्व को देखो, उसमें गहरे जाओ। देखो, मरने वाला कौन है? -- और तुम वहाँ कोई अहंकार नहीं पाओगे। तब मृत्यु की कोई संभावना नहीं है। केवल अहंकार का विचार ही मृत्यु का भय पैदा करता है। जब अहंकार नहीं होता तो मृत्यु भी नहीं होती। तुम पूर्ण मौन, अमरत्व, शाश्वतता हो -- तुम जैसे नहीं, बल्कि एक खुले आकाश की तरह, 'मैं', स्वयं के किसी भी विचार से अदूषित -- असीम, अपरिभाषित। तब कोई भय नहीं है।

डर इसलिए आता है क्योंकि दूसरी चीज़ें भी हैं, रामानंद। तुम्हें उन चीज़ों पर गौर करना होगा, और उन पर गौर करने से चीज़ें बदलने लगेंगी।

इसलिए कृपया यह मत पूछिए कि इसे कैसे वश में किया जा सकता है या कैसे मारा जा सकता है। इसे वश में नहीं किया जा सकता, इसे मारा नहीं जा सकता। इसे वश में नहीं किया जा सकता और इसे मारा नहीं जा सकता; इसे केवल समझा जा सकता है। समझ को ही अपना एकमात्र नियम बनाइए।

 

आज के लिए बहुत है।