आनंद मैत्रेय.....मैं जीवन का आनंद उत्‍सव क्‍यों नहीं ले पाता हूं?

 प्रश्न -01

प्रिय ओशो, मेरे लिए जीवन हमेशा से एक गंभीर मामला क्यों रहा है, और इसे जीना, इसका आनंद लेना और इसका उत्सव मनाना वैसा क्यों नहीं रहा जैसा आप कहते हैं कि होना चाहिए?

 

मैत्रेय, आप अपने जीवन के आरंभ से ही गलत हाथों में रहे हैं।

यदि मैं आपको प्रश्नकर्ता की पृष्ठभूमि नहीं बताऊंगा तो दूसरों के लिए उत्तर समझना कठिन हो जाएगा।

मैत्रेय एक पुराने राजनीतिज्ञ हैं। वे तीन बार संसद के सदस्य रहे, पंडित जवाहरलाल नेहरू के करीबी मित्र थे, महात्मा गांधी के अनुयायी थे। उन्होंने अपना पूरा जीवन स्वतंत्रता के संघर्ष में समर्पित कर दिया था। उन्होंने कभी अपने अस्तित्व पर ध्यान नहीं दिया; वे राष्ट्र की स्वतंत्रता को लेकर बहुत चिंतित थे। उनके पास यह सोचने का समय ही नहीं था कि इससे भी बड़ी कोई स्वतंत्रता है, स्वयं की स्वतंत्रता।

वे अपने जीवन में बहुत देर से मेरे संपर्क में आए। उस समय तक गांधीवाद उनके अंदर गहराई से समा चुका था और यही उनके दुख का मूल कारण है।

महात्मा गांधी और उनका दर्शन धार्मिक व्यक्ति के प्राचीन विचार को गंभीर, उदास, दुखी, पीड़ित के रूप में दर्शाता है। पुराने धर्म इस धरती को एक सजा के रूप में समझते हैं; आप यहाँ कैद हैं। अपने पिछले जन्मों के बुरे कर्मों के कारण, आपको इस जीवन में फेंक दिया गया है; यह एक सजा है। और जब जीवन ही दंड के रूप में निंदित हो, तो कोई कैसे आनंदित हो सकता है? तब दुखों से मुक्ति का एकमात्र उपाय जीवन से छुटकारा पाना है; इसीलिए सभी धर्मों का जीवन-विरोधी दृष्टिकोण है।

और महात्मा गांधी अतीत के पूरे कचरे के समकालीन प्रतिनिधि हैं: मनुष्य को जीवन से लड़ना होगा। मनुष्य को हर उस चीज से लड़ना होगा जो जीवन को सुंदर, आनंदमय बनाती है, हर वह चीज जो तुम्हें जीवन की चाहत से भर देती है - क्योंकि जीवन की चाहत को ही नष्ट करना होगा। एक बिंदु आता है जब तुम जीवन में हर चीज के खिलाफ हो जाते हो, इसलिए भविष्य के जीवन की चाहत का कोई सवाल ही नहीं है। तुम शरीर से मुक्ति चाहते हो: तुम अपने शरीर का आनंद कैसे ले सकते हो? तुम तैरने का आनंद कैसे ले सकते हो? - शरीर दुश्मन है। तुम प्रेम का आनंद कैसे ले सकते हो? - शरीर बंधन है। तुम भोजन का आनंद कैसे ले सकते हो? तुम्हें अपने शरीर, दूसरों के शरीर का आनंद लेने की सभी संभावनाओं को उखाड़ फेंकना होगा।

और सारा संसार पदार्थ से बना है। आपको आसपास की दुनिया का आनंद लेने से बचना होगा: एक खूबसूरत सूर्यास्त से आपको बचना होगा; सुंदर सूर्यास्त का आनंद लेना भौतिकवादी है, क्योंकि यह भौतिक है। गुलाब के फूल का आनंद लेना धर्म के विरुद्ध है। किसी भी चीज़ का आनंद लेना खतरनाक है क्योंकि यह आपको जीवन में गहराई तक ले जाएगी, और आपको जीवन से छुटकारा पाना होगा।

तो धर्म की सारी शिक्षाएं अलग-अलग भेषों में आपके आनंद की, आपके आनंद की, आपके आनंद की जड़ें काटने की कोशिश करती हैं।

मैत्रेय एक पीड़ित हैं, जैसे कि दुनिया में हर कोई पीड़ित है। एक तरफ उन्हें जीवन-विरोधी बताया गया; त्याग का यही प्राचीन विचार रहा है, दुनिया और उसके सुखों को त्यागना। और दूसरी तरफ, उन्हें देश की आज़ादी के लिए, दूसरों के लिए खुद को बलिदान करने के लिए कहा गया। खुद के बारे में सोचना, ध्यान के बारे में सोचना स्वार्थी के रूप में निंदा की गई: "आपको दूसरों के बारे में सोचना चाहिए, आपको दूसरों की भलाई के बारे में सोचना चाहिए, आपको दूसरों की आज़ादी के बारे में सोचना चाहिए।"

तुम्हें केवल दूसरों के बारे में सोचना चाहिए, अपने बारे में कभी नहीं: यही धार्मिक व्यक्ति, संत का आदर्श है। और मेरे लिए, यह मूर्ख की छवि है - क्योंकि एक व्यक्ति जो आनंदित नहीं है, जो ध्यानमग्न नहीं है; एक व्यक्ति जो शांत नहीं है, प्रेम से ओतप्रोत नहीं है, वह किसी की भी मदद नहीं कर सकता। तुम दूसरों को वह नहीं दे सकते जो तुम्हारे पास नहीं है। तुम खाली हो, और तुम दूसरों को संतुष्ट करने की कोशिश कर रहे हो। वे खाली हैं, वे दूसरों को संतुष्ट करने की कोशिश कर रहे हैं। कोई नहीं जानता कि संतुष्टि क्या है।

यात्रा स्वयं से शुरू होती है; पहले आपको पूर्ण होना होगा। फिर किसी को आपको यह सिखाने की आवश्यकता नहीं है कि, "अब, इसे साझा करें।" एक बार जब आप पूर्ण हो जाते हैं तो आप उमड़ पड़ते हैं; साझा करना स्वायत्त है, यह अपने आप आता है।

जब तुम्हारा हृदय गीत से भरा होता है तो वह फूट पड़ता है। जब तुम खिलते हो, तो तुम्हारी सुगंध दूसरों तक पहुंचती ही है; तुम उसे रोक नहीं सकते।

मैं स्वार्थ सिखाता हूँ, क्योंकि जब तक आप स्वार्थी नहीं होंगे, आप दुनिया में किसी की मदद नहीं कर सकते। सभी परोपकारी शिक्षाएँ बेकार हैं, अर्थहीन हैं, क्योंकि वे उन लोगों पर आधारित हैं जो स्वयं खाली हैं।

उदाहरण के लिए, जीसस कहते हैं, "अपने शत्रुओं से वैसे ही प्रेम करो जैसे तुम स्वयं से करते हो" -- लेकिन कोई इस बात की परवाह नहीं करता कि तुम स्वयं से प्रेम करते हो या नहीं। शत्रु दूसरे स्थान पर आता है; पहली बात है स्वयं से प्रेम करना। यदि तुमने स्वयं से प्रेम नहीं किया, तो तुम शत्रु से कैसे प्रेम कर सकते हो? -- तुम मित्र से भी प्रेम नहीं कर सकते। तुम नहीं जानते कि प्रेम का क्या अर्थ है। यह एक अर्थहीन शब्द है। तुमने इसे सुना है इसलिए तुम्हें लगता है कि तुम इसे समझते हो, लेकिन तुमने इसका अनुभव नहीं किया है; और अनुभव के बिना कोई समझ नहीं होती।

यीशु इस बात पर जोर देते हैं, "अपने शत्रुओं से वैसे ही प्रेम करो जैसे तुम अपने आप से करते हो" लेकिन अपने पूरे सुसमाचार में वे लोगों को यह बताना पूरी तरह से भूल गए हैं, "अपने आप से प्रेम करो।" यह स्वार्थ होगा।

यही मैं सिखाता हूँ: खुद से इतना प्यार करो कि वह तुम्हारे ऊपर से बहने लगे। सबसे पहले, स्वाभाविक रूप से यह उन लोगों तक पहुँचेगा जो तुम्हारे करीब हैं - तुम्हारे दोस्तों, तुम्हारे प्रेमियों, तुम्हारे पड़ोसियों तक - और अंत में, वह सफलता है, चरमोत्कर्ष है, जब तुम्हारा प्रेम लहरों में फैलते हुए दुश्मन तक पहुँचता है। और जब दुश्मन को ढक दिया जाता है, तो आपके प्रेम के क्षेत्र से कुछ भी नहीं छूटता - लेकिन इसे आपके अस्तित्व के केंद्र से शुरू होना चाहिए।

मैत्रेय का दुर्भाग्य यह रहा कि वे गांधीवादियों के हाथों में पड़ गये।

गांधी ने कभी खुद से प्यार नहीं किया। गांधी ने कभी किसी से प्यार नहीं किया; वह अपनी विचारधारा के कारण ऐसा कर भी नहीं सकते थे। इसकी कल्पना करना असंभव था।

उदाहरण के लिए, उनकी विचारधारा इतनी महत्वपूर्ण थी कि वे सब कुछ त्यागने के लिए तैयार थे... वे एक उच्च जाति के हिंदू थे। उनकी पत्नी अशिक्षित थी, और एक काम उसके लिए असंभव था: भारतीय शौचालय साफ करना। आधुनिक पश्चिमी शौचालय एक चीज है, इसे कोई भी साफ कर सकता है; लेकिन भारतीय शौचालय वास्तव में एक सजा थी। और एक अशिक्षित लड़की के लिए जिसने हमेशा सुना था कि यह अछूतों द्वारा ही किया जाता है...

हिंदुओं ने अछूतों, शूद्रों का एक वर्ग बना दिया है। अपने गंदे काम की वजह से वे गंदे हो गए हैं, इतने गंदे कि उनकी छाया भी अछूत है। अगर कोई शूद्र आपके बगल से गुज़रता है और उसकी छाया आपको छू जाती है, तो शास्त्रों में तुरंत स्नान करने का निर्देश दिया गया है। छाया का कोई अस्तित्व नहीं है - लेकिन गांधी की पत्नी, बेचारी कस्तूरबा, उसी कंडीशनिंग को लेकर चल रही थीं। और गांधी सभी को मजबूर कर रहे थे; उन्हें बारी-बारी से शौचालय साफ करना था।

कस्तूरबा नौ महीने की गर्भवती थीं और एक शाम उन्होंने इनकार कर दिया। गांधी इतने क्रोधित हुए कि उन्होंने उसे घर से बाहर निकाल दिया, घर बंद कर दिया और उससे कहा कि जब तक वह शौचालय साफ करने के लिए तैयार न हो जाए, उसे उसके घर नहीं आना चाहिए।

विचारधारा, एक मूर्खतापूर्ण विचारधारा... अगर पत्नी राजी न होती तो वह खुद भी उसे साफ कर सकता था। अगर वह पत्नी से प्रेम करता तो सीधी सी बात होती कि कह देता, "चिंता मत करो, मैं साफ कर दूंगा।" नहीं, वह उसे साफ नहीं करता; पत्नी को ही साफ करना पड़ता। और इस तथ्य के बारे में सोचे बिना कि वह अभी बच्चे को जन्म देने वाली थी, आधी रात को उसने उसे बाहर निकाल दिया। यह जोहान्सबर्ग में था, दक्षिण अफ्रीका में। वह अंग्रेजी नहीं समझती थी, वह गुजराती के अलावा कोई भाषा नहीं समझती थी। वह किसी से बात भी नहीं कर सकती थी, किसी से पूछ भी नहीं सकती थी। ऐसी असहाय हालत में... और वह तभी दरवाजा खोलता जब वह पहले शौचालय साफ कर देती। आधी रात को उसे शौचालय साफ करना पड़ता था; तब उसे अंदर जाने दिया जाता था।

उनकी विचारधारा पहले आई।

उनके सबसे बड़े बेटे हरिदास पढ़ना चाहते थे। गांधी स्कूल, कॉलेज, यूनिवर्सिटी, किसी भी तरह की समकालीन चीज़ के खिलाफ़ थे,  इसलिए वे इसके खिलाफ़ थे। उनका इतिहास चरखे पर ही रुक गया; चरखे के बाद दुनिया में जो कुछ भी हुआ वह गलत था, बुराई द्वारा किया गया था।

हरिदास वाकई बहुत बुद्धिमान व्यक्ति थे। मैं उन्हें व्यक्तिगत रूप से जानता था। उन्होंने कहा, "मैंने अपने पिता से तर्क किया कि 'आप जो कुछ भी कर सकते हैं, वह इस शिक्षा के कारण है जो आपने प्राप्त की है। इस शिक्षा के बिना आप ब्रिटिश साम्राज्य से लड़ने में सक्षम नहीं हो सकते थे। और मेरा विश्वास करें, मैं आपका बेटा हूँ। शिक्षा मुझे भ्रष्ट नहीं करेगी।'

लेकिन उन्होंने कहा, 'मैंने यह कह दिया है, और यह अंतिम है। मेरे किसी भी बच्चे को इस भ्रष्ट शिक्षा प्रणाली द्वारा शिक्षित नहीं किया जाएगा।'" और उनके किसी भी बच्चे को शिक्षा नहीं मिली।

हरिदास घर से भागकर अपने एक चाचा के पास रहने लगा, सिर्फ़ शिक्षा प्राप्त करने के लिए। और क्योंकि उसने गांधी की आज्ञा नहीं मानी... और प्रेम आज्ञाकारिता जैसी कुरूप चीज़ों के बारे में कुछ नहीं जानता, क्योंकि आज्ञाकारिता का मतलब है किसी को गुलामी में धकेलना।

प्रेम स्वतंत्रता देता है।

और जिस कारण से हरिदास भाग गया - कोई भी यह नहीं कह सकता कि वह गलत था; वह बस शिक्षित होना चाहता था। लेकिन गांधी ने कस्तूरबा और अपने सभी बेटों से कहा, "यह घर, हरिदास के लिए बंद है। अगर वह इस घर में आता है तो दरवाजा बंद कर देना; वह मेरे लिए मर चुका है।"

हरिदास वहाँ गये; विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, वह गया क्योंकि उसने सोचा था कि वह जाएगा, अपने पिता के चरणों में गिरेगा और उनसे क्षमा मांगेगा। उन्हें आशा थी कि जो व्यक्ति अहिंसा, प्रेम, करुणा की बात करता है, वह क्षमा कर देगा। और उस ने कोई पाप न किया था; उसने बस अपने पिता के आदेश का पालन नहीं किया था, जो तर्कसंगत रूप से उसे गलत लगा। आदेश ग़लत था; उसकी अवज्ञा तार्किक रूप से सही थी। वह भ्रष्ट या कुछ भी नहीं था; वह बस अधिक बुद्धिमान, अधिक तेज, अधिक तर्कसंगत बन गया था। कोई नुकसान नहीं हुआ था। वह और अधिक व्यक्तिगत हो गया था।

लेकिन शायद कोई पिता नहीं चाहता कि उसका बेटा इंसान बने। पिता का अहंकार चाहता है कि उसके बच्चे आज्ञाकारी कार्बन कॉपी बनें।

लेकिन हरिदास ने पाया कि दरवाजे बंद थे -- जैसे ही उन्होंने उसे अंदर आते देखा, दरवाजे बंद हो गए। और गांधी ने कहा, "जब मैं मर जाऊंगा...." भारत में यह परंपरा है कि मृत्यु के बाद सबसे बड़ा बेटा शव को चिता पर अग्नि देता है। हरिदास सबसे बड़ा बेटा था। अब तुम प्रतिशोध देख सकते हो -- अहिंसा, प्रेम, करुणा की सारी बकवास के साथ -- वास्तव में प्रतिशोध। और प्रतिशोध ऐसा था कि वह मृत्यु के बाद के बारे में भी सोच रहा था: "जब मैं मर जाऊंगा तो तुम्हें ध्यान रखना होगा कि हरिदास को मेरे शव को अग्नि देने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए। मैंने उसे अस्वीकार कर दिया है, वह अब मेरा बेटा नहीं है।"

उसने कभी खुद से प्यार नहीं किया। उसने खुद को जितना संभव हो सके उतना प्रताड़ित किया।

लेकिन जब लोग अध्यात्म, धर्म के नाम पर खुद को प्रताड़ित करते हैं तो कोई नहीं सोचता कि कुछ गलत है। यदि आप इसके बारे में कोई आध्यात्मिक या धार्मिक बात कहे बिना खाना बंद कर देंगे, तो आपको पागल समझा जाएगा। आपको इलाज करना होगा क्योंकि भौतिक शरीर, यदि वह स्वस्थ है, और मन, यदि वह स्वस्थ है, तो उसे भोजन की आवश्यकता होती है। और यह रोजमर्रा की जरूरत है। यदि कोई भूखा रहने का आनंद लेना शुरू कर देता है, तो मनोवैज्ञानिकों के पास इसके लिए एक नाम है: "वह आदमी एक स्वपीड़कवादी है; उसे खुद को यातना देने में आनंद आता है। वह खुद को यातना देने के तरीके ढूंढता है।"

लेकिन अगर आप मनोविज्ञान को समझते हैं तो आपके 99 प्रतिशत साधु-संत स्वपीड़कों की श्रेणी में आएंगे, क्योंकि वे क्या कर रहे थे? कोई उपवास कर रहा था; कोई सालों से खड़ा था और बैठा नहीं था; कोई सिर के बल खड़ा था; कोई पूरे साल नंगा खड़ा था, पहाड़ों में, बर्फ में कड़ाके की ठंड में - और लोग उनकी पूजा कर रहे थे। वास्तव में, इन लोगों का इलाज किया जाना चाहिए था; वे बीमार थे। और वे कोई भी बहाना खोज लेंगे। वे अपनी बीमारी को तर्कसंगत बना देंगे।

उदाहरण के लिए, गांधी ने आमरण अनशन किया। और इसका कारण क्या था? कारण यह था कि उनके सचिव को एक लड़की से प्यार हो गया था। अजीब बात है... अगर उसे प्यार हो गया है, तो उसे तकलीफ होगी - आप क्यों तकलीफ उठा रहे हैं? यह कारण और प्रभाव से जुड़ा हुआ नहीं लगता। महात्मा गांधी कैसे आ गए? लेकिन समस्या यह थी कि उनके आश्रम में यह नियम था कि कोई भी प्यार में नहीं पड़ सकता। सभी से प्यार करो, लेकिन प्यार में मत पड़ो। अजीब बातें...

तो प्यार तो बस एक शब्द है; इसका कोई मतलब नहीं है। इसलिए हर कोई हर किसी से कहता है, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ" - लेकिन ऐसा मत सोचो! अगर तुम ऐसा सोचते हो, तो महात्मा गांधी आमरण अनशन पर चले जाएँगे: "वह वाकई ऐसा सोचते हैं" - अपने ही सचिव से! अब सचिव और लड़की, जो आश्रम में रहने वाली थी, शर्मिंदा हो गए। और हर कोई हैरान था: "तुमने उस बूढ़े आदमी को मुसीबत में डाल दिया है।"

उन्होंने कहा, "हमने उसके साथ कुछ नहीं किया है।" और वे उसके पास बैठकर उसके पैरों की मालिश कर रहे थे - "किसी तरह, हमें माफ़ कर दो। हम फिर कभी ऐसा कुछ नहीं करेंगे। हम बस प्यार करेंगे। हम कभी प्यार में नहीं पड़ेंगे, हम तुमसे वादा करते हैं। लेकिन कृपया खाना शुरू करो, नहीं तो लोग हमें मार देंगे। वे हमें धमका रहे हैं, हमसे कह रहे हैं कि 'तुम ही इसका कारण हो।'"

लेकिन क्या आप जानते हैं कि महात्मा गांधी के पास क्या तर्क था? उन्होंने कहा, "आप कारण नहीं हैं। मैं बस अपनी आत्मा को शुद्ध कर रहा हूँ। क्योंकि मेरा अपना सचिव प्रेम में पड़ जाता है, इसका मतलब है कि मेरी आत्मा शुद्ध नहीं है। मेरे अंदर कुछ अशुद्ध है; अन्यथा, यह कैसे संभव है? यह अकल्पनीय है - मेरा अपना सचिव, जो चौबीसों घंटे मेरे साथ रहता है। यह आपको दंडित करने के लिए नहीं है, यह खुद को दंडित करने के लिए है। मैं गलत ही हूँ; मेरी आत्मा में कुछ अशुद्धता के कारण ही यह हुआ होगा।"

अजीब बात है। इसका मतलब है कि अगर वह पूरी तरह से शुद्ध हो जाए, तो पूरी दुनिया में कोई प्रेम संबंध नहीं होने वाला है। क्योंकि एक महात्मा पूरी तरह से शुद्ध हो गया है, तो आप प्रेम में पड़ने की हिम्मत कैसे कर सकते हैं? प्रेम गायब हो जाएगा। यह महात्मा गांधी की अशुद्धता के कारण है कि यह मौजूद है! लेकिन यह बहुत अधिक मौजूद है; इसका मतलब है कि ये सभी महात्मा और संत वास्तव में अशुद्ध हैं।

तर्कसंगतीकरण... लेकिन वे तथ्य को नहीं छिपा सकते।

मैत्रेय इन लोगों के जाल में फंस गया था। मैंने उसे संसद से बाहर निकाल दिया। मेरे एक मित्र ने जो सांसद थे, कुछ सांसदों की एक छोटी सी बैठक आयोजित की थी, जिनके बारे में उन्हें लगा कि वे मेरी बात समझ सकेंगे। मैत्रेय को भी आमंत्रित किया गया था, और इस तरह वह मेरे जाल में फंस गया। लेकिन उसे पता नहीं था कि यह बिल्कुल अलग तरह का जाल है।

उनका पूरा जीवन एक गांधीवादी रहा है -- दुखी, उदास, त्याग करने वाला, दूसरों के लिए जीने वाला। मेरे साथ मिलकर उन्होंने बिल्कुल नई चीजों के बारे में सोचना शुरू किया -- अपने लिए जीना, खुद से प्यार करना, अपने अस्तित्व की खोज करना... क्योंकि मेरे लिए, आपका व्यक्तित्व ही आपका ब्रह्मांड है। पहले इसे खोजें।

अपने अस्तित्व का एक भी कोना अनदेखा मत छोड़ो। तभी वे चीज़ें घटित होने लगेंगी जो दूसरे तुम पर थोप रहे थे। मैं चाहता हूँ कि तुम बहुत से लोगों से प्यार करो, मैं चाहता हूँ कि तुम अपनी खुशियाँ बहुत से लोगों के साथ बाँटो -- लेकिन पहले तुम्हें यह हासिल करना होगा।

आप एक भिखारी हैं और दूसरों को अमीर बनाने की कोशिश कर रहे हैं।

मुझे याद आया... एक अमेरिकी, नेपोलियन हिल, ने एक बहुत सुंदर किताब लिखी है; वह निश्चित रूप से जीवित सर्वश्रेष्ठ लेखकों में से एक हैं। किताब का नाम है थिंक एंड ग्रो रिच। जब उनका पहला संस्करण प्रकाशित हुआ, तो वे पहले दिन की प्रतियों पर हस्ताक्षर करने के लिए प्रकाशक की दुकान पर खड़े थे। वहां बहुत भीड़ थी। हेनरी फ़ोर्ड भी आये थे; वह हमेशा किताब की दुकान में कुछ किताबें ढूंढने के लिए जाता था। इतनी बड़ी लाइन और एक आदमी को किताबों पर हस्ताक्षर करते देख वह वहां चला गया। उन्होंने पूछा, "यह किस तरह की किताब है?"

नेपोलियन हिल ने कहा, "मैं खुश हूं - मैं तुम्हें जानता हूं, लेकिन तुम मुझे नहीं जानते।

मेरा नाम नेपोलियन हिल है और यह मेरी पहली किताब है। और यह निश्चित रूप से दुनिया में सबसे ज्यादा बिकने वाली किताबों में से एक होगी।" और यह सच साबित हुआ; अब वह किताब बाइबिल के बाद दूसरे स्थान पर बिकी है।

हेनरी फोर्ड ने कवर को देखा और शीर्षक पढ़ा - सोचो और अमीर बनो। उसने नेपोलियन हिल को ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर तक देखा; नेपोलियन हिल ने कहा, "क्या कुछ गड़बड़ है?"

उन्होंने कहा, "नहीं, कुछ भी ग़लत नहीं है। क्या आप अपनी कार से आये हैं या सार्वजनिक परिवहन से?"

नेपोलियन हिल ने कहा, "लेकिन इसका किताब से कोई लेना-देना नहीं है।"

फोर्ड ने कहा, "यह किताब से जुड़ा है। मुझे जवाब दो: क्या आप अपनी निजी कार से आए हैं या सार्वजनिक बस से?"

उन्होंने कहा, ''मैं सार्वजनिक बस से आया हूं।''

हेनरी फोर्ड ने प्रति लौटा दी और उन्होंने कहा, "जब आपके पास अपनी कार हो, तो आप मेरे पास आएं। आप खुद इतने अमीर नहीं हैं कि आपके पास एक साधारण कार हो, और आप एक किताब लिख रहे हैं: सोचो और अमीर बनो। तो क्या हुआ?" क्या आप इतने वर्षों से ऐसा कर रहे हैं? क्या आप एक कार के बारे में नहीं सोच रहे हैं - और यह एक फोर्ड कार होनी चाहिए!

" अब आप देखते हैं," उन्होंने कहा, "कि यह आपस में जुड़ा हुआ है? एक आदमी जो कहता है कि उसका दर्शन यह है कि सिर्फ सोचने से आप अमीर बन सकते हैं, फिर भी वह सार्वजनिक परिवहन बस में यात्रा करता है! यह इस बात का पर्याप्त प्रमाण है कि उसकी किताब को बाजार में बिल्कुल भी नहीं आना चाहिए। आप धोखेबाज हैं। और निश्चित रूप से किताब बिकेगी, क्योंकि लाखों गरीब लोग हैं जो सिर्फ सोचना और अमीर बनना पसंद करेंगे।

" लेकिन मेरे बेटे," हेनरी फोर्ड ने कहा, "सिर्फ सोचना और अमीर बनना इतना आसान नहीं है। तुम सोच कर गरीब हो सकते हो, लेकिन सोच कर अमीर नहीं हो सकते - यह तुम्हारे हाथ में नहीं है। तुम्हें अमीर बनने के कुछ सबक लेने के लिए मेरे पास आना चाहिए।"

वह खुद एक गरीब आदमी के रूप में पैदा हुआ था। वह अपनी प्रतिभा से अमीर बन गया। और जब उसके बेटे विश्वविद्यालय से आए, तो उसने उन्हें फर्म में बड़े पद लेने की अनुमति नहीं दी। उन्हें एबीसी से शुरू करना पड़ा, ठीक वहीं से जहां उसने खुद शुरुआत की थी; उसने एक कारखाने के सामने जूते पॉलिश करके शुरुआत की थी।

तो फोर्ड की फैक्ट्री के सामने, उसके अपने बेटे अपने पिता की फैक्ट्री में काम करने वाले मजदूरों के जूते पॉलिश कर रहे थे।

उन्होंने कहा, "एबीसी से शुरू करें। आपको अनुभव से सीखना चाहिए। यह पूरा कारोबार आपका है, आपको यह विरासत में मिलेगा। लेकिन विरासत में मिलने से पहले आपको इसे बनाने में सक्षम होना चाहिए। अन्यथा, आप इसे बनाए रखने में सक्षम नहीं होंगे; साम्राज्य गायब हो जाएगा।"

मैत्रेय एक दरार, विभाजन की जिंदगी जी रहे हैं। उनका अतीत गांधीवादी है, उनका वर्तमान बिल्कुल अलग है। अतीत भारी है, लंबा है; वह इससे बाहर निकलने की बहुत कोशिश कर रहे हैं। वह इससे बाहर निकलने में सफल होंगे, लेकिन यह एक कठिन काम होने वाला है।

उन्होंने स्वयं एक निश्चित व्यक्तित्व विकसित किया है; अब उसे इसे नष्ट करना होगा और एबीसी से फिर से शुरुआत करनी होगी। अब साठ के पार की उम्र में उसे डर लगता है कि क्या वह संभल पाएगा या मौत बीच में आ जाएगी और वह कहीं का नहीं रहेगा।

चिंता मत करो। कंडीशनिंग से मुक्ति का एक क्षण भी - कंडीशनिंग जिसे आप जानते हैं कि बौद्धिक रूप से गलत है - इससे मुक्ति का एक क्षण भी काफी है; यह अनंत काल के बराबर है। इसलिए मृत्यु के बारे में चिंता मत करो, कि अब ज्यादा समय नहीं है। समय की कोई जरूरत नहीं है।

यह केवल अंतर्दृष्टि का प्रश्न है, केवल इस बात को देखने का कि अतीत में आपकी पूरी परवरिश ग़लत रही है। बस इसे देखने के लिए: यह एक कारावास रहा है - और आप पाएंगे कि आप अचानक इससे बाहर निकल रहे हैं। जेल में कौन रहना चाहता है?

मेरा पूरा प्रयास आपको आपकी जेलों से बाहर निकालना है। आपने अपनी जेलों को अलग-अलग नाम दे रखे हैं - हिंदू धर्म, मुसलमान धर्म, ईसाई धर्म, यहूदी धर्म। दुनिया में तीन सौ धर्म हैं, तीन सौ अलग-अलग तरह की जेलें हैं। आप चुन सकते हैं।

और ऐसे बहुत से लोग हैं जो एक से दूसरे में जाते रहते हैं। शुरू में, नई जेल बेहतर लगती है क्योंकि आप नहीं समझते कि ये बेड़ियाँ बेड़ियाँ हैं। आप एक अलग जेल, एक अलग तरह की कोठरी, एक अलग तरह के अनुशासन की पुरानी बेड़ियों के आदी हैं। यहाँ वो सारी पुरानी चीज़ें गायब हैं; आपको लगता है कि ये आज़ादी है, लेकिन जल्द ही आप नई बेड़ियों, नए बंधनों में फँस जाते हैं।

यह ठीक वैसा ही है जैसे एक महिला से शादी करना, फिर तलाक लेना, फिर दूसरी महिला से शादी करना।

एक आदमी ने यह अभ्यास आठ बार किया। जाहिर है, यह कैलिफोर्निया में था। लेकिन वह बहुत हैरान हुआ, क्योंकि वह स्त्री बदलता रहा, लेकिन दो या तीन महीने के बाद वही समस्याएं खड़ी हो गईं। अलग नाक, अलग चेहरा, बालों का अलग रंग, अलग कद, अलग आकार - अजीब... तीन महीने के भीतर वही परेशानी, वही समस्याएं। जब उसने आठवीं महिला से शादी की, तो दूसरे दिन उसे पता चला कि यह वही महिला है जिससे उसने पहले एक बार शादी की थी। यह उनकी दूसरी पत्नी थी! इतना समय बीत चुका था, दोनों बदल चुके थे इसलिए एक-दूसरे को पहचान नहीं पा रहे थे। वे एक समुद्र तट पर मिले और शादी कर ली। फिर उसने सोचना शुरू किया, और उसने पाया कि हालाँकि उसने महिलाएँ बदल लीं, लेकिन वह हमेशा एक ही महिला से शादी कर रहा था।

यह महिलाओं या पुरुषों को बदलने का सवाल नहीं है; यह विचारधाराओं, धर्मों को बदलने का सवाल नहीं है। यह विचारधाराओं, धर्मों, दर्शनशास्त्रों के बिना जीने का सवाल है। जब आप एक जेल से बाहर आते हैं, तो दूसरे में प्रवेश करना शुरू न करें। खुले आसमान में रहें। यह एक महिला से शादी करने, तलाक लेने और दूसरी शादी करने का सवाल नहीं है। विवाह ही समस्या है।

प्रेम ही पर्याप्त है। और प्रेम में स्वतंत्रता है।

विवाह केवल एक लाइसेंस है, एक कुरूप चीज है, एक संस्था है; और ऐसी संस्था में रहना दुःखद, कष्टकारी होगा।

और पत्नी बदला लेती है क्योंकि तुमने उसके लिए जेल बना दी है; तुम बदला लेते हो क्योंकि उसने तुम्हारे लिए जेल बना दी है। और तुम दोनों ही जेल और जेलर हो। यह एक अजीब घटना है। दोनों एक दूसरे पर जासूसी कर रहे हैं, दोनों एक दूसरे पर नज़र रख रहे हैं। दोनों ईर्ष्या कर रहे हैं। दोनों हावी होने की कोशिश कर रहे हैं। दोनों ही वह सब नष्ट कर रहे हैं जो प्रेम दे सकता है - आनंद, स्वतंत्रता, मित्रता।

क्या आपने किसी पति-पत्नी को दोस्त बनते देखा है?

मैं हज़ारों जोड़ों को जानता हूँ, लेकिन एक भी जोड़ा दोस्ती की स्थिति में नहीं था। वे एक दूसरे के गहरे दुश्मन थे - साथ रहते थे, साथ लड़ते थे। उन्होंने साथ जीने और साथ मरने का फ़ैसला किया है, लेकिन एक दूसरे को परेशान करना जारी रखा है।

हम केवल सतही चीजें बदलते हैं। गांधीवादी कम्युनिस्ट हो जाए, कोई दिक्कत नहीं है। कम्युनिस्ट फासीवादी हो जाए, कोई दिक्कत नहीं है। लेकिन मेरे साथ रहना एक समस्या है क्योंकि मैं बस तुम्हें तुम्हारी जेल से बाहर खींचता हूं और तारों के नीचे, खुले में छोड़ देता हूं।

आप एक छत के आदी हैं - चाहे वह कितनी भी दयनीय क्यों न हो, लेकिन एक छत - और मैं आपको तारों के नीचे, घास पर छोड़ देता हूँ, यहाँ तक कि एक गद्दे के बिना भी! और आप बिस्तर के इतने आदी हो गए हैं...

शायद आपको पता नहीं कि निन्यानवे प्रतिशत लोग बिस्तर पर ही मर जाते हैं! वह दुनिया की सबसे खतरनाक जगह है - इससे बचें! जब रोशनी बुझ जाए, तो बस अपने जीवन की खातिर, फर्श पर लेट जाएं।

आप अपने दुखों के आदी हैं। आप उनसे इतने परिचित हो जाते हैं कि अगर दरवाजा खुला भी हो तो भी आप उससे बाहर नहीं जाएंगे।

मैं केवल दरवाज़ा खोल सकता हूँ। मैं चाहता हूं कि आप खुद ही बाहर निकल जाएं, घसीटे नहीं जाएं, क्योंकि आपको आजादी में खींचकर बाहर ले जाना संभव नहीं है। तुम्हें गुलामी में घसीटना संभव है; लेकिन तुम्हें आज़ादी की ओर खींचना संभव नहीं है, कोई भी ऐसा नहीं कर सकता। तुम्हें अपने पैरों पर चलना होगा।

और मैत्रेय अब अच्छी तरह से जानते हैं कि अतीत गलत था, इससे उन्हें कोई मदद नहीं मिली। लेकिन फिर भी जकड़न है। वह मुझे बौद्धिक रूप से समझता है, लेकिन डर लगता है - बुढ़ापा, मृत्यु और आजीवन विचारधारा... लेकिन उसे जोखिम उठाना होगा।

वापस जाने का कोई रास्ता नहीं है।

इसलिए जितनी जल्दी आप छलांग लगाएंगे उतना बेहतर होगा।