कुल पेज दृश्य

शनिवार, 20 सितंबर 2025

19-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-02)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol -02)  –(का हिंदी अनुवाद )
खंड -02 

(अध्याय - 09)

अध्याय का शीर्षक: आनंद के बीज बोना

09 जुलाई 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:    

थोड़ी देर के लिए मूर्ख की शरारत

स्वाद मीठा, शहद जैसा मीठा।

लेकिन अंत में यह कड़वा हो जाता है।

और वह कितना दुःख सहता है!

 

महीनों तक मूर्ख उपवास कर सकता है,

घास के पत्ते की नोक से खाना।

फिर भी वह एक पैसे के लायक नहीं है

उस स्वामी के पास जिसका भोजन ही मार्ग है।

 

ताजे दूध को खट्टा होने में समय लगता है।

तो एक मूर्ख की शरारत

उसके साथ तालमेल बिठाने में समय लगता है।

आग के अंगारों की तरह

यह उसके भीतर सुलगता रहता है।

 

मूर्ख जो कुछ भी सीखता है,

इससे वह और अधिक सुस्त हो जाता है।

ज्ञान उसके सिर को चीर देता है।

 

क्योंकि तब वह मान्यता चाहता है।

अन्य लोगों से पहले एक स्थान.

अन्य लोगों से ऊपर एक स्थान.

 

"उन्हें मेरा काम बता दो,

सभी लोग मार्गदर्शन के लिए मेरी ओर देखें।"

ऐसी हैं उसकी इच्छाएँ,

ऐसा है उसका गर्व.

 

एक ही रास्ता धन और प्रसिद्धि की ओर ले जाता है,

दूसरा रास्ते के अंत तक।

 

मान्यता की तलाश मत करो

लेकिन जागृत का अनुसरण करें

और अपने आप को आज़ाद करो.

 

गौतम बुद्ध के इस धरती पर अंतिम शब्द थे: स्वयं प्रकाश बनो। दूसरों का अनुसरण मत करो, अनुकरण मत करो, क्योंकि अनुकरण, अनुसरण मूर्खता को जन्म देता है। तुम बुद्धि की अपार संभावना के साथ पैदा हुए हो। तुम अपने भीतर एक प्रकाश लेकर पैदा हुए हो। अपने भीतर की शांत, सूक्ष्म आवाज़ को सुनो, और वही तुम्हारा मार्गदर्शन करेगी। कोई और तुम्हारा मार्गदर्शन नहीं कर सकता, कोई और तुम्हारे जीवन का आदर्श नहीं बन सकता, क्योंकि तुम अद्वितीय हो। कोई भी ऐसा नहीं हुआ जो बिल्कुल तुम्हारे जैसा हो, और कोई भी फिर कभी नहीं होगा जो बिल्कुल तुम्हारे जैसा हो। यही तुम्हारी महिमा है, यही तुम्हारी महानता है -- कि तुम सर्वथा अपूरणीय हो, कि तुम केवल तुम हो और कोई और नहीं।

जो व्यक्ति दूसरों का अनुसरण करता है, वह झूठा हो जाता है, वह छद्म हो जाता है, वह यंत्रवत हो जाता है। वह दूसरों की नज़र में एक महान संत हो सकता है, लेकिन गहरे में, वह बस नासमझ है और कुछ नहीं। उसका चरित्र बहुत सम्मानजनक हो सकता है, लेकिन वह केवल सतही है, वह सतही भी नहीं है। उसे थोड़ा कुरेदें और आप हैरान हो जाएँगे कि अंदर से वह बिल्कुल अलग व्यक्ति है, अपने बाहरी रूप से बिल्कुल विपरीत।

दूसरों का अनुसरण करके आप एक सुंदर चरित्र विकसित कर सकते हैं, लेकिन आपके पास एक सुंदर चेतना नहीं हो सकती, और जब तक आपके पास एक सुंदर चेतना नहीं होगी, आप कभी भी मुक्त नहीं हो सकते। आप अपनी जेलों को बदलते रह सकते हैं, आप अपने बंधनों, अपनी गुलामियों को बदलते रह सकते हैं। आप हिंदू या मुसलमान या ईसाई या जैन हो सकते हैं - इससे आपको कोई मदद नहीं मिलने वाली है। जैन होने का मतलब है महावीर को आदर्श के रूप में अपनाना। अब, ऐसा कोई नहीं है जो महावीर जैसा हो या कभी हो सकता है। महावीर का अनुसरण करके आप एक झूठी इकाई बन जाएंगे। आप सारी वास्तविकता खो देंगे, आप सारी ईमानदारी खो देंगे, आप स्वयं के प्रति असत्य हो जाएंगे। आप कृत्रिम, अप्राकृतिक हो जाएंगे, और कृत्रिम होना, अप्राकृतिक होना, औसत दर्जे का, मूर्ख, मूढ़ का मार्ग है।

बुद्ध ने बुद्धिमत्ता को अपनी चेतना के प्रकाश में जीने के रूप में परिभाषित किया है, और मूर्खता को दूसरों का अनुसरण करने, दूसरों की नकल करने, किसी और की छाया बनने के रूप में परिभाषित किया है।

सच्चा गुरु-गुरु बनाता है, अनुयायी नहीं। सच्चा गुरु तुम्हें तुम्हारी ओर वापस ले जाता है। उसका पूरा प्रयास तुम्हें उससे स्वतंत्र बनाने का है, क्योंकि तुम सदियों से परतंत्र रहे हो, और यह तुम्हें कहीं नहीं ले गया। तुम अभी भी आत्मा की अंधेरी रात में ठोकरें खाते रहते हो।

केवल तुम्हारा आंतरिक प्रकाश ही सूर्योदय बन सकता है। झूठा गुरु तुम्हें अपना अनुसरण करने, उसकी नकल करने, उसकी कार्बन कॉपी बनने के लिए प्रेरित करता है। सच्चा गुरु तुम्हें कार्बन कॉपी नहीं बनने देगा, वह चाहता है कि तुम मौलिक बनो। वह तुमसे प्रेम करता है! वह तुम्हें नकलची कैसे बना सकता है? उसे तुम पर दया आती है, वह चाहता है कि तुम पूर्णतः मुक्त हो जाओ -- सभी बाहरी निर्भरताओं से मुक्त।

लेकिन आम इंसान आज़ाद नहीं होना चाहता। वह परतंत्र रहना चाहता है। वह चाहता है कि कोई और उसका मार्गदर्शन करे। क्यों? -- क्योंकि तब वह सारी ज़िम्मेदारी किसी और के कंधों पर डाल सकता है। और जितनी ज़्यादा ज़िम्मेदारी आप किसी और के कंधों पर डालते हैं, आपके बुद्धिमान बनने की संभावना उतनी ही कम होती जाती है। ज़िम्मेदारी, ज़िम्मेदारी की चुनौती, ही बुद्धिमत्ता का निर्माण करती है।

जीवन को उसकी सभी समस्याओं के साथ स्वीकार करना ही होगा। जीवन में बिना किसी सुरक्षा के आगे बढ़ना होगा; अपना रास्ता खोजना और तलाशना होगा। जीवन एक अवसर है, एक चुनौती है, स्वयं को खोजने का। लेकिन मूर्ख कठिन रास्ता नहीं अपनाना चाहता, मूर्ख छोटा रास्ता चुनता है। वह अपने आप से कहता है, "बुद्ध ने प्राप्त कर लिया है - मैं क्यों परेशान होऊँ? मैं तो बस उनके व्यवहार को देखूँगा और उनका अनुकरण करूँगा। ईसा मसीह ने प्राप्त कर लिया है, तो मैं क्यों खोजूँ और तलाशूँ? मैं तो बस ईसा मसीह की परछाईं बन सकता हूँ। मैं तो बस उनके पीछे-पीछे चल सकता हूँ, चाहे वे कहीं भी जाएँ।"

लेकिन किसी और का अनुसरण करके, आप बुद्धिमान कैसे बनेंगे? आप अपनी बुद्धि को फूटने का कोई मौका नहीं देंगे। बुद्धि के उदय के लिए एक चुनौतीपूर्ण जीवन, एक साहसिक जीवन, एक ऐसा जीवन चाहिए जो जोखिम उठाना और अज्ञात में जाना जानता हो। और केवल बुद्धि ही आपको बचा सकती है - कोई और नहीं - आपकी अपनी बुद्धि, ध्यान रहे, आपकी अपनी जागरूकता ही आपका निर्वाण बन सकती है।

खुद प्रकाश बनो और तुम बुद्धिमान बनोगे; दूसरों को अपना नेता, अपना मार्गदर्शक बनने दो, और तुम मूर्ख ही रहोगे, और जीवन के सारे खज़ाने गँवाते रहोगे - जो तुम्हारे थे! और तुम कैसे तय कर सकते हो कि दूसरे का चरित्र तुम्हारे लिए सही चरित्र है?

एक बुद्ध अपने तरीके से जीते हैं, एक महावीर अपने तरीके से, एक जीसस और भी अलग। एक मोहम्मद-मोहम्मद ही हैं, वे महावीर नहीं हैं। आप किसका अनुसरण करेंगे? सिर्फ़ जन्म के संयोगों से आप अपना जीवन, अपनी नियति तय करने जा रहे हैं? तब आप संयोग ही रहेंगे। और मूर्ख संयोग ही है। बुद्धिमान व्यक्ति कभी संयोगों से नहीं जीता। वह हिंदू नहीं बनता क्योंकि वह एक हिंदू परिवार में पैदा हुआ है; वह ईसाई नहीं बनता क्योंकि उसके माता-पिता ईसाई हैं; वह कम्युनिस्ट नहीं बनता क्योंकि वह रूस में पैदा हुआ है। वह खोजता है, वह जिज्ञासा करता है।

जीवन एक अत्यंत सुंदर तीर्थयात्रा है, लेकिन केवल उन लोगों के लिए जो खोजने और तलाशने के लिए तैयार हैं।

यीशु कहते हैं: खोजो और तुम पाओगे; मांगो और तुम्हें दिया जाएगा; खटखटाओ और तुम्हारे लिए द्वार खोले जाएंगे।

वह यह नहीं कह रहे हैं: अनुसरण करो, अनुकरण करो। वह यह नहीं कह रहे हैं: ईसाई बनो और तुम्हारे लिए द्वार खुल जाएँगे। वह यह नहीं कह रहे हैं: मैंने द्वार खटखटाए हैं और तुम्हारे लिए द्वार खोल दिए हैं। वह कह रहे हैं: खटखटाओ और तुम्हारे लिए द्वार खुल जाएँगे। और हर किसी को दस्तक देनी ही होगी, क्योंकि हर किसी को अलग-अलग द्वारों से प्रवेश करना होता है। लोग इतने अनोखे होते हैं, लोग अलग-अलग होते हैं।

यही तुम्हारी महिमा है। इसे नकारो मत; वरना तुम मूर्ख ही रहोगे। इसका मतलब यह नहीं कि बुद्धों से, जाग्रत पुरुषों से मत सीखो - सीखो! आत्मा को आत्मसात करो! उनके झरनों से, आनंद के ताज़ा झरनों से पियो। उनकी संगति में रहो, उनके आंतरिक संगीत से लयबद्ध हो जाओ, उनकी लय को सुनो, और अपार आनंद से भर जाओ कि तुम्हारे जैसा एक व्यक्ति, तुम्हारे जैसा, प्राप्त कर चुका है, इसलिए तुम भी प्राप्त कर सकते हो। रोमांचित हो जाओ कि तुम्हारे जैसा ही एक व्यक्ति, जो रक्त और हड्डियों से बना है, ज्ञान को प्राप्त हो गया है, इसलिए तुम भी ज्ञान को प्राप्त कर सकते हो।

बुद्ध का अनुसरण नहीं करना है, बल्कि उन्हें समझना है। बुद्ध का अनुकरण नहीं करना है, बल्कि उन्हें सुनना है -- अत्यंत मौन, प्रेम और विश्वास के साथ सुनना है। और जितना अधिक आप बुद्ध को समझेंगे, उतना ही अधिक आप महसूस करेंगे कि वे बाहर से नहीं, बल्कि भीतर से, आपके अस्तित्व के मूल से बोल रहे हैं। वे एक दर्पण हैं जो आपके मूल चेहरे को प्रतिबिंबित करते हैं -- लेकिन वे केवल एक दर्पण हैं। सभी महान गुरु दर्पण ही होते हैं, वे आपके मूल चेहरे को प्रतिबिंबित करते हैं। लेकिन दर्पण से चिपके मत रहिए। दर्पण आपका चेहरा नहीं है!

बुद्ध के ये सूत्र अत्यंत मूल्यवान हैं। ध्यानपूर्वक इनका गहन अध्ययन करो। और जब मैं कहता हूँ कि ध्यानपूर्वक इनका गहन अध्ययन करो, तो मेरा मतलब है कि तर्क-वितर्क की मुद्रा में मत रहो -- सुनने का यह तरीका नहीं है। ग्रहणशील मुद्रा में रहो, स्त्रैण बनो। सतर्क मत रहो, रक्षात्मक मत बनो। कवच के पीछे मत छिपो। जो कहा जा रहा है उसकी व्याख्या करने के लिए अपने मन को बीच में मत लाओ। मन को एक तरफ रखो और हृदय को इन सूत्रों के साथ नृत्य करने दो। जब मैं कहता हूँ कि ध्यानपूर्वक सुनो, तो मेरा यही मतलब है। हृदय को आनंदित होने दो। और उस आनंद में एक बिल्कुल अलग तरह की समझ है -- बुद्धि की नहीं, बल्कि बुद्धिमत्ता की।

हृदय से सुनने से तुम ज्ञानी नहीं बनोगे; तुम और-और बुद्धिमान बनते जाओगे। यदि तुम मस्तिष्क से सुनोगे, तो सबसे पहले तो तुम्हारा श्रवण विकृत होगा क्योंकि तुम्हारे सारे पूर्वाग्रह उसमें मिल जाएँगे, और तुम्हारे सारे पूर्व-निर्धारित निष्कर्ष विचलित करने वाले होंगे, और तुम्हारा मन जो कहा जाएगा, उसे अपना रंग दे देगा। सबसे पहले तो तुम जो कहा जा रहा है उसे सुनोगे ही नहीं; तुम्हारा मन बहुत शोर मचाएगा और तुम अपना ही शोर सुनोगे। दूसरी बात, तुम जो भी इकट्ठा करोगे, वह ज्ञान बन जाएगा, बुद्धि नहीं। ज्ञान सतही है, वह गहरा नहीं जाता, वह गहरा नहीं जा सकता। ज्ञान तुम्हारे अज्ञान को छिपाने का एक उपाय है, वह उसे नष्ट नहीं करता। बुद्धि एक प्रकाश है, वह अंधकार को दूर करती है।

लेकिन ज्ञान हमेशा हृदय का होता है, याद रखें, यह कभी भी मस्तिष्क का नहीं होता। जब आप किसी बुद्ध के पास आएँ, तो अपने मस्तिष्क के बारे में सब कुछ भूल जाएँ। यह आपके अस्तित्व तक पहुँचने का एक बिल्कुल अलग तरीका है—हृदय के माध्यम से। हृदय की धड़कनों के माध्यम से सुनें, उनके साथ लयबद्ध हो जाएँ—जैसे कि आप कोई महान संगीत सुन रहे हों। यह महान संगीत है; वास्तव में, इससे बड़ा संगीत और क्या हो सकता है?

ये सूत्र महानतम काव्य हैं, परम सत्ता की कविता। ये सूत्र जागृत व्यक्ति की चेतना के सरोवर में प्रस्फुटित कमल पुष्प हैं। ध्यानपूर्वक, ध्यानपूर्वक, प्रेमपूर्वक, गहन श्रद्धापूर्वक श्रवण करें, और आपको अपार लाभ होगा, आशीर्वाद मिलेगा।

 

पहला सूत्र:

थोड़ी देर के लिए मूर्ख की शरारत

स्वाद मीठा, शहद जैसा मीठा।

लेकिन अंत में यह कड़वा हो जाता है।

और वह कितना दुःख सहता है!

एक प्रसिद्ध बौद्ध दृष्टांत है। बुद्ध इसे बार-बार सुनाना पसंद करते थे:

एक आदमी का उसके दुश्मन पीछा कर रहे हैं। वे करीब आते जा रहे हैं; वह घोड़ों की टापों की आवाज हर पल करीब आती सुन सकता है। यह मौत है! और बचने का कोई रास्ता नहीं दिखता, क्योंकि वह एक बंद गली में आ गया है, रास्ता खत्म हो गया है। वह एक बड़ी खाई के सामने है। अगर वह कूद गया तो मरना तय है। वह वापस नहीं लौट सकता क्योंकि दुश्मन उसे मार डालेंगे। वह आशा कर रहा था कि अगर वह कूद गया तो शायद एक मौका मिल जाए - वह अपंग हो सकता है, लेकिन हो सकता है, किसी चमत्कार से, वह बच जाए - लेकिन वह भी असंभव लगता है क्योंकि वह खाई की गहराई में दो शेरों को देखता है जो उसे खा जाने के लिए तैयार हैं।

कोई और रास्ता न पाकर—न पीछे जा सकता है, न आगे बढ़ सकता है—वह एक पेड़ की जड़ों से लटक जाता है, बिलकुल बीचों बीच। ठंडी सुबह है, उसके हाथ जम रहे हैं। वह जानता है कि कुछ ही मिनटों में वह जड़ों को बिल्कुल भी नहीं पकड़ पाएगा; उसके हाथ फिसल रहे हैं, उसकी पकड़ ढीली पड़ रही है। वह जानता है कि हर पल मौत और भी पक्की होती जा रही है।

और फिर वह देखता है कि दो चूहे, एक काला, एक सफ़ेद, जड़ को खा रहे हैं, काट रहे हैं। वे दो चूहे दिन और रात के प्रतीक हैं -- वे समय के प्रतीक हैं, जो हर किसी की जीवन-जड़ को काट रहा है। दिन और रात, मौत करीब आ रही है। तो अब यह और भी निश्चित हो जाता है कि यह बस कुछ ही पलों की बात है और वह चला जाएगा। जड़ हर पल कमज़ोर होती जा रही है, हर पल पतली होती जा रही है। चूहे काम पर लगे हैं; उसके हाथ जम रहे हैं और वह घाटी में गहरी शेरों की दहाड़ सुन सकता है और वह दुश्मन को करीब आते हुए सुन सकता है। आप उस आदमी की दुर्दशा समझ सकते हैं।

और फिर अचानक वह देखता है कि पेड़ की चोटी पर मधुमक्खियों का एक घोंसला है, और उसमें से शहद की एक बूँद टपक रही है। वह दुश्मनों, दहाड़ते शेरों, सफ़ेद और काले चूहों के बारे में सब कुछ भूल जाता है, उसके हाथ मानो जम से गए हों—एक पल में, वह सब कुछ पूरी तरह भूल जाता है। उसका पूरा ध्यान शहद की उस बूँद पर केंद्रित हो जाता है। वह अपना मुँह खोलता है, शहद उसकी जीभ पर टपकता है... और वह कितना मीठा होता है।

मूर्ख की यही स्थिति है। धरती पर हर इंसान की यही स्थिति है। कितना मीठा स्वाद है इसका! लेकिन यह स्वाद कब तक बना रह सकता है? जल्द ही मौत हर तरफ से आ धमकेगी। लेकिन हम ऐसे ही जीते रहते हैं -- क्षणिक सुख, भोग-विलास, भोजन, काम, धन, शक्ति, प्रतिष्ठा... बस शहद की बूँदों के लिए जीते हैं। कितना मीठा स्वाद है इसका, और उस पल में हम पूरी तरह भूल जाते हैं कि क्या होने वाला है। वह पल हम पर कब्ज़ा कर लेता है और हम जीवन की सच्चाई से बेखबर हो जाते हैं: कि यह मृत्यु में निहित है, कि यह विलीन होने वाला है।

बुद्ध कहते हैं: कुछ समय तक मूर्ख की शरारतें मीठी लगती हैं, शहद जैसी मीठी। लेकिन अंत में वह कड़वी हो जाती है। और उसे कितनी बुरी तरह कष्ट सहना पड़ता है!

अपने आप पर ध्यान दो। तुम इस धरती पर क्या कर रहे हो? अब तक तुमने क्या किया है? तुम्हारा जीवन किसमें है? क्या तुमने कुछ सचमुच किया है, या बस सपनों में जी रहे हो? क्या तुम किसी तरह शाश्वत के करीब पहुँचे हो? या तुम क्षणिक में ही उलझे हुए हो? क्या तुमने परम सत्य के लिए कोई योजना, कोई परियोजना बनाई है? या तुम बस सांसारिकता में, साधारणता में ही मस्त हो, हर दिन एक ही ढर्रे पर चलते रहते हो, हर दिन एक ही ढर्रे पर चलते रहते हो? सुबह होती है और तुम बाज़ार की ओर दौड़ पड़ते हो, और शाम होती है और तुम थके हुए होते हो और घर आते हो... और यही चक्र चलता रहता है, वही पहिया। और यह न जाने कितने जन्मों से चलता आ रहा है। तुम इससे कब ऊब जाओगे? तुम अपने जीवन के साथ क्या कर रहे हो, इसके प्रति कब थोड़ा और सजग हो जाओगे? यह तो सरासर बर्बादी है।

लेकिन बुद्ध कहते हैं: "ज़रूर, कुछ मिठास होती है, क्षणिक, और उस मिठास के लिए व्यक्ति कष्ट उठाता है। यह अनिवार्य रूप से कड़वाहट में बदल जाती है। अपने जीवन पर ध्यान दो। तुम बहुत पैसा कमा सकते हो, और जब तुम कमाते हो तो उसका स्वाद मीठा होता है। लेकिन तुम्हें पता नहीं है कि तुम बेकार की कमाई में अपना जीवन गँवा रहे हो, कि जीवन तुम्हारे हाथों से फिसल रहा है, कि तुम जो कर रहे हो वह बहुत महँगा है, पूरी तरह से मूर्खतापूर्ण, बेवकूफी भरा है।"

जीवन वापस नहीं खरीदा जा सकता; अपनी सारी दौलत लगाकर भी तुम एक पल भी वापस नहीं खरीद सकते। उसे वापस नहीं लिया जा सकता। कितना कीमती समय बर्बाद हो रहा है! तुम दौलत जमा कर रहे हो जिसे मौत छीन लेगी, और तुम खाली हाथ जाओगे... उतने ही खाली हाथ जैसे तुम धरती पर आए थे। तब तुम्हें इसकी कड़वाहट महसूस होगी कि तुमने अपना पूरा जीवन उस चीज़ के लिए बर्बाद कर दिया जो तुम्हारे साथ नहीं रहने वाली। तुमने अपना पूरा जीवन सत्ता और राजनीति में बर्बाद कर दिया; तुमने अपना पूरा जीवन सम्मान पाने में बर्बाद कर दिया, और अब मौत आ गई है और सब कुछ छीन लिया जाएगा। और तुमने अपनी शाश्वत वास्तविकता का एक पल भी नहीं चखा है - तुमने अमरता का स्वाद नहीं लिया है।

बुद्ध इसे ही जीवन के प्रति मूर्खता का दृष्टिकोण कहते हैं। सब कुछ कड़वा हो जाता है: आपका प्यार, आपकी दोस्ती, आपका परिवार, आपका व्यवसाय, आपकी राजनीति... सब कुछ अंततः जहरीला साबित होता है, कड़वाहट में बदल जाता है। जो बुद्धिमान है, वह समय रहते ही सचेत हो जाएगा और कुछ किया जा सकता है।

महीनों तक मूर्ख उपवास कर सकता है,

घास के पत्ते की नोक से खाना।

फिर भी वह एक पैसे के लायक नहीं है

उस स्वामी के पास जिसका भोजन ही मार्ग है।

बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कि संन्यासी बनो। बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कि संसार का त्याग करो, भोजन का त्याग करो, भूखे रहो, उपवास करो, अपने शरीर को कष्ट दो -- वे ऐसा नहीं कह रहे हैं। वे ऐसा कह ही नहीं सकते। उन्होंने ये सब करके एक सबक, एक महान सबक सीखा है।

जब उन्होंने अपना महल छोड़ा, तो छह साल तक उन्होंने पारंपरिक मार्ग अपनाया, खुद को यातनाएँ दीं, उपवास किए, अपने शरीर को नष्ट किया। वह एक ऐसे बिंदु पर पहुँच गए जब वह लगभग मृत्यु के कगार पर थे—उन्होंने खुद को बहुत ज़्यादा यातनाएँ दी थीं। उस क्षण उन्हें एहसास हुआ, "मैं क्या कर रहा हूँ? पहले तो मैं भोग-विलास में डूबा रहता था, मेरा पूरा दिन और रात भोग-विलास में ही बीतता था: स्त्रियाँ, शराब, स्वादिष्ट भोजन, वस्त्र, महल, सोने के रथ, शिकार... यही मेरा जीवन था, एक राजकुमार का जीवन। मैं कुछ ऐसा कर रहा था जो व्यर्थ साबित हुआ।"

जब उन्होंने अपना महल छोड़ा, तब उनकी उम्र सिर्फ़ उनतीस साल थी -- ज़रूर कोई बहुत बुद्धिमान व्यक्ति रहे होंगे। ऐसे लोग भी होते हैं जो सत्तर या उनहत्तर साल के होते हैं और उन्हें अभी तक अपने जीवन की मूर्खता का एहसास नहीं हुआ होता। वह सिर्फ़ उनतीस साल के थे। ज़रूर कोई असाधारण अंतर्दृष्टि वाले व्यक्ति रहे होंगे। ज़रूर देख रहे होंगे, देख रहे होंगे कि वह क्या कर रहे हैं, चीज़ों पर ध्यान कर रहे होंगे। अचानक उन्हें एहसास हुआ, "यह सब बकवास है -- ये सारी औरतें, यह सारी शराब, शिकार, यह सब भोग-विलास मुझे कुछ भी शाश्वत नहीं देगा।"

पूरब हमेशा से शाश्वत की खोज में रहा है। पूरब में सत्य की परिभाषा है: जो शाश्वत है। और असत्य की परिभाषा?

-- जो क्षणिक है। जब पूरब के रहस्यदर्शी कहते हैं कि कोई चीज़ माया है, तो उनका मतलब होता है कि वह क्षणिक है। उनका मतलब यह नहीं होता कि वह नहीं है, वे जानते हैं कि वह है, लेकिन वह केवल क्षणिक है , साबुन के बुलबुले की तरह। वह है! और कभी-कभी साबुन का बुलबुला सचमुच सुंदर लग सकता है। अगर सूर्य की किरणें उसमें से गुज़रें, तो वह इंद्रधनुष से, सभी रंगों से घिरा हो सकता है। साबुन का बुलबुला है, लेकिन उसका होना इतना क्षणिक, इतना भ्रामक है, कि यह कहना बेहतर है कि वह नहीं है; इसलिए पूरब के रहस्यदर्शी कहते हैं कि संसार माया है -- माया। ऐसा नहीं है कि वह नहीं है, लेकिन वह इतना क्षणिक है कि यह लगभग व्यर्थ है कि वह है या नहीं। इसे माया कहना बेहतर है, क्योंकि यह तुम्हें सजग, जाग्रत बनाएगा।

वे उनतीस साल उसे यह एहसास दिलाने के लिए काफ़ी थे कि वह साबुन के बुलबुलों से खेल रहा था। वह भाग निकला, उसने राज्य त्याग दिया। लेकिन जैसा कि लगभग हमेशा होता है, मन विपरीत दिशा में गति करता है। मन एक पुरानी घड़ी के पेंडुलम की तरह है: दाएँ से बाएँ, बाएँ से दाएँ -- विपरीत दिशा में। यह कभी बीच में नहीं रहता। और बीच में ही रहस्य है। अगर पेंडुलम बीच में रुक जाए, तो घड़ी रुक जाती है, समय रुक जाता है, दुनिया रुक जाती है। लेकिन पेंडुलम बाएँ से दाएँ, दाएँ से बाएँ जाता है, और यह घड़ी को चलाता रहता है, यह घड़ी को गतिमान रखता है -- यह समय को जीवित रखता है। और समय ही संसार है।

समय के पार जाना, किसी अमर चीज़ को जानना है; इसलिए, भारत में, समय और मृत्यु के लिए हम एक ही शब्द, काल, का प्रयोग करते हैं। समय के लिए भी एक ही शब्द है और मृत्यु के लिए भी एक ही शब्द। यह संयोग नहीं है, इसका एक अर्थ है। समय ही मृत्यु है, क्योंकि समय में सब कुछ क्षणिक है, सब कुछ मरने वाला है। एक क्षण वह मरता है, दूसरे क्षण वह चला जाता है, और हमेशा के लिए चला जाता है। जिस क्षण आप समय के पार जाते हैं, आप मृत्यु के पार भी चले जाते हैं।

लेकिन जैसे मन काम करता है -- वह विपरीत दिशा में गति करता है -- बुद्ध का मन भी विपरीत दिशा में गति कर गया। वे महल से भाग निकले। अब तक उन्होंने अपने शरीर की चिंता की थी; अब उन्होंने शरीर को कष्ट देना शुरू कर दिया। अब तक वे अच्छे भोजन के प्रति अत्यधिक आसक्त थे; अब उन्होंने उपवास, लंबे उपवास शुरू कर दिए। वे एक प्रसिद्ध तपस्वी बन गए। लोग उनका सम्मान करने लगे, लोग उनका अनुसरण करने लगे। वे एक सुंदर व्यक्ति थे, पृथ्वी पर अब तक हुए सर्वाधिक सुंदर व्यक्तियों में से एक, लेकिन इन छह वर्षों की आत्म-पीड़ा और आत्मपीड़ा ने उनके शरीर को नष्ट कर दिया। वे काले पड़ गए, वे दुबले हो गए, वे कुरूप हो गए।

लेकिन एक दिन उसके भीतर एक महान अंतर्दृष्टि जगी, "मैं क्या कर रहा हूं? पहले मैं भोजन से ग्रस्त था, अब मैं उपवास से ग्रस्त हूं - मूलतः मैं अभी भी भोजन से ग्रस्त हूं। पहले यह एक सकारात्मक ग्रस्तता थी, अब यह एक नकारात्मक ग्रस्तता है। लेकिन मैं जरा भी नहीं बदला हूं। पहले मैं स्त्रियों से ग्रस्त था, अब मैं ब्रह्मचर्य से ग्रस्त हूं। मूलतः मैं नहीं बदला हूं - मैं अभी भी सेक्स से ग्रस्त हूं। पहले मैं सेक्स की ओर भाग रहा था, अब मैं सेक्स से दूर भाग रहा हूं, लेकिन सेक्स मेरे अस्तित्व का केंद्र बना हुआ है।"

वह रहस्योद्घाटन महान था। उसी रहस्योद्घाटन ने वह संदर्भ निर्मित किया जिसमें वह संबुद्ध हुआ। जिस शाम उसे यह समझ में आया, उसके साथ कुछ अत्यंत महत्वपूर्ण घटित हुआ। वह अपने मन की पूरी मूर्खता पर हँसा। वह अपने चालाक मन पर हँसा - कि वह सोच रहा था कि वह मन के विरुद्ध जा रहा है, लेकिन वह मन के विरुद्ध नहीं जा रहा था - मन ने एक चाल चली थी। मन ने उसे मूर्ख बनाया था, मन ने उसे धोखा दिया था। मन पिछले दरवाजे से आया था। पहले वह सामने के दरवाजे से आ रहा था, अब वह पिछले दरवाजे से आ रहा था, और जब वह पिछले दरवाजे से आता है तो यह अधिक खतरनाक होता है। सामने के दरवाजे से कम से कम तुम्हें पता तो होता है कि तुम क्या कर रहे हो। जब वह पिछले दरवाजे से आता है, अप्रत्यक्ष रूप से, सूक्ष्म रूप से, छिपकर, वह एक मुखौटे के पीछे छिपा हुआ आता है।

मन इतना चालाक है कि वह अपने बिल्कुल विपरीत के वस्त्रों में छिप सकता है। भोग से वह तपस्वी बन सकता है, भौतिकवादी से अध्यात्मवादी बन सकता है, सांसारिक से पारलौकिक बन सकता है। लेकिन मन तो मन है - चाहे आप संसार के पक्ष में हों या विरोध में, आप मन की कैद में ही रहते हैं। पक्ष या विपक्ष, दोनों ही मन के अंग हैं।

जब मन विलीन हो जाता है, तो मन उस चुनावरहित जागरूकता में विलीन हो जाता है, जब आप चुनाव करना बंद कर देते हैं, जब आप न पक्ष में होते हैं, न विपक्ष में - यही मध्य में रुकना है। एक चुनाव बाईं ओर, एक अति पर ले जाता है; दूसरा चुनाव दाईं ओर, दूसरी अति पर ले जाता है। यदि आप चुनाव नहीं करते, तो आप ठीक मध्य में होते हैं। यही विश्राम है, यही विश्राम है। यही सच्चा त्याग है। यह संसार के विरोध में नहीं है, यह शरीर के विरोध में नहीं है, इसका शरीर से कोई लेना-देना नहीं है। यह चेतना का विशुद्ध जागरण है। आप चुनावरहित, निर्लिप्त हो जाते हैं, और उस निर्लिप्त, चुनावरहित चेतना की अवस्था में, वह बुद्धि जागृत होती है जो आपके अस्तित्व में गहराई से, सुप्त अवस्था में पड़ी थी। आप स्वयं के लिए एक प्रकाश बन जाते हैं। अब आप मूर्ख नहीं रहते।

भोग-विलास से आप दमन की ओर जा सकते हैं; उससे कोई मदद नहीं मिलने वाली। सभी धर्म यहीं उलझे हुए हैं।

एक शाम मुख्य नन बैंक से लौटते समय रुक जाती हैं, जहाँ उन्होंने हफ़्ते भर का दान जमा किया था। वे लुटेरे से कहती हैं, "तुम अपना समय बर्बाद कर रहे हो, नौजवान। मेरे पास पैसे नहीं हैं। मैंने सब रात को बैंक में जमा कर दिए थे।"

"हम इस बारे में देखेंगे," वह गंभीरता से कहता है, और पैसे खोजने के लिए उसके काले गाउन के नीचे हाथ फेरना शुरू कर देता है।

"ओह! तुम क्या कर रहे हो?" वह चिल्लाई। "ओह! ओह!! हे जीसस मैरी! अब मत रुको -- मैं तुम्हें चेक लिख दूँगी!"

दमन कोई रास्ता नहीं है, रास्ता हो भी नहीं सकता। आपने जो कुछ भी दबाया है, वह अपने अवसर की प्रतीक्षा में है। वह बस अचेतन में चला गया है -- वह किसी भी क्षण वापस आ सकता है। कोई भी उकसावा और वह सतह पर आ जाएगा। आप इससे मुक्त नहीं हैं। दमन मुक्ति का मार्ग नहीं है। दमन, भोग-विलास से कहीं अधिक बुरा बंधन है, क्योंकि भोग-विलास से व्यक्ति देर-सवेर थक ही जाता है, लेकिन दमन से व्यक्ति कभी नहीं थकता।

बात समझिए: भोग-विलास आपको थका देगा और बोर कर देगा। देर-सवेर आप सोचने लगेंगे कि इससे कैसे छुटकारा पाया जाए। लेकिन दमन चीज़ों को ज़िंदा रखेगा। क्योंकि आपने जिया ही नहीं, तो आप बोर कैसे हो सकते हैं? आपने जिया ही नहीं; आप कैसे तंग आ सकते हैं? क्योंकि आपने जिया ही नहीं, इसलिए आकर्षण जारी रहता है, सम्मोहन जारी रहता है; गहरे में, यह इंतज़ार करता रहता है।

और जो लोग भोग-विलास में लिप्त होते हैं, वे दमन करने वालों की तुलना में एक तरह से सामान्य होते हैं; दमन करने वाला व्यक्ति रोगग्रस्त हो जाता है। भोगी कम से कम स्वाभाविक तो है -- प्रकृति ने तुम्हें ऐसा ही बनाया है -- लेकिन दमन करना अस्वाभाविक हो जाना है। निम्न प्रकृति से उच्च प्रकृति की ओर जाना आसान है। अस्वाभाविक से उच्च प्रकृति की ओर जाना बहुत कठिन है। बुद्ध परम सत्य को, "परम प्रकृति" कहते हैं -- ऐस धम्मो सनंतनो। यही परम प्रकृति है, परम नियम है, वे घोषणा करते हैं। परम नियम क्या है? शाश्वत, अविनाशी, शुद्ध चेतना।

प्रकृति से इस शाश्वत नियम तक पहुँचना आसान है, क्योंकि प्रकृति निम्नतर है, फिर भी प्रकृति है। और निम्नतर से उच्चतर तक तुम कदम रख सकते हो; निम्नतर एक सोपान बन सकता है। लेकिन जिस क्षण तुम अस्वाभाविक हो जाते हो, यह बहुत कठिन हो जाता है। अस्वाभाविक होने से परम प्रकृति तक पहुँचने का कोई मार्ग नहीं है।

इसलिए, मेरा सुझाव है: अगर आपको चुनना ही है, तो दमन के बजाय भोग-विलास चुनें। सबसे अच्छी बात है कि चुनाव न करें, चुनाव-रहित रहें, सिर्फ़ साक्षी रहें, अपनी वृत्तियों, इच्छाओं को देखें, और उनके साथ, पक्ष या विपक्ष में, तादात्म्य न बनाएँ। सबसे अच्छी बात है सिर्फ़ साक्षी बने रहना क्योंकि साक्षीभाव में, साक्षीभाव की अग्नि में, सभी इच्छाएँ जल जाती हैं -- सिर्फ़ इच्छाएँ ही नहीं, बल्कि इच्छाओं के बीज भी जल जाते हैं। व्यक्ति निर्बीज हो जाता है -- बीजरहित।

लेकिन नकारात्मक को मत चुनिए। एक बार जब आप दमनकारी हो जाते हैं, तो आप रोगग्रस्त हो जाते हैं, आप बीमार हो जाते हैं। दरअसल, केवल रोगग्रस्त लोग ही दमनकारी विचार प्रणालियों में रुचि लेते हैं।

युद्ध के तुरंत बाद, बेल्जियम के एक ननरी में एक को छोड़कर सभी नन गर्भवती पाई जाती हैं। कार्डिनल व्यक्तिगत जाँच करता है और उसे पता चलता है कि सभी ननों के साथ जर्मन सैनिकों ने बलात्कार किया है।

"लेकिन उन्होंने तुम्हारा बलात्कार क्यों नहीं किया?" वह उस पतली, छोटी, बदसूरत और घिनौनी दिखने वाली नन से पूछता है जो गर्भवती नहीं है।

"कौन, मैं?" वह कहती है। "मैंने विरोध किया!"

रोगग्रस्त व्यक्ति भी तर्क-वितर्क खोज सकता है। क्या आपको ईसप की पुरानी कहानी याद है?

लोमड़ी कहती है, "अंगूर खट्टे हैं," क्योंकि लोमड़ी अंगूरों तक नहीं पहुँच पा रही थी -- वे बहुत ऊँचे थे। उसने इधर-उधर देखा, उसने पहुँचने की बहुत कोशिश की, लेकिन अंगूर बहुत ऊँचे थे, उसकी पहुँच से बाहर। उसने इधर-उधर देखा, कोई नहीं था। वह चली गई, लेकिन एक खरगोश झाड़ी के पीछे छिपा हुआ देख रहा था। और खरगोश ने कहा, "आंटी, क्या हुआ? क्या आप अंगूरों तक नहीं पहुँच पाईं?"

लोमड़ी बोली, "नहीं, अंगूरों तक पहुंचने का सवाल ही नहीं है - वे अभी पके नहीं हैं, वे बहुत खट्टे हैं।"

जो लोग अंगूरों तक नहीं पहुँच पाते, वे तर्क दे सकते हैं कि वे खट्टे हैं। ये तर्क दूसरों को धोखा दे सकते हैं, लेकिन ये आपको कैसे धोखा दे सकते हैं? लोमड़ी अच्छी तरह जानती है कि वह अंगूरों तक नहीं पहुँच पाई थी। अब, यह एक तर्क है, और तर्क देने में मन बहुत चतुर होता है।

जेक दोपहर के बीच में घर आया। दरवाजे पर उसकी पत्नी और बेटा मिले। उसका बेटा चिल्लाया, "पापा, अलमारी में एक भूत है!"

जेक दौड़कर अलमारी की तरफ़ गया और दरवाज़ा खोल दिया। वहाँ, कोटों के बीच उसका साथी सैम दुबका हुआ था। "सैम," जेक चीखा, "आखिर तुम दोपहर में यहाँ क्यों आते हो और मेरे बच्चे को डराते हो?"

मन चीज़ों को तर्कसंगत बनाने, तरीके और साधन ढूँढ़ने में बहुत चालाक और चतुर होता है। मन आपको बहुत आसानी से दमन का सुझाव दे सकता है, क्योंकि अगर आप दमन करेंगे तो आप मन की शक्ति में उससे कहीं ज़्यादा होंगे जितना आप भोग-विलास में रहते हुए कभी नहीं थे। और मन की आप पर पकड़ कहीं ज़्यादा मज़बूत हो जाएगी।

बुद्ध ने इसे अपने अनुभव से सीखा—छह वर्षों की घोर यातनाओं से। बुद्ध के साथ दुनिया धार्मिकता के एक नए चरण में प्रवेश कर गई। बुद्ध से पहले किसी ने यह नहीं कहा था: कि दमन, तपस्या, उपवास, अपने शरीर को कष्ट देना, इनसे कोई लाभ नहीं होगा। बुद्ध के साथ मानवता एक नए चरण में, एक उच्चतर चरण में प्रवेश कर गई।

बुद्ध मानव चेतना के विकास में एक बहुत ही महत्वपूर्ण मील का पत्थर हैं, लेकिन उन्हें ठीक से नहीं समझा गया है, क्योंकि फिर से व्याख्याकार वही पुराने विद्वान, पंडित, पुजारी थे। उन्होंने फिर से बुद्ध की इस तरह से व्याख्या की... उन्होंने बुद्ध की व्याख्या लगभग पूरी तरह से उनके अपने अनुभव के विपरीत करनी शुरू कर दी। वे उन छह वर्षों के बारे में बहुत कुछ कहने लगे; बौद्ध शास्त्र उन छह वर्षों के वर्णन से भरे पड़े हैं। और अगर आप बौद्ध शास्त्र पढ़ेंगे तो पाएंगे कि ऐसा लगता है कि उन छह वर्षों की तपस्या के कारण ही उन्हें ज्ञान प्राप्त हुआ। ऐसा नहीं है। उन छह वर्षों की तपस्या से उन्हें ज्ञान प्राप्त नहीं हुआ; उन्हें ज्ञान उसी दिन प्राप्त हुआ जिस दिन उन्होंने उन सभी तपस्याओं को छोड़ दिया। उन्हें त्यागने से ही उन्हें ज्ञान प्राप्त हुआ, उनके द्वारा या उनके माध्यम से नहीं।

लेकिन अगर आप धर्मग्रंथ पढ़ें, खासकर भारत में लिखे गए, तो आपको पूरी तरह से गलत धारणा मिलेगी। वे ऐसा दिखाते हैं मानो बुद्ध ने मानव चेतना में कुछ भी नया नहीं दिया, मानो वे बस पुराने प्रकार के तपस्वी हों - शायद अभिव्यक्ति में कहीं अधिक बुद्धिमान, कहीं अधिक विश्वसनीय, तार्किक, अपनी अंतर्दृष्टि में कहीं अधिक गहन, लेकिन कुछ भी नया नहीं। यह वही पुराना धर्म है जिसे उन्होंने नए शब्दों में, नए तर्क के साथ प्रस्तुत किया है; वही पुरानी शराब नई बोतल में, बस इतना ही। भारतीयों ने बुद्ध को ऐसा ही बना दिया है। यह एक मिथ्याकरण है। बुद्ध पुराने का प्रतिनिधित्व नहीं करते। वे पुराने से आगे एक कदम हैं। वे एक नया चरण हैं। और जैसे ही उन्होंने एक नया कदम उठाया, फिर से एक और कदम उठाने की आवश्यकता है। पच्चीस सदियाँ बीत चुकी हैं।

मेरा नया कम्यून वह नया कदम होगा - मानव विकास में, मानव चेतना में एक और कदम।

यद्यपि बुद्ध ने तप त्याग दिया, फिर भी उन्होंने इसके विरुद्ध ज्यादा बात नहीं की; वे कर नहीं सकते थे, क्योंकि उन्हें ऐसे लोगों से संवाद करना था जो प्राचीन विद्या और प्राचीन विचारधारा से ओतप्रोत थे। उन्हें ऐसे लोगों से बात करनी थी जो मेरी तरह बात करने पर भी समझने में सर्वथा असमर्थ होते। मैं भी लोगों को समझ में नहीं आता। पच्चीस सदियां बीत गईं और लोग अभी भी अटके हुए हैं। ऐसा समकालीन खोजना बहुत दुर्लभ है। लोग बीसवीं सदी में हैं, लेकिन केवल शारीरिक रूप से; आध्यात्मिक रूप से वे हजारों वर्ष पीछे हैं। बुद्ध प्रयास भी नहीं कर सके। उन्होंने अपने निकटतम शिष्यों से कहा, "मैंने तप से नहीं पाया है। मैंने तप त्याग कर पाया है - वह सब मूर्खता थी।" ये सूत्र उनके निकटतम शिष्यों को दिए गए थे।

वह कहते हैं: मूर्ख महीनों तक उपवास कर सकता है, घास के तिनके की नोक से खा सकता है। फिर भी वह उस स्वामी के सामने एक पैसे का भी मूल्य नहीं रखता जिसका भोजन ही मार्ग है।

अगर तुम सचमुच परिवर्तन चाहते हो, तो धम्म को अपना भोजन बना लो -- ईश्वर तक पहुँचने का मार्ग ही अपना भोजन बन जाओ। इससे अपना पोषण करो! यीशु इसे दूसरे तरीके से कहते हैं: मुझे खा लो! वे अपने शिष्यों से कहते हैं: मुझे पी लो! मुझे आत्मसात कर लो, मुझे पचा लो!

बुद्ध कहते हैं: ...जिसका भोजन ही मार्ग है। मार्ग का अर्थ है धम्म, धर्म, वह परम नियम, जो पूरे विश्व को एकरूपता में रखता है। जो इस एकरूपता से भोजन करना शुरू करता है, वही प्राप्त करता है -- उपवास करके नहीं। स्थूल भोजन से उपवास करके नहीं, बल्कि सूक्ष्म भोजन करके ही व्यक्ति प्राप्त करता है।

हाँ, एक सूक्ष्म भोजन उपलब्ध है। जब तुम गुलाब के फूल को देखो, तो बस देखो। गुलाब के सौंदर्य को अपने में समा जाने दो, और तुम पोषित महसूस करोगे। तुमने गुलाब नहीं खाया है, बल्कि गुलाब के चारों ओर व्याप्त एक सूक्ष्म चीज़, गुलाब की आभा, हवा में गुलाब का नृत्य, वह सुगंध जो अदृश्य है, उसे खाया है। क्या तुमने इसे महसूस नहीं किया? एक सुंदर फूल को देखकर, अचानक तुम तृप्त, तृप्त महसूस करते हो। तारों से भरे आकाश को देखकर, क्या तुमने पोषित महसूस नहीं किया? सूर्योदय या सूर्यास्त देखते हुए, या बस दूर से कोयल की पुकार, एक दूर का गीत सुनते हुए, क्या तुमने खुद को किसी अज्ञात चीज़ से भरते हुए महसूस नहीं किया है...?

आपके शरीर को भोजन की ज़रूरत है, आपकी आत्मा को भी भोजन की ज़रूरत है। शारीरिक भोजन स्थूल है, ज़ाहिर है; शरीर स्थूल जगत का हिस्सा है। आध्यात्मिक भोजन अदृश्य है -- संगीत में, कविता में, सौंदर्य में, नृत्य में, गीत में, प्रार्थना में, ध्यान में... और आप आध्यात्मिक पोषण की ओर और गहरे जाते हैं।

बुद्ध कहते हैं: स्थूल भोजन त्यागने से, उपवास करने से नहीं, बल्कि मार्ग के अनुसार भोजन करने से ही व्यक्ति सिद्धि प्राप्त करता है। एक अजीब अभिव्यक्ति - धम्म का भोजन करना। धम्म क्या है? अभी कुछ दिन पहले ही किसी ने पूछा था, "प्रिय गुरु, मुझे आपका यह कथन बहुत अच्छा लगता है: ऐस धम्मो सनंतनो, लेकिन इसका वास्तविक अर्थ क्या है?" इसका अर्थ है अस्तित्व का सामंजस्य, इसका अर्थ है अस्तित्व का माधुर्य, इसका अर्थ है वह परम नृत्य जो निरंतर चलता रहता है। इसका अर्थ है वह उत्सव जो सर्वत्र व्याप्त है। पेड़ उत्सव मना रहे हैं, पक्षी, पशु, नदियाँ और पहाड़... यह पूरा अस्तित्व आनंद नामक तत्व से बना है।

बुद्ध का यही आशय है जब वे कहते हैं: ऐस धम्मो सनंतनो -- यह परम नियम है, अक्षय। तुम इससे खाते रह सकते हो, लेकिन इसे समाप्त नहीं कर सकते। और जितना अधिक तुम खाओगे, उतनी ही अधिक आत्मा तुम्हारे पास होगी। जितना अधिक तुम इसे खाओगे, उतने ही अधिक दिव्य तुम बनोगे। बुद्ध कह रहे हैं: मैं उपवास नहीं सिखा रहा -- मैं तुम्हें भोग का एक नया तरीका, एक उच्चतर प्रकार का भोग सिखा रहा हूँ। वे इसे ठीक उसी तरह नहीं कह रहे हैं, लेकिन मैं कह रहा हूँ। मैं तुम्हें प्रेम का एक उच्चतर तरीका, आनंद का एक उच्चतर तरीका, नृत्य का एक उच्चतर तरीका, ईश्वर की ऊर्जा को अपने भीतर समाहित करने का एक उच्चतर तरीका सिखा रहा हूँ -- अधिक से अधिक ग्रहणशील और स्त्रैण बनते हुए ताकि तुम ईश्वर से गर्भवती हो सको।

वह उस आदमी को मूर्ख कहता है जो उपवास करता है। लेकिन ऐसे मूर्खों की भारत में पूजा होती है, और सिर्फ़ भारत में ही नहीं, लगभग पूरी दुनिया में। दरअसल, भीड़ में ज़्यादातर मूर्ख ही होते हैं; इसलिए, जब भी कोई मूर्ख, भीड़ के घिसे-पिटे, घिसे-पिटे रास्ते पर, पारंपरिक रास्ते पर चलने लगता है, तो भीड़ बहुत खुश होती है। उनका अहंकार बहुत संतुष्ट होता है। यह आदमी साबित करता है कि वे सही थे, उनके माता-पिता सही थे, उनकी विरासत सही साबित होती है: "देखो, यह आदमी उपवास कर रहा है!" और आध्यात्मिक लोग हमेशा से उपवास करते आए हैं - यही उनका विचार है।

हाँ, कभी-कभी ऐसा हुआ है कि किसी आध्यात्मिक व्यक्ति ने उपवास किया हो, लेकिन इसका कारण आपकी सोच से बिल्कुल अलग है। महावीर ने उपवास किया, और बारह वर्षों तक, और बहुत लंबे समय तक। कहा जाता है कि उन बारह वर्षों में उन्होंने केवल तीन सौ पैंसठ दिन ही भोजन किया - यानी केवल एक वर्ष। एक महीने वे उपवास करते और एक दिन भोजन करते; बारह वर्षों में, एक वर्ष का अर्थ है कि बारह दिनों के बाद ज़्यादातर एक दिन ही भोजन करते थे - औसतन। यही उनका उपवास करने का तरीका था।

लेकिन महावीर कभी थके नहीं और बुद्ध छह साल बाद थके। क्या बात थी? और उन्होंने उतना ही पाया जितना बुद्ध ने पाया। बुद्ध ने उपवास और तप त्याग कर पाया; महावीर ने कभी नहीं छोड़ा। अब, दोनों सही नहीं हो सकते -- और मैं तुमसे कहता हूँ कि दोनों सही हैं। लेकिन कारण इतने अलग हैं, लगभग अकल्पनीय।

महावीर के उपवास का गुणधर्म बिल्कुल अलग है। वे कोई तपस्वी नहीं हैं, वे उपवास नहीं कर रहे हैं -- वास्तव में, वे ईश्वर का इतना अधिक सेवन कर रहे हैं कि उन्हें खाने की आवश्यकता ही नहीं महसूस होती। उनकी आत्मा सूक्ष्म ऊर्जाओं से इतनी ओतप्रोत है कि उनका शरीर तृप्त हो जाता है। उन्हें खाने की आवश्यकता ही नहीं महसूस होती। वास्तव में, यह कहना कि वे उपवास करते हैं, उचित नहीं है। अगर मुझे अनुमति मिले तो मैं कहूँगा: वे खा नहीं सकते। और आपने भी कभी-कभी ऐसा देखा होगा।

जब मैं पूना आती थी, तो सोहन के साथ रहती थी, और वह बहुत हैरान थी। एक दिन उसने मुझसे पूछा, "क्या बात है? साल में एक-दो बार तुम पूना आते हो। मैं साल भर इंतज़ार करती हूँ -- तुम आओगे, आओगे -- और फिर तीन-चार दिन तुम आ जाते हो। इन तीन-चार दिनों में मैं बिल्कुल भी खाना नहीं खा पाती। मैं क्यों नहीं खा पाती? मैं उपवास नहीं कर रही हूँ," उसने मुझसे कहा। "मैं खाना चाहती हूँ, पर खा ही नहीं पाती। मेरा पेट बहुत भरा हुआ लगता है।"

मैंने उससे कहा, "जब भी तुम बहुत खुश होती हो, तो तुम खाना नहीं खा पाती हो। तुम्हारा आनंद इतना उमड़ता है कि भूख नहीं लगती, तुम्हारे अंदर कोई खालीपन नहीं रहता। न केवल तुम्हारी आत्मा उमड़ती है, बल्कि तुम्हारा शरीर भी आत्मा से प्रभावित होने लगता है। तुम्हारा शरीर तुम्हारी आत्मा की छाया है।"

आपको हैरानी होगी: दुखी लोग ज़्यादा खाते हैं, खुश लोग कम। एक दुखी व्यक्ति इतना खाली महसूस करता है कि वह खुद को किसी न किसी चीज़ से भरना चाहता है, ठूँसना चाहता है। दुखी व्यक्ति खाता ही रहता है, वह अंदर कुछ न कुछ ठूँसता ही रहता है। वह इतना खाली और खोया हुआ महसूस करता है कि उसे समझ नहीं आता कि क्या करे। फ्रिज में जाकर कुछ और खा लेना आसान लगता है; शायद इससे आपको पेट भरने का एहसास हो। और निश्चित रूप से, यह बहुत ही स्थूल स्तर पर, पेट भरने का एहसास देता है।

अब, अमेरिका ज़्यादा खाने से सबसे ज़्यादा पीड़ित है, और इसकी वजह साफ़ है: अमेरिका इस समय गहरे आंतरिक शून्यता से जूझ रहा है। इसकी वजह आध्यात्मिक है, इसलिए कोई भी परहेज़ मदद नहीं कर सकता। और आप कब तक परहेज़ कर सकते हैं? आप कुछ दिनों तक बड़ी इच्छाशक्ति से परहेज़ कर सकते हैं; आपको खुद को मजबूर करना होगा। फिर कुछ दिनों के बाद आप कोशिश करते-करते थक जाते हैं और फिर आप खाने पर टूट पड़ते हैं; और आपका वज़न उससे भी ज़्यादा बढ़ जाएगा जितना आपने परहेज़ करके घटाया था।

अमेरिका में यह एक समस्या है। सभी अमीर देशों में यह एक समस्या होगी, क्योंकि आपके पास भोजन और शून्यता दोनों उपलब्ध हैं। खुद को भरने के लिए सिर्फ़ भोजन ही बचा है, खुद को भरने के लिए सिर्फ़ सेक्स ही बचा है। नए गैजेट्स, नई चीज़ें खरीदते रहिए; अगर आपके पास कुछ और नहीं हो सकता, तो कम से कम फ़र्नीचर तो जमा करते रहिए। अगर आप अपने अस्तित्व को नहीं भर सकते, तो घर को भर सकते हैं। यह बस भरा हुआ महसूस करने का एक अप्रत्यक्ष तरीका है। जब आप सचमुच खुश और आनंदित होते हैं, जब आप उड़ रहे होते हैं, जब आप भारहीन महसूस करते हैं, तो ठीक इसके विपरीत होता है।

मैंने सोहन से कहा, "यह बिल्कुल तर्कसंगत है। यह असली उपवास है!"

संस्कृत में, 'उपवास' शब्द का अपना एक अलग ही सौंदर्य है। अंग्रेज़ी शब्द में वह गुण नहीं है। अंग्रेज़ी शब्द 'उपवास' का अर्थ है, इच्छाशक्ति से भूखा रहना। संस्कृत शब्द है उपवास - जिसका अर्थ है 'ईश्वर के निकट होना'। इसका शाब्दिक अर्थ है ईश्वर के निकट होना; इसका उपवास से कोई लेना-देना नहीं है। इसका अर्थ है ईश्वर के इतने निकट, ईश्वर से इतने परिपूर्ण होना कि आप अपने शरीर के बारे में सब कुछ भूल जाएँ, अपने शरीर के पोषण के बारे में सब कुछ भूल जाएँ। आप उस सूक्ष्म भोजन, उस सूक्ष्म ऊर्जा से इतने पोषित होते हैं, जो आप पर बरसती रहती है।

महावीर बुद्ध की तरह उपवास नहीं कर रहे थे; महावीर ईश्वर का भोजन कर रहे थे, और बुद्ध बस उपवास कर रहे थे। महावीर का उपवास-उपवास था - ईश्वर के करीब होना। उनका उपवास वही था जो संस्कृत में होता है; बुद्ध का उपवास वही था जो अंग्रेजी में होता है - बस भूखा रहना। इसलिए महावीर ने अपना उपवास छोड़े बिना ही उपलब्धि प्राप्त कर ली। यह उपवास था ही नहीं - इसे छोड़ने की कोई आवश्यकता ही नहीं थी। बुद्ध को इसे छोड़ना पड़ा, यह भोग के ठीक विपरीत था। वे बस खुद को भूखा रख रहे थे, इस उद्देश्य से कि भूखे रहकर ही उपलब्धि प्राप्त की जा सकती है।

शरीर को भूखा रखकर ईश्वर को कैसे प्राप्त किया जा सकता है? यह कैसा तर्क है? इसमें कौन सा वैज्ञानिक तर्क छिपा है? क्या आपको लगता है कि ईश्वर एडोल्फ हिटलर जैसा कोई है जो आपकी यातनाओं का आनंद लेता है? जो अपने बच्चों को भूखा देखकर और खाने के सपने देखता है? जो लोगों को बदसूरत और बीमार होते देखकर आनंदित होता है? ईश्वर करुणा है, ईश्वर प्रेम है। वह चाहता है कि आप उससे भरपूर रहें। और जब आप उससे भरपूर होते हैं, तो आपको खाने की ज़रूरत महसूस नहीं होती। महावीर उपवास नहीं कर रहे थे, बस उन्हें खाने का मन नहीं कर रहा था, बस। और यही एक बड़ा अंतर है।

बुद्ध कहते हैं: मूर्ख चाहे महीनों तक उपवास करे, घास के तिनके की नोक से खाए, फिर भी वह उस गुरु के सामने एक पैसे का भी मूल्य नहीं रखता जिसका भोजन ही मार्ग है।

एक दिन उन्हें पता चला कि एक और तरह का भोजन भी होता है: अस्तित्व के सामंजस्य से खाया जा सकता है, उस सामंजस्य का हिस्सा बन सकता है, उस उत्सव का हिस्सा बन सकता है जो निरन्तर चलता रहता है, जिसका न कोई आरंभ है और न कोई अंत। तब आप तृप्त और तृप्त होते हैं।

ताजे दूध को खट्टा होने में समय लगता है।

तो एक मूर्ख की शरारत

उसके साथ तालमेल बिठाने में समय लगता है।

आग के अंगारों की तरह

यह उसके भीतर सुलगता रहता है।

अगर आप कुछ करते हैं, तो उसका परिणाम आने में समय लगता है। और हो सकता है कि आप कारण और प्रभाव, दोनों को जोड़ भी न पाएँ।

क्या आप जानते हैं कि अफ्रीका में अभी भी ऐसी आदिम जनजातियाँ हैं जिन्हें यह नहीं लगता कि बच्चे के जन्म का संभोग से कोई लेना-देना है -- क्योंकि दोनों के बीच का अंतराल बहुत बड़ा है, नौ महीने। और न केवल अंतराल इतना बड़ा है... बल्कि उनके पास समय की गणना का कोई तरीका भी नहीं है, इसलिए उनके लिए नौ महीने वाकई बहुत लंबा समय है; वे समय का हिसाब नहीं रख सकते। उनके पास न कोई कैलेंडर है, न कोई घड़ी, न ही समय का कोई अंदाज़ा। वे सचमुच एक आदिम दुनिया में रहते हैं जहाँ समय का अभी तक आविष्कार नहीं हुआ है, तो वे कैसे सोच सकते हैं कि एक पुरुष और एक महिला के बीच संभोग बच्चे के जन्म का कारण हो सकता है?

और फिर इसके और भी कारण हैं: ऐसा हमेशा नहीं होता। हो सकता है कि आप किसी स्त्री से संभोग करें और बच्चा न हो, इसलिए यह कोई अनिवार्य बात नहीं है। फिर बच्चा कैसे पैदा होता है? बच्चा संभोग से नहीं, यौन संबंध से नहीं पैदा होता, इसके पीछे कोई जैविक कारण नहीं है -- यह ईश्वर की ओर से एक उपहार के रूप में आता है, चाहे वह जिसे चाहे। अगर आप कबीले के धर्म का पालन करते हैं, तो आपको संतान प्राप्ति का आशीर्वाद मिलेगा; अन्यथा कोई संभावना नहीं है।

जब ईसाई मिशनरियों ने पहली बार इस जनजाति की खोज की, तो उन्हें यकीन ही नहीं हुआ कि ये लोग सदियों से ऐसे ही रहते आए हैं, बच्चे पैदा करते आए हैं, और इन्हें कारण-कार्य का ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है। और हम सब भी कई मायनों में ऐसे ही हैं - आदिम।

आज अचानक तुम बिना किसी कारण के उदास होने लगे हो; तुम्हें अपने आस-पास कोई कारण नहीं मिल रहा -- कुछ हुआ ही नहीं। रात को जब तुम सोने गए थे, सब कुछ ठीक था; तुम बह रहे थे, चमक रहे थे, और सुबह अचानक उदास हो गए। किसी ने तुम्हारा अपमान नहीं किया, कुछ नहीं हुआ, कोई बुरी खबर नहीं आई... क्यों? यह उदासी कहाँ से आई? तुमने ज़रूर कुछ किया होगा; शायद कुछ समय का अंतराल है, शायद तीन महीने का या तीन साल का। और जो लोग इस घटना में गहराई से गए हैं, वे कहते हैं कि शायद पिछले जन्म में भी... कभी-कभी कुछ बीजों को अंकुरित होने में बहुत समय लग जाता है।

और इसी वजह से, मूर्ख उसी तरह, उसी मूर्खतापूर्ण तरीके से जीता रहता है, क्योंकि वह यह नहीं देख पाता कि उसके जीवन के दुख उसके अपने ही चुनावों के कारण हैं। हो सकता है कि ये चुनाव बहुत पहले किए गए हों। हो सकता है आपने एक साल पहले बीज बोए हों, और फिर आप उन बीजों को पूरी तरह भूल गए हों। बारिश आती है, बीज अंकुरित होने लगते हैं, और आप हैरान हो जाते हैं -- कहाँ से? ये पौधे कहाँ से उग रहे हैं? और, ज़ाहिर है, हम अपनी आत्मा में जो बीज बोते रहते हैं, वे बिल्कुल अदृश्य होते हैं। हो सकता है आप क्रोधित, हिंसक, ईर्ष्यालु रहे हों, और ये आपके अंदर ही रहे हों।

बुद्ध कहते हैं: "यह अग्नि के अंगारों की तरह उनके भीतर सुलगता रहता है। यह तुम्हारे भीतर जलता रहता है, तैयार होता रहता है, बसंत के आने का इंतज़ार करता है, और फिर अचानक फूट पड़ता है। मनुष्य के साथ जो कुछ भी होता है, उसके लिए वह स्वयं ज़िम्मेदार है। बुद्धिमान व्यक्ति इसके प्रति जागरूक हो जाता है और दुख के बीज बोना बंद करके सुख के बीज बोना शुरू कर देता है। देर-सवेर तुम फसल काटने के लिए तैयार हो जाओगे।"

स्वर्ग यही है: एक बुद्धिमान व्यक्ति आनंद, प्रेम, करुणा के बीज बोता है। और एक दिन बगीचा तैयार हो जाता है। क्या आप जानते हैं? -- 'स्वर्ग' शब्द फ़ारसी से आया है, इसका एक सुंदर अर्थ है। फ़ारसी में इसे फिरदौस कहते हैं; 'फिरदौस' से अंग्रेज़ी में 'पैराडाइज़' बन गया है। 'फिरदौस' का अर्थ है सत्य का एक चारदीवारी से घिरा बगीचा। अगर आप आनंद, सौंदर्य, नृत्य, गीत, ध्यान, प्रार्थना के बीज बोते रहें, तो जल्द ही आप सत्य का एक चारदीवारी से घिरा बगीचा बना लेंगे -- यही स्वर्ग है। अन्यथा, आप नर्क बनाने के लिए बाध्य हैं। अचेतन रूप से जिएं, यंत्रवत् जिएं, मूर्खता से जिएं, और नर्क इसका परिणाम होगा।

मूर्ख जो कुछ भी सीखता है,

इससे वह और अधिक सुस्त हो जाता है।

ज्ञान उसके सिर को चीर देता है।

मूर्ख बुद्धिमान बनने में बहुत उत्सुक नहीं होता, क्योंकि बुद्धिमत्ता खतरनाक होती है। बुद्धिमत्ता विद्रोही होती है, इसलिए खतरनाक होती है। बुद्धिमत्ता तुम्हारे अंदर व्यक्तित्व लाती है, और जिस क्षण तुम एक एकीकृत व्यक्ति बनते हो, भीड़ तुम्हारे खिलाफ होने लगती है; वे किसी व्यक्ति को बर्दाश्त नहीं कर सकते। वे जीसस या बुद्ध को माफ नहीं कर सकते। वे मूर्खों से बहुत खुश हैं, क्योंकि मूर्ख भी उनके जैसे ही होते हैं--वास्तव में, थोड़े ज्यादा बड़े, थोड़े ज्यादा सजाए हुए, थोड़े ज्यादा परिष्कृत। वे मूर्खों से बहुत खुश हैं। वे राजनेताओं से खुश हैं, वे प्रोफेसरों से खुश हैं, वे पंडितों से खुश हैं, लेकिन वे जीसस या सुकरात या बुद्ध से खुश नहीं हैं। क्यों? - क्योंकि एक बुद्ध की उपस्थिति उन्हें मूर्ख बना देती है। एक बुद्ध की उपस्थिति मात्र से ही वे मूर्खता महसूस करने लगते हैं। वे उसे कैसे माफ कर सकते हैं?

और वे स्वयं बुद्धिमान नहीं बनना चाहते, क्योंकि यह एक लंबी यात्रा है और इसका कोई शॉर्टकट नहीं है। यह कठिन है, कष्टसाध्य है। बुद्धिमान बनने का अर्थ है अपनी चेतना को निरंतर प्रखर बनाना; बुद्धिमान बनने का अर्थ है प्रेम से परिपूर्ण होना। प्रेम बुद्धि का केंद्र है, तर्क बौद्धिकता का केंद्र है।

मूर्ख बुद्धिजीवी बन जाता है; फिर वह डींगें हाँक सकता है कि वह जानता है। उसे ज्ञान में रुचि है। वह बाइबल, वेद और कुरान पढ़ेगा, जानकारी रटेगा। वह अपने दिमाग को कंप्यूटर बना लेता है, वह चलता-फिरता एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका बन जाता है। यह आसान है, सरल है, यह एक मशीन द्वारा किया जा सकता है; इसके लिए किसी बुद्धि की आवश्यकता नहीं है। और आपके स्कूल, कॉलेज और विश्वविद्यालय तो लोगों को कंप्यूटर ही बनाते हैं।

हमें अभी ऐसे विश्वविद्यालय बनाने हैं जहाँ बुद्धि को प्रखर किया जा सके। हमारे विश्वविद्यालय बुद्धि को केवल मंद करते हैं क्योंकि वे समाज के लिए गुलाम तैयार करते हैं। विश्वविद्यालय निहित स्वार्थों की सेवा में हैं; वे स्थापित यथास्थिति के प्रतिनिधि हैं। वे मानवता के भविष्य की सेवा नहीं करते, वे अतीत की सेवा करते हैं, वे मृतकों की सेवा करते हैं। वे ऐसे लोगों को बनाने में रुचि नहीं रखते जो बुद्धिमान, रचनात्मक, सजग, जागरूक हों; वे ऐसे लोगों में रुचि रखते हैं जो मंदबुद्धि, मूर्ख, लेकिन कुशल हों। क्लर्क, डिप्टी कलेक्टर, स्टेशन मास्टर - कुशल! वे बस अपना काम बहुत कुशलता से कर सकते हैं। और याद रखना, मशीनें मनुष्यों से ज़्यादा कुशल होती हैं, इसलिए वे मनुष्यों में रुचि नहीं रखते; वे मनुष्यों को मशीनों में बदलने में रुचि रखते हैं।

बुद्ध कहते हैं: मूर्ख जो कुछ भी सीखता है, वह उसे और भी मंदबुद्धि बनाता है। वह जितना अधिक ज्ञान प्राप्त करता है, उतना ही मंदबुद्धि होता जाता है, उतना ही मूर्ख बनता जाता है। और यही मेरा भी अवलोकन है। मैंने अज्ञानी ग्रामीणों को तथाकथित पीएच.डी. और डी.लिट. और विश्वविद्यालयों के प्रोफेसरों, डीन, कुलपतियों और कुलाधिपतियों से कहीं अधिक बुद्धिमान देखा है। वे दुनिया के सबसे मंदबुद्धि लोग लगते हैं।

एक गाँव का आदमी, एक लकड़हारा, कहीं ज़्यादा बुद्धिमान लगता है। बेशक, उसके पास कोई जानकारी नहीं है; वह ज्ञानी नहीं है -- लेकिन वह मासूम है, और मासूमियत बुद्धिमत्ता का हिस्सा है। ज्ञानी होना मशीन जैसा होना है -- और मशीनें तो सुस्त होती हैं। क्या तुमने कभी कोई ऐसी मशीन देखी है जो बुद्धिमान हो? ज़रा मशीन को देखो, और डीन और कुलपति को देखो...!

दरअसल, आप जितने मंदबुद्धि होंगे, उतनी ही ज़्यादा संभावना है कि आप कुलपति बन जाएँ -- क्योंकि राजनेता किसी बुद्ध को कुलपति बनते देखना पसंद नहीं करेंगे, वे सुकरात को भी कुलपति नहीं बनने देंगे। सुकरात पर यही अपराध था: कि वे युवाओं को भ्रष्ट कर रहे थे। सुकरात, और युवाओं को भ्रष्ट कर रहे थे? और ये मूर्ख -- मजिस्ट्रेट, कुलपति, प्रधानमंत्री और राष्ट्रपति -- ये मूर्ख भ्रष्ट नहीं कर रहे हैं? सुकरात युवाओं को भ्रष्ट कर रहे हैं -- इससे उनका क्या मतलब है?

एक तरह से, वे सही हैं: वह युवाओं को भ्रष्ट कर रहा है क्योंकि वह उन्हें भविष्य के लिए तैयार कर रहा है। उसे अतीत को नष्ट करना है, उसे संदेह, जिज्ञासा पैदा करनी है, उसे जिज्ञासु पैदा करने हैं, आस्तिक नहीं। और समाज आस्तिक चाहता है, और मंदबुद्धि लोग अच्छे आस्तिक होते हैं। एक मुसलमान, एक ईसाई, एक हिंदू, एक जैन - वे जितने मंदबुद्धि होते हैं, उतना ही अधिक विश्वास करते हैं, उतना ही बेहतर विश्वास करते हैं... क्योंकि मंदबुद्धि व्यक्ति जिज्ञासा नहीं कर सकता, वह जोखिम नहीं उठा सकता। वह भयभीत है: वह जानता है कि वह स्वयं सत्य को जानने में सक्षम नहीं है, उसे किसी और पर विश्वास करना होगा।

बुद्ध कहते हैं, ज्ञान उसके सिर को चीर देता है। ज्ञान उसकी मदद नहीं करता, बल्कि एक बोझ बन जाता है, उसके अस्तित्व पर हिमालय जैसा भार।

क्योंकि तब वह पहचान चाहता है,

अन्य लोगों से पहले एक स्थान,

अन्य लोगों से ऊपर एक स्थान.

उसका सारा ज्ञान अहंकार की यात्रा बन जाता है, और अहंकार ही सबसे बड़ा बंधन है। अहंकार से मुक्त होना ही मुक्ति है। लेकिन मूर्ख केवल प्रसिद्ध होने के लिए, एक विशेषज्ञ के रूप में पहचाने जाने के लिए, एक विशेषज्ञ बनने के लिए सीखता है। मूर्ख ज्ञान इकट्ठा करता है ताकि वह डींगें मार सके और प्रदर्शन कर सके, ताकि वह लोगों को दिखा सके कि वह कितना बुद्धिमान है। और बुद्धिमत्ता अहंकार की नहीं है; बुद्धिमत्ता तभी आती है जब आप एक गहन अहंकार-रहित अवस्था में होते हैं। बुद्धिमत्ता अहंकार का मिट जाना, समग्र से मिलन और एकाकार हो जाना, अपने अलगाव को भूल जाना, ईश्वर के सागर में एक लहर बन जाना है—तब आप बुद्धिमान हैं।

"उन्हें मेरा काम बता दो,

सभी लोग मार्गदर्शन के लिए मेरी ओर देखें।"

ऐसी हैं उसकी इच्छाएँ,

ऐसा है उसका गर्व.

एक रास्ता धन और प्रसिद्धि की ओर ले जाता है....

बुद्ध कहते हैं: लेकिन मैं तुम्हें सचेत कर दूँ कि अगर तुम्हें धन और प्रसिद्धि चाहिए, तो मूर्ख का मार्ग अपनाओ -- क्योंकि मूर्ख व्यक्ति बुद्धिमान व्यक्ति की तुलना में ज़्यादा आसानी से प्रसिद्ध हो सकता है। अगर बुद्धिमान व्यक्ति प्रसिद्ध होता है, तो यह बस संयोगवश होता है -- वह कभी प्रयास नहीं करता। अगर बुद्धिमान व्यक्ति प्रसिद्ध है, तो यह उसके प्रयास के कारण नहीं है। उसकी सुगंध लोगों तक पहुँच सकती है, लेकिन उसकी ओर से पहचाने जाने का कोई सकारात्मक प्रयास नहीं है। वह अपने अस्तित्व को जानता है, वह दूसरों की मान्यता पर निर्भर नहीं है। वह जानता है कि वह कौन है, उसे किसी और के प्रमाण पत्र की आवश्यकता नहीं है।

विश्वविद्यालय से बाहर आकर मैं शिक्षा मंत्री से मिलने गया। मैंने उनसे कहा, "ये मेरी योग्यताएँ हैं। अगर आप मुझे कहीं भी जगह दे सकें, तो कोई भी जगह ठीक रहेगी।" उन्होंने मेरी योग्यताएँ देखीं और बहुत प्रभावित हुए -- लोग बकवास से प्रभावित हो जाते हैं -- क्योंकि मैं स्वर्ण पदक विजेता था, प्रथम श्रेणी का, प्रथम। वे बहुत प्रभावित हुए। उन्होंने कहा, "मैं तुम्हें तुरंत व्याख्याता नियुक्त कर दूँगा। लेकिन एक काम तुम्हें करना होगा: क्या तुम्हारे पास चरित्र प्रमाण पत्र है?"

मैंने कहा, "मेरे पास चरित्र तो है, लेकिन चरित्र प्रमाणपत्र नहीं। मेरी आँखों में देखो, मेरा हाथ थामो! मैं तुम्हें गले लगा सकता हूँ...!"

उन्होंने कहा, "लेकिन यह...यह मुद्दा नहीं है। चरित्र प्रमाण पत्र कहां है?"

मैंने कहा, "मेरे पास कोई चरित्र प्रमाण पत्र नहीं है।"

उन्होंने कहा, "आप कुलपति या अपने विभाग के प्रमुख के पास जा सकते हैं - बस एक चरित्र प्रमाण पत्र चाहिए। यह एक औपचारिकता है।"

मैंने कहा, "मैं कुलपति से नहीं पूछ सकता, क्योंकि मुझे विश्वास नहीं है कि उनमें कोई चरित्र है! उनके प्रमाणपत्र का क्या महत्व होगा? और मेरे विभाग के प्रमुख? -- मैं उन्हें उनसे ज़्यादा जानता हूँ। मैं उन्हें चरित्र प्रमाणपत्र नहीं दे सकता!"

वह बहुत उलझन में था। वह सचमुच मदद करना चाहता था। दरअसल, उसे मुझमें भी गहरी दिलचस्पी हो गई थी। उसे ऐसा आदमी पहले कभी नहीं मिला था -- कितने ही लोग उसके पास आए होंगे, लेकिन किसी ने भी यह नहीं कहा था, "मेरी आँखों में देखो, या मेरा हाथ पकड़कर महसूस करो! या मैं तुम्हारे घर में एक हफ़्ते के लिए तुम्हारे साथ रह सकता हूँ। बस मेरे चरित्र को हर संभव तरीके से देखो। मैं अपने बाथरूम का दरवाज़ा भी बंद नहीं करूँगा। मैं सब कुछ खुला रखूँगा, ताकि तुम बस देखती रहो...!"

उन्होंने कहा, "इन चीजों की बिल्कुल भी जरूरत नहीं है! बस एक साधारण चरित्र प्रमाण पत्र चाहिए।"

तो मैंने कहा, "तो फिर मैं अपने लिए एक साधारण सा चरित्र प्रमाणपत्र लिख सकता हूँ" -- और मैंने वही किया। मैंने उनके सामने एक प्रमाणपत्र लिखा, और उन्होंने कहा, "आप क्या कर रहे हैं? लेकिन ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ: आप खुद अपने लिए चरित्र प्रमाणपत्र दे रहे हैं? किसी और के हस्ताक्षर चाहिए!"

तो मैंने कहा, "ठीक है, तो मैं अपने विभागाध्यक्ष की ओर से हस्ताक्षर कर दूँगा। यह एक सच्ची प्रति है," मैंने उनसे कहा, "और मूल प्रति मैं अपने विभागाध्यक्ष से ले लूँगा।"

मैं अपने विभागाध्यक्ष के पास गया और कहा, "मैंने यह चरित्र प्रमाण पत्र आपके नाम से दिया है - कृपया इसकी मूल प्रति दे दीजिए।"

उन्होंने कहा, "यह तो अजीब है! पहले तो असली चीज़ चाहिए।" लेकिन उन्हें यह आइडिया पसंद आया और उन्होंने मुझे एक असली चीज़ दे दी।

धन और यश की ओर एक ही मार्ग जाता है.... मूर्खता का मार्ग अपनाओ तो बहुत धनवान हो सकते हो, प्रसिद्ध हो सकते हो। किसी देश के राष्ट्रपति बन सकते हो, किसी देश के प्रधानमंत्री बन सकते हो--कुछ भी बन सकते हो। जितना चाहो उतना धन पा सकते हो--बस मूर्खता का मार्ग अपनाओ। बुद्धिमान मत बनो, मूर्ख ही रहो, क्योंकि असल में मूर्ख के सिवा और कौन धन के पीछे भागना चाहता है? हाँ, कभी-कभी ऐसा होता है, बुद्धिमान के पास धन आता है, पर उसके पीछे दौड़ता हुआ आता है, वह जाता नहीं.... बुद्धिमान के पास कभी-कभी यश भी आ जाता है। वह अपने आप आता है; उसकी उसमें जरा भी रुचि नहीं होती।

...रास्ते के अंत तक दूसरा।

लेकिन यदि आप इस पूरी बकवास को समाप्त करना चाहते हैं जो इतने जन्मों से चली आ रही है, जन्म और मृत्यु का वही दोहराता चक्र घूम रहा है; यदि आप इसे रोकना चाहते हैं, तो दूसरा, बुद्धिमान व्यक्ति का मार्ग, बुद्धिमान का मार्ग... अपने लिए एक प्रकाश बनो।

मान्यता की तलाश मत करो

लेकिन जागृत का अनुसरण करें

और अपने आप को आज़ाद करो.

परेशान मत हो, पहचान की चाह मत रखो। अगर लाखों मूर्ख तुम्हें पहचान भी लें, तो क्या फ़र्क़ पड़ता है? लाखों मूर्खों का तुम्हें पहचानना बस यही साबित करता है कि तुम उनसे भी बड़े मूर्ख हो। और कुछ साबित नहीं होता।

लेकिन जागृत का अनुसरण करो... बुद्ध जब कहते हैं कि जागृत का अनुसरण करो, तो उनका क्या आशय है? उनका मतलब अनुकरण करना नहीं है। उनका सीधा सा अर्थ है कि जैसे जागृत-जागृत हो गया है, वैसे ही जागृत हो जाओ। जागृत रहो - यही जागृत का अनुसरण है। इन सब बातों का बारीकी से अनुसरण न करना: वह कैसे रहता है, क्या खाता है, कब सोता है - यह मूर्खता है। जागृत होने में जागृत का अनुसरण करो।

और स्वयं को मुक्त करो -- क्योंकि केवल जागरूकता ही, जागृत चेतना की अवस्था ही मुक्ति लाती है। बुद्धि ही स्वतंत्रता है। ध्यान ही स्वतंत्रता है। जागरूकता ही स्वतंत्रता है। और जो लोग यंत्रवत, अचेतन, अज्ञानतापूर्वक जीते हैं, वे कारागार में रहते हैं। और कारागार में रहना कष्ट सहना है।

स्वतंत्रता जीवन का परम मूल्य है।

जागृत का अनुसरण करें और स्वयं को मुक्त करें।

एस धम्मो सनंतनो....

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें