कुल पेज दृश्य

सोमवार, 22 सितंबर 2025

20-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-02)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol -02)  –(का हिंदी अनुवाद )
खंड -02

अध्याय -10

अध्याय शीर्षक: कानून - प्राचीन और अक्षय

10 जुलाई 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न: (प्रश्न -01)

प्रिय गुरु,

कृपया हमें बताएं कि संगीत के आयाम से आपका क्या तात्पर्य है।

योग चिन्मय, जीवन दो तरह से जिया जा सकता है - या तो गणना के रूप में या फिर कविता के रूप में। मनुष्य के आंतरिक अस्तित्व के दो पहलू हैं: गणनात्मक पक्ष जो विज्ञान, व्यापार, राजनीति का निर्माण करता है; और गैर-गणनात्मक पक्ष, जो कविता, मूर्तिकला, संगीत का निर्माण करता है। इन दोनों पक्षों के बीच अभी तक कोई सेतु नहीं बना है, इनका अलग-अलग अस्तित्व है। इसी कारण मनुष्य अत्यधिक दरिद्र है, अनावश्यक रूप से असंतुलित रहता है - इन्हें सेतुबद्ध करना होगा।

वैज्ञानिक भाषा में कहा जाता है कि आपके मस्तिष्क के दो गोलार्ध होते हैं। बायाँ गोलार्ध गणना करता है, गणितीय है, गद्य है; और दायाँ गोलार्ध कविता है, प्रेम है, गीत है। एक ओर तर्क है, दूसरी ओर प्रेम है। एक ओर न्याय-विवेचन है, दूसरी ओर गीत है। और ये दोनों वास्तव में आपस में जुड़े नहीं हैं, इसलिए मनुष्य एक तरह के विभाजन में जीता है।

यहां मेरा प्रयास इन दो गोलार्धों के बीच सेतु बनाने का है।

जहां तक वस्तुगत जगत का संबंध है, मनुष्य को यथासंभव वैज्ञानिक होना चाहिए, तथा जहां तक संबंधों के जगत का संबंध है, मनुष्य को यथासंभव संगीतमय होना चाहिए।

तुम्हारे बाहर दो दुनियाएँ हैं। एक वस्तुओं की दुनिया है: घर, पैसा, फ़र्नीचर। दूसरी व्यक्तियों की दुनिया है: पत्नी, पति, माँ, बच्चे, दोस्त। वस्तुओं के साथ वैज्ञानिक बनो; व्यक्तियों के साथ कभी वैज्ञानिक मत बनो। अगर तुम व्यक्तियों के साथ वैज्ञानिक हो, तो तुम उन्हें वस्तुओं तक सीमित कर देते हो, और यह सबसे बड़ा अपराध है जो कोई कर सकता है। अगर तुम अपनी पत्नी के साथ सिर्फ़ एक वस्तु, एक यौन वस्तु की तरह व्यवहार करते हो, तो तुम बहुत ही कुरूप व्यवहार कर रहे हो। अगर तुम अपने पति के साथ सिर्फ़ एक आर्थिक सहारा, एक साधन की तरह व्यवहार करते हो, तो यह अनैतिक है, तो यह रिश्ता अनैतिक है—यह वेश्यावृत्ति है, शुद्ध वेश्यावृत्ति और कुछ नहीं।

लोगों को साधन मत समझो, वे स्वयं साध्य हैं। उनसे प्रेम से, सम्मान से जुड़ो। उन पर कभी अधिकार मत करो और न ही उनके द्वारा अधिकार में रहो। उन पर निर्भर मत रहो और अपने आस-पास के लोगों को भी आश्रित मत बनाओ। किसी भी तरह से निर्भरता मत बनाओ; स्वतंत्र रहो और उन्हें भी स्वतंत्र रहने दो।

यही संगीत है। इस आयाम को मैं संगीत का आयाम कहता हूँ। और अगर आप वस्तुओं के साथ यथासंभव वैज्ञानिक हो सकें, तो आपका जीवन समृद्ध, समृद्ध होगा; अगर आप यथासंभव संगीतमय हो सकें, तो आपके जीवन में सौंदर्य होगा। और एक तीसरा आयाम भी है, जो मन से परे है। ये दोनों मन के हैं: वैज्ञानिक और कलाकार। एक तीसरा आयाम भी है, अदृश्य - अ-मन का आयाम। वह रहस्यवादी का है। वह ध्यान के माध्यम से उपलब्ध होता है।

इसलिए, मैं कहता हूँ कि इन तीन शब्दों को याद रखना ज़रूरी है - तीन 'एम', तीन 'आर' की तरह: गणित, सबसे निचला; संगीत, ठीक बीच में; और ध्यान, सबसे ऊँचा। एक पूर्ण मनुष्य वस्तुओं के बारे में वैज्ञानिक होता है, सौंदर्यबोध से युक्त, संगीतमय, व्यक्तियों के बारे में काव्यात्मक होता है, और स्वयं के बारे में ध्यानमग्न होता है। जहाँ ये तीनों मिलते हैं, वहाँ महान आनंद घटित होता है।

यही असली त्रिमूर्ति है। पूर्व में, विशेषकर भारत में, हम उस स्थान की पूजा करते हैं जहाँ तीन नदियाँ मिलती हैं -- हम इसे संगम कहते हैं, मिलन स्थल। और इनमें सबसे महान है प्रयाग, जहाँ गंगा, यमुना और सरस्वती का मिलन होता है। अब, तुम गंगा को देख सकते हो और यमुना को भी देख सकते हो, लेकिन सरस्वती अदृश्य है -- तुम उसे नहीं देख सकते। यह एक रूपक है! यह केवल प्रतीकात्मक रूप से तीनों के आंतरिक मिलन का प्रतिनिधित्व करता है। तुम गणित देख सकते हो, तुम संगीत देख सकते हो, लेकिन तुम ध्यान नहीं देख सकते। तुम वैज्ञानिक को देख सकते हो, उसका कार्य बाहर है। तुम कलाकार को देख सकते हो, उसका कार्य भी बाहर है। लेकिन तुम रहस्यवादी को नहीं देख सकते, उसका कार्य व्यक्तिपरक है। वह सरस्वती है -- अदृश्य नदी।

आप एक पवित्र स्थान बन सकते हैं, आप इस शरीर और इस धरती को पवित्र कर सकते हैं; यही शरीर बुद्ध है, यही धरती कमल स्वर्ग है। संन्यासियों के लिए यही मेरा नारा है। एक संन्यासी को ईश्वर के सभी स्वरूपों का परम संश्लेषण होना चाहिए।

ईश्वर को तभी जाना जा सकता है जब आप इस संश्लेषण तक पहुँच गए हों; अन्यथा, आप ईश्वर में विश्वास तो कर सकते हैं, लेकिन आप जान नहीं पाएँगे। और विश्वास केवल आपके अज्ञान को छुपा रहा है। जानना ही रूपांतरण है, केवल ज्ञान ही समझ लाता है। और ज्ञान सूचना नहीं है: ज्ञान आपकी समस्त क्षमताओं का संश्लेषण, एकीकरण है।

जहाँ वैज्ञानिक, कवि और रहस्यवादी मिलते हैं और एक हो जाते हैं -- जब यह महान संश्लेषण घटित होता है, जब ईश्वर के तीनों रूप आप में अभिव्यक्त होते हैं -- आप ईश्वर बन जाते हैं। तब आप घोषणा कर सकते हैं, "अहं ब्रह्मास्मि! -- मैं ईश्वर हूँ!" तब आप हवाओं से, चाँद से, वर्षा से और सूर्य से कह सकते हैं, "अनल हक़! -- मैं सत्य हूँ!" उससे पहले, आप केवल एक बीज हैं।

जब यह संश्लेषण घटित होता है, तो तुम खिल जाते हो, पुष्पित हो जाते हो -- तुम एक हज़ार पंखुड़ियों वाला कमल बन जाते हो, स्वर्णिम कमल, शाश्वत कमल, जो कभी नहीं मरता: ऐस धम्मो सनंतनो। यही वह अक्षय नियम है जिसकी शिक्षा सभी बुद्ध युगों-युगों से देते आ रहे हैं।

दूसरा प्रश्न: (प्रश्न -02)

प्रिय गुरु,

पश्चिम में हमें लगातार यह सूत्र सुनाया जाता है: बस खड़े मत रहो - कुछ करो! फिर भी, बुद्ध कहते थे: बस कुछ मत करो - वहीं खड़े रहो! अचेतन व्यक्ति प्रतिक्रिया करता है जबकि ज्ञानी व्यक्ति देखता है। लेकिन सहजता का क्या? क्या सहजता देखने के साथ संगत है?

बुद्ध निश्चित रूप से कहते हैं: बस कुछ मत करो - वहीं खड़े रहो! लेकिन यह तीर्थयात्रा की शुरुआत मात्र है, अंत नहीं। जब तुम खड़े होना सीख जाते हो, जब तुम पूर्णतः मौन, अविचल, अविचल रहना सीख जाते हो, जब तुम बस बैठना सीख जाते हो... चुपचाप बैठे रहना, कुछ न करना, तो बसंत आता है और घास अपने आप उग आती है। लेकिन घास उगती है, याद रखना!

कर्म लुप्त नहीं होता: घास अपने आप उगती है। बुद्ध निष्क्रिय नहीं होते; उनके माध्यम से महान कर्म घटित होता है, हालाँकि अब कोई कर्ता नहीं रहता। कर्ता लुप्त हो जाता है, कर्म जारी रहता है। और जब कोई कर्ता नहीं होता, तो कर्म स्वतःस्फूर्त होता है; अन्यथा हो ही नहीं सकता। कर्ता ही है जो सहजता को अनुमति नहीं देता।

कर्ता का अर्थ है अहंकार, अहंकार का अर्थ है अतीत। जब आप कर्म करते हैं, तो आप हमेशा अतीत के माध्यम से कर्म करते हैं, आप अपने संचित अनुभवों के आधार पर कर्म करते हैं, आप अतीत में निकाले गए निष्कर्षों के आधार पर कर्म करते हैं। आप सहज कैसे हो सकते हैं? अतीत हावी है, और अतीत के कारण आप वर्तमान को देख भी नहीं पाते। आपकी आँखें अतीत से इतनी भरी हैं, अतीत का धुआँ इतना ज़्यादा है कि देखना असंभव है। आप देख ही नहीं सकते! आप लगभग पूरी तरह से अंधे हैं—धुएँ के कारण अंधे, अतीत के निष्कर्षों के कारण अंधे, ज्ञान के कारण अंधे।

ज्ञानी व्यक्ति दुनिया का सबसे अंधा व्यक्ति होता है। क्योंकि वह अपने ज्ञान के आधार पर कार्य करता है, इसलिए वह देख नहीं पाता कि मामला क्या है। वह बस यंत्रवत कार्य करता रहता है। उसने कुछ सीखा है; वह उसके अंदर एक बना-बनाया तंत्र बन गया है... वह उसी के अनुसार कार्य करता है।

 

एक प्रसिद्ध कहानी है:

जापान में दो मंदिर थे, दोनों एक-दूसरे के दुश्मन, जैसे सदियों से मंदिर रहे हैं। पुजारी इतने विरोधी थे कि उन्होंने एक-दूसरे की तरफ देखना भी बंद कर दिया था। अगर वे रास्ते में एक-दूसरे से मिलते भी, तो एक-दूसरे की तरफ देखते तक नहीं थे। अगर वे रास्ते में एक-दूसरे से मिलते, तो बातचीत करना बंद कर देते; सदियों से उन दोनों मंदिरों और उनके पुजारियों ने बातचीत नहीं की थी।

लेकिन दोनों पुजारियों के पास दो छोटे लड़के थे—उनकी सेवा के लिए, बस काम निपटाने के लिए। दोनों पुजारियों को डर था कि लड़के तो आखिर लड़के ही होते हैं, और कहीं वे एक-दूसरे के दोस्त न बन जाएँ।

एक पुजारी ने अपने लड़के से कहा, "याद रखना, दूसरा मंदिर हमारा दुश्मन है। दूसरे मंदिर के लड़के से कभी बात मत करना! वे खतरनाक लोग हैं—उनसे वैसे ही दूर रहना जैसे कोई बीमारी से, प्लेग से दूर रहता है। उनसे दूर रहना!" लड़का हमेशा दिलचस्पी लेता था, क्योंकि वह बड़े-बड़े प्रवचन सुनते-सुनते थक जाता था—वह उन्हें समझ नहीं पाता था। अजीबोगरीब शास्त्र पढ़े जाते थे, वह उनकी भाषा नहीं समझ पाता था। बड़ी-बड़ी, परम समस्याओं पर चर्चा होती थी। खेलने को कोई नहीं था, बात करने को भी कोई नहीं था। और जब उससे कहा गया, "दूसरे मंदिर के लड़के से बात मत करना," तो उसके अंदर बड़ा प्रलोभन पैदा हुआ। प्रलोभन ऐसे ही पैदा होता है।

उस दिन वह दूसरे लड़के से बात करने से खुद को नहीं रोक सका। जब उसने उसे रास्ते में देखा तो उससे पूछा, "कहाँ जा रहे हो?"

दूसरा लड़का थोड़ा दार्शनिक था; महान दर्शनशास्त्र की बातें सुनकर वह दार्शनिक हो गया था। उसने कहा, "जा रहे हैं? कोई आता-जाता नहीं है! यह हो रहा है - हवा मुझे जहाँ ले जाए...।" उसने गुरु को कई बार कहते सुना था कि बुद्ध ऐसे ही जीते हैं, एक सूखे पत्ते की तरह: हवा उसे जहाँ ले जाए, वह चला जाता है। तो लड़के ने कहा, "मैं हूँ ही नहीं! कोई कर्ता नहीं है। तो मैं कैसे जा सकता हूँ? आप क्या बकवास कर रहे हैं? मैं तो एक मरा हुआ पत्ता हूँ। हवा मुझे जहाँ ले जाए...।"

दूसरा लड़का हक्का-बक्का रह गया। वह जवाब भी नहीं दे सका। उसे कहने को कुछ सूझ नहीं रहा था। वह सचमुच शर्मिंदा था, लज्जित था, और यह भी सोच रहा था, "मेरे मालिक ने इन लोगों से बात न करके सही किया -- ये ख़तरनाक लोग हैं! यह कैसी बातचीत है? मैंने तो एक छोटा-सा सवाल पूछा था: 'तुम कहाँ जा रहे हो?' दरअसल मुझे पहले से ही पता था कि वह कहाँ जा रहे हैं, क्योंकि हम दोनों बाज़ार से सब्ज़ी ख़रीदने जा रहे थे। एक सीधा-सा जवाब ही काफ़ी होता।"

वह वापस गया, अपने मालिक से कहा, "मुझे माफ़ करना, माफ़ करना। आपने मुझे मना किया था, मैंने आपकी बात नहीं मानी। दरअसल, आपके मना करने की वजह से ही मैं ललचा गया था। पहली बार मैंने उन ख़तरनाक लोगों से बात की है। मैंने बस एक साधारण सा सवाल पूछा था। 'आप कहाँ जा रहे हैं?' और वह अजीब बातें कहने लगा: 'न कोई जा रहा है, न कोई आ रहा है। कौन आता है? कौन जाता है? मैं तो एकदम खालीपन हूँ,' वह कह रहा था, 'बस हवा में उड़ता एक सूखा पत्ता। और हवा मुझे जहाँ भी ले जाए....'"

गुरु ने कहा, "मैंने तुमसे पहले भी कहा था! अब, कल उसी जगह खड़े रहो और जब वह आए तो उससे फिर पूछो, 'तुम कहां जा रहे हो?' और जब वह ये बातें कहे, तो तुम बस इतना कह दो, 'यह सच है। हां, तुम एक मुरझाया हुआ पत्ता हो, मैं भी हूं। लेकिन जब हवा नहीं चल रही हो, तो तुम कहां जा रहे हो? फिर तुम कहां जा सकते हो?' बस इतना कह दो, और इससे वह शर्मिंदा हो जाएगा - और उसे शर्मिंदा होना ही होगा, उसे हारना ही होगा। हम लगातार झगड़ते रहे हैं, और वे लोग हमें किसी भी बहस में हरा नहीं पाए हैं। इसलिए कल यह करना ही होगा!"

लड़का सुबह जल्दी उठा, अपना जवाब तैयार किया, जाने से पहले उसे कई बार दोहराया। फिर वह उस जगह खड़ा हो गया जहाँ से लड़का सड़क पार करता था, बार-बार दोहराया, खुद को तैयार किया, और फिर उसने लड़के को आते देखा। उसने कहा, "ठीक है, अब!"

लड़का आया। उसने पूछा, "कहाँ जा रहे हो?" और उसे उम्मीद थी कि अब मौका ज़रूर मिलेगा...

लेकिन लड़के ने कहा, "जहाँ पैर ले जाएँगे..." हवा का ज़िक्र तक नहीं! शून्यता की बात ही नहीं! अकर्ता का सवाल ही नहीं! अब क्या करें? उसका पूरा बना-बनाया जवाब बेतुका लग रहा था। अब हवा की बात करना बेमानी होगा।

फिर से हताश, अब सचमुच शर्मिंदा कि वह केवल मूर्ख था: "और यह लड़का निश्चित रूप से कुछ अजीब बातें जानता है - अब वह कहता है, 'जहाँ भी पैर मुझे ले जाएँ....'"

वह गुरु के पास वापस गया। गुरु ने कहा, "मैंने तुमसे कहा था कि उन लोगों से बात मत करो -- वे खतरनाक हैं! यह हमारा सदियों पुराना अनुभव है। लेकिन अब कुछ तो करना ही होगा। तो कल तुम फिर पूछोगे, 'कहाँ जा रहे हो?' और जब वह कहे, 'जहाँ मेरे पैर मुझे ले जाएँ,' तो उससे कहना, 'अगर तुम्हारे पैर न होते, तो...?' उसे किसी न किसी तरह चुप कराना ही होगा!"

अगले दिन उसने फिर पूछा, "तुम कहाँ जा रहे हो?" और इंतज़ार करने लगा।

लड़के ने कहा, "मैं सब्जी लेने बाजार जा रहा हूं।"

मनुष्य सामान्यतः अतीत से ही चलता है, और जीवन बदलता रहता है। जीवन आपके निष्कर्षों के साथ तालमेल बिठाने के लिए बाध्य नहीं है। इसीलिए जीवन बहुत भ्रामक है—ज्ञानी व्यक्ति के लिए भ्रामक। उसके पास सभी तैयार उत्तर हैं: भगवद्गीता, पवित्र कुरान, बाइबिल, वेद। उसके पास सब कुछ भरा हुआ है, वह सभी उत्तर जानता है। लेकिन जीवन कभी भी वही प्रश्न दोबारा नहीं उठाता; इसलिए ज्ञानी व्यक्ति हमेशा पीछे रह जाता है।

बुद्ध निश्चित रूप से कहते हैं: मौन बैठना सीखो। इसका मतलब यह नहीं कि वे कहते हैं: हमेशा मौन बैठे रहो। वे यह नहीं कह रहे हैं कि तुम्हें निष्क्रिय हो जाना है; इसके विपरीत, केवल मौन से ही क्रिया उत्पन्न होती है। यदि तुम मौन नहीं हो, यदि तुम मौन बैठना नहीं जानते, या गहन ध्यान में मौन खड़े रहना नहीं जानते, तो तुम जो कुछ भी करते हो वह प्रतिक्रिया है, क्रिया नहीं। तुम प्रतिक्रिया करते हो।

कोई आपका अपमान करता है, बटन दबाता है, और आप प्रतिक्रिया करते हैं। आप क्रोधित होते हैं, आप उस पर झपट पड़ते हैं -- और आप इसे क्रिया कहते हैं? यह क्रिया नहीं है, ध्यान रहे, यह प्रतिक्रिया है। वह चालाकी करने वाला है और आप चालाकी के शिकार हैं। उसने बटन दबाया है और आप एक मशीन की तरह काम कर रहे हैं। जैसे आप बटन दबाते हैं और लाइट जल जाती है, और आप बटन दबाते हैं और लाइट बुझ जाती है -- लोग आपके साथ यही कर रहे हैं: वे आपको खुश करते हैं, वे आपको निराश करते हैं।

कोई आता है और तुम्हारी तारीफ़ करता है और तुम्हारे अहंकार को बढ़ाता है, और तुम बहुत महान महसूस करते हो; और फिर कोई आता है और तुम्हें पंचर कर देता है, और तुम बस ज़मीन पर गिर जाते हो। तुम अपने मालिक नहीं हो: कोई भी तुम्हारा अपमान कर सकता है और तुम्हें दुखी, क्रोधित, चिड़चिड़ा, परेशान, हिंसक, पागल बना सकता है। और कोई भी तुम्हारी तारीफ़ कर सकता है और तुम्हें ऊंचाइयों पर होने का एहसास दिला सकता है, तुम्हें यह एहसास दिला सकता है कि तुम सबसे महान हो -- कि सिकंदर महान तुम्हारे सामने कुछ भी नहीं था।

और आप दूसरों के इशारे पर काम करते हैं। यह असली काम नहीं है।

बुद्ध एक गांव से गुजर रहे थे और लोग आए और उन्होंने उनका अपमान किया। और उन्होंने जितने भी अपमानजनक शब्द इस्तेमाल कर सकते थे, उनका इस्तेमाल किया—वे सभी चार अक्षरों वाले शब्द जो वे जानते थे। बुद्ध वहीं खड़े रहे, चुपचाप, बहुत ध्यान से सुनते रहे, और फिर बोले, "मेरे पास आने के लिए धन्यवाद, लेकिन मुझे जल्दी है। मुझे अगले गांव पहुंचना है, लोग वहां मेरा इंतजार कर रहे होंगे। मैं आज आपको ज्यादा समय नहीं दे सकता, लेकिन कल वापस आते समय मेरे पास ज्यादा समय होगा। आप फिर से इकट्ठा हो सकते हैं, और कल अगर कुछ ऐसा रह गया हो जो आप कहना चाहते थे और नहीं कह पाए हैं, तो आप मुझे कह सकते हैं। लेकिन आज, मुझे क्षमा करें।"

उन लोगों को अपने कानों पर, अपनी आँखों पर यकीन नहीं हो रहा था: यह आदमी बिल्कुल भी प्रभावित नहीं हुआ, बिल्कुल शांत रहा। उनमें से एक ने पूछा, "क्या तुमने हमारी बात नहीं सुनी? हम तुम्हें खूब गालियाँ दे रहे हैं, और तुमने जवाब तक नहीं दिया!"

बुद्ध ने कहा, "यदि तुम्हें उत्तर चाहिए था तो तुम बहुत देर से आए हो। तुम्हें दस वर्ष पहले आना चाहिए था, तब मैं तुम्हें उत्तर दे देता। लेकिन इन दस वर्षों में मैंने दूसरों के बहकावे में आना बंद कर दिया है। मैं अब गुलाम नहीं हूँ, मैं अपना स्वामी हूँ। मैं अपने अनुसार कार्य करता हूँ, किसी और के अनुसार नहीं। मैं अपनी आंतरिक आवश्यकता के अनुसार कार्य करता हूँ। तुम मुझे कुछ भी करने के लिए बाध्य नहीं कर सकते। यह बिल्कुल अच्छा है: तुम मुझे गाली देना चाहते थे, तुमने मुझे गाली दी! संतुष्ट महसूस करो। तुमने अपना काम पूरी तरह से किया है। लेकिन जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं तुम्हारे अपमान को स्वीकार नहीं करता, और जब तक मैं उन्हें स्वीकार नहीं करता, वे अर्थहीन हैं।"

जब कोई आपका अपमान करता है, तो आपको ग्रहणकर्ता बनना होगा, उसकी बात माननी होगी; तभी आप प्रतिक्रिया दे सकते हैं। लेकिन अगर आप स्वीकार नहीं करते, अगर आप बस अनासक्त रहते हैं, अगर आप दूरी बनाए रखते हैं, अगर आप शांत रहते हैं, तो वह क्या कर सकता है?

बुद्ध ने कहा, "कोई जलती हुई मशाल नदी में फेंक सकता है। यह तब तक जलती रहेगी जब तक यह नदी तक नहीं पहुंच जाती। जिस क्षण यह नदी में गिरती है, सारी आग समाप्त हो जाती है - नदी इसे ठंडा कर देती है। मैं एक नदी बन गया हूं। तुम मुझे गालियां देते हो। जब तुम उन्हें फेंकते हो तो वे आग होती हैं, लेकिन जिस क्षण वे मेरे पास पहुंचती हैं, मेरी शीतलता में, उनकी आग खो जाती है। वे अब चोट नहीं पहुंचाती हैं। तुम कांटे फेंकते हो - मेरे मौन में गिरकर वे फूल बन जाते हैं। मैं अपने आंतरिक स्वभाव से कार्य करता हूं।"

यही सहजता है। जागरूक और समझदार व्यक्ति कार्य करता है। जो व्यक्ति अचेतन, अचेतन, यांत्रिक, रोबोट जैसा है, वह प्रतिक्रिया करता है।

कर्टिस, तुम मुझसे पूछते हो, "अचेतन व्यक्ति प्रतिक्रिया करता है जबकि ज्ञानी व्यक्ति देखता है।" ऐसा नहीं है कि वह केवल देखता है -- देखना उसके अस्तित्व का एक पहलू है। वह देखे बिना कार्य नहीं करता। लेकिन बुद्ध को गलत मत समझो। बुद्धों को हमेशा गलत समझा गया है; तुम गलत समझने वाले पहले व्यक्ति नहीं हो। यह पूरा देश बुद्ध को गलत समझता रहा है; इसलिए पूरा देश निष्क्रिय हो गया है। यह सोचकर कि सभी महान गुरु कहते हैं: चुप बैठो, देश आलसी, निकृष्ट हो गया है; देश ने ऊर्जा, प्राण, जीवन खो दिया है। यह पूरी तरह से सुस्त, मूर्ख हो गया है, क्योंकि बुद्धि तभी तीक्ष्ण होती है जब तुम कार्य करते हो।

और जब आप अपनी जागरूकता और सजगता से पल-पल कार्य करते हैं, तो महान बुद्धिमत्ता का उदय होता है। आप चमकने लगते हैं, दमकने लगते हैं, आप प्रकाशमान हो जाते हैं। लेकिन यह दो चीज़ों से होता है: देखना, और उस देखने से उत्पन्न कर्म। अगर देखना निष्क्रियता बन जाता है, तो आप आत्महत्या कर रहे हैं। देखना आपको कर्म की ओर ले जाना चाहिए, एक नए प्रकार के कर्म की ओर; कर्म में एक नया गुण लाया जाता है।

आप देखते हैं, आप पूरी तरह शांत और मौन रहते हैं। आप देखते हैं कि स्थिति क्या है, और उस दृष्टि से आप प्रतिक्रिया करते हैं। जागरूक व्यक्ति प्रतिक्रिया करता है, वह ज़िम्मेदार होता है - सचमुच! वह प्रतिक्रिया करता है, वह प्रतिक्रिया नहीं करता। उसका कार्य उसकी जागरूकता से उत्पन्न होता है, आपके हेरफेर से नहीं; यही अंतर है। इसलिए, देखने और सहजता के बीच किसी भी असंगति का प्रश्न ही नहीं उठता। देखना सहजता की शुरुआत है; सहजता, देखने की पूर्णता है।

वास्तविक समझदार व्यक्ति कार्य करता है - बहुत अधिक कार्य करता है, समग्रता से कार्य करता है, लेकिन वह उसी क्षण कार्य करता है, अपनी चेतना से बाहर। वह दर्पण की भांति है। साधारण मनुष्य, अचेतन मनुष्य, दर्पण की भांति नहीं है, वह एक फोटोप्लेट की भांति है। दर्पण और फोटोप्लेट में क्या अंतर है? एक बार उजागर हो जाने पर फोटोप्लेट बेकार हो जाती है। यह प्रभाव ग्रहण करती है, इससे प्रभावित होती है - यह चित्र को धारण करती है। लेकिन स्मरण रहे, चित्र वास्तविकता नहीं है - वास्तविकता बढ़ती रहती है। तुम बगीचे में जा सकते हो और एक गुलाब की झाड़ी का चित्र ले सकते हो। कल चित्र वही होगा, परसों भी चित्र वही होगा। फिर से जाओ और गुलाब की झाड़ी को देखो: यह अब वही नहीं है। गुलाब चले गए हैं, या नए गुलाब आ गए हैं। एक हजार एक चीजें घटित हुई हैं।

कहा जाता है कि एक बार एक यथार्थवादी दार्शनिक प्रसिद्ध चित्रकार पिकासो से मिलने गया। दार्शनिक यथार्थवाद में विश्वास करता था और वह पिकासो की आलोचना करने आया था क्योंकि पिकासो के चित्र अमूर्त हैं, यथार्थवादी नहीं हैं। वे वास्तविकता को उसके वास्तविक रूप में चित्रित नहीं करते। इसके विपरीत, वे प्रतीकात्मक हैं, उनका एक बिल्कुल अलग आयाम है - वे प्रतीकात्मक हैं।

यथार्थवादी ने कहा, "मुझे तुम्हारी पेंटिंग पसंद नहीं हैं। पेंटिंग असली होनी चाहिए! अगर तुम मेरी पत्नी की पेंटिंग बनाओगे, तो तुम्हारी पेंटिंग मेरी पत्नी जैसी दिखनी चाहिए।" और उसने अपनी पत्नी की एक तस्वीर निकाली और कहा, "इस तस्वीर को देखो! पेंटिंग ऐसी ही होनी चाहिए।"

पिकासो ने चित्र को देखा और कहा, "यह आपकी पत्नी है?"

उसने कहा, "हाँ, यह मेरी पत्नी है!"

पिकासो ने कहा, "मैं हैरान हूँ! वह बहुत छोटी और सपाट है।"

चित्र पत्नी नहीं हो सकता!

एक और कहानी कही जाती है:

एक खूबसूरत महिला पिकासो के पास आई और बोली, "अभी कुछ दिन पहले ही मैंने एक दोस्त के घर में आपका स्व-चित्र देखा। यह इतना सुंदर था कि मैं इतनी प्रभावित हुई, लगभग सम्मोहित हो गई, कि मैंने चित्र को गले लगा लिया और उसे चूम लिया।"

पिकासो ने कहा, "सचमुच! और फिर तस्वीर ने तुम्हारे साथ क्या किया? क्या तस्वीर ने तुम्हें वापस चूमा?"

महिला बोली, "क्या तुम पागल हो?! तस्वीर ने मुझे वापस चूमा नहीं।"

पिकासो ने कहा, "तो फिर वह मैं नहीं था।"

तस्वीर एक मृत चीज़ है। कैमरा, फोटोप्लेट, केवल स्थिर घटना को ही पकड़ता है। और जीवन कभी स्थिर नहीं रहता, यह बदलता रहता है। आपका मन एक कैमरे की तरह काम करता है, यह तस्वीरें इकट्ठा करता रहता है - यह एक एल्बम है। और फिर आप उन तस्वीरों पर प्रतिक्रिया करते रहते हैं। इसलिए, आप जीवन के प्रति कभी सच्चे नहीं होते, क्योंकि आप जो भी करते हैं वह गलत है; मैं कहता हूँ, आप जो भी करते हैं, वह गलत है। यह कभी मेल नहीं खाता।

एक महिला अपने बच्चे को पारिवारिक एल्बम दिखा रही थी, और उन्हें एक सुंदर आदमी का चित्र दिखा: लंबे बाल, दाढ़ी, बहुत युवा, बहुत जीवंत।

लड़के ने पूछा, "मम्मी, यह आदमी कौन है?"

औरत बोली, "क्या तुम उसे पहचान नहीं सकते? वह तुम्हारे पिता हैं!"

लड़का हैरान होकर बोला, "अगर वह मेरे पिताजी हैं, तो वह गंजा आदमी कौन है जो हमारे साथ रहता है?"

एक तस्वीर स्थिर होती है। वह जैसी है वैसी ही रहती है, कभी बदलती नहीं। अचेतन मन कैमरे की तरह काम करता है, वह फोटोप्लेट की तरह काम करता है। सजग मन, ध्यानस्थ मन, दर्पण की तरह काम करता है। वह कोई प्रभाव नहीं ग्रहण करता; वह पूरी तरह खाली रहता है, हमेशा खाली। इसलिए जो कुछ भी दर्पण के सामने आता है, वह प्रतिबिंबित होता है। अगर आप दर्पण के सामने खड़े हैं, तो वह आपको प्रतिबिंबित करता है। अगर आप चले गए हैं, तो यह मत कहिए कि दर्पण आपको धोखा दे रहा है। दर्पण बस एक दर्पण है। जब आप चले जाते हैं, तो वह आपको प्रतिबिंबित नहीं करता; अब आपको प्रतिबिंबित करने का उसका कोई दायित्व नहीं है। अब कोई और उसके सामने है -- वह किसी और को प्रतिबिंबित करता है। अगर कोई नहीं है, तो वह कुछ भी प्रतिबिंबित नहीं करता। यह हमेशा जीवन के प्रति सच्चा होता है।

फोटोप्लेट कभी भी वास्तविक जीवन से मेल नहीं खाती। भले ही आपकी तस्वीर अभी ली गई हो, लेकिन जब तक फोटोग्राफर उसे कैमरे से निकालता है, तब तक आप पहले जैसे नहीं रहते! गंगा में बहुत पानी बह चुका होता है। आप बड़े हो गए हैं, बदल गए हैं, आप बूढ़े हो गए हैं। हो सकता है कि सिर्फ़ एक मिनट ही बीता हो, लेकिन एक मिनट बहुत बड़ी बात हो सकती है—हो सकता है आप मर गए हों! बस एक मिनट पहले आप जीवित थे; एक मिनट बाद, आप मर सकते हैं। तस्वीर कभी नहीं मरेगी।

लेकिन दर्पण में यदि आप जीवित हैं तो जीवित हैं; यदि आप मृत हैं तो मृत हैं।

बुद्ध कहते हैं: मौन बैठकर सीखो -- दर्पण बनो। मौन तुम्हारी चेतना को दर्पण बना देता है, और तब तुम पल-पल कार्य करते हो। तुम जीवन को प्रतिबिंबित करते हो। तुम अपने मन में कोई एल्बम नहीं रखते। तब तुम्हारी आँखें निर्मल और निर्दोष होती हैं, तुममें स्पष्टता होती है, तुममें दूरदर्शिता होती है, और तुम जीवन के प्रति कभी असत्य नहीं होते।

यह प्रामाणिक जीवन है।

तीसरा प्रश्न: (प्रश्न -03)

प्रिय गुरु,

ऐसा क्यों है कि कोई भी व्यक्ति आलोचना पसंद नहीं करता, फिर भी हर कोई दूसरों की आलोचना करना पसंद करता है?

गायत्री, अहंकार बहुत संवेदनशील और नाज़ुक होता है, और आलोचना से बहुत डरता है। अहंकार दूसरों की राय पर निर्भर करता है। इसकी अपनी कोई वास्तविकता नहीं है। यह कोई वास्तविक सत्ता नहीं है, यह कोई ठोस चीज़ नहीं है -- यह तो बस दूसरों की राय का एक संग्रह है।

कोई कहता है, "तुम सुंदर हो," और तुम उसे इकट्ठा कर लेते हो। कोई कहता है, "तुम बुद्धिमान हो," और तुम उसे इकट्ठा कर लेते हो। और कोई कहता है, "मैंने ऐसा अनोखा इंसान कभी नहीं देखा," और तुम उसे इकट्ठा कर लेते हो। और फिर एक दिन कोई आता है और कहता है, "तुम घृणित हो!" अब तुम आलोचना कैसे स्वीकार कर सकते हो? यह उस छवि के विरुद्ध है जो तुम अपने बारे में बनाते आए हो। तुम प्रतिकार करोगे, तुम जी-जान से लड़ोगे। लेकिन तुम जो भी करो, मन ने इस राय की छाप भी ले ली है। फिर कोई कहता है, "तुम बदसूरत हो," और कोई कहता है, "तुम मूर्ख हो।" और दुनिया में लाखों लोग हैं और उन सभी की अपनी-अपनी राय, पसंद-नापसंद होती है।

इसलिए, आपका अहंकार एक बेमेल चीज़ बन जाता है, एक बहुत ही विरोधाभासी घटना। एक टुकड़ा कहता है, "तुम सुंदर हो!" दूसरा टुकड़ा कहता है, "बकवास, तुम बदसूरत हो!" एक टुकड़ा कहता है, "तुम बुद्धिमान हो," दूसरा टुकड़ा कहता है, "चुप रहो! अपना बड़ा मुँह बंद करो! तुम बस बेवकूफ़ हो और कुछ नहीं!" इसलिए लोग एक उलझन में रहते हैं। वे नहीं जानते कि वे कौन हैं, बुद्धिमान हैं या मूर्ख, सुंदर हैं या बदसूरत, अच्छे हैं या बुरे, संत हैं या पापी - क्योंकि एक व्यक्ति आपको संत कह सकता है, दूसरा व्यक्ति आपको पापी कह सकता है। दुनिया में अलग-अलग मूल्य और अलग-अलग मानदंड हैं, दुनिया में अलग-अलग नैतिकताएँ हैं।

आपका पड़ोसी ईसाई हो सकता है और आप जैन। अब ईसाई को शराब पीने से कोई दिक्कत नहीं है; दरअसल, ईसा मसीह को खुद शराब पीना बहुत पसंद था। लेकिन जैन सपने में भी नहीं सोच सकते कि महावीर शराब पीते होंगे। यह असंभव है, यह विचार ही अकल्पनीय है। लेकिन ईसाई के लिए ईसा मसीह का सबसे बड़ा चमत्कार पानी को शराब में बदलना था। अगर महावीर होते, तो वे तुरंत ठीक इसके विपरीत चमत्कार कर देते! वे शराब को फिर से पानी में बदल देते।

अब, अगर आप कभी-कभार शराब पीते हैं, तो आप संत हैं या पापी? अलग-अलग लोग अलग-अलग बातें कहेंगे। महात्मा गांधी के आश्रम में चाय वर्जित थी; शराब का तो कहना ही क्या! चाय, बेचारी चाय, मासूम चाय वर्जित थी! और सदियों से सभी बौद्ध भिक्षु चाय पीते आए हैं। दरअसल, वे सोचते हैं कि इससे ध्यान में मदद मिलती है, और इसमें थोड़ी सच्चाई भी हो सकती है, क्योंकि यह आपको जगाए रखती है। और बौद्ध ध्यान ऐसा है कि आप अक्सर झपकी लेने लगते हैं: घंटों एक ही मुद्रा में बैठे रहना... बस करके देखो। दस मिनट बाद आपको सपने आने लगेंगे। एक घंटे बाद जागते रहना नामुमकिन है।

चाय ने शायद मदद की होगी। दरअसल, चाय की खोज बौद्धों ने की थी। महानतम बौद्ध गुरुओं में से एक, बोधिधर्म ने चाय की खोज की थी। यह नाम चीन में एक मठ, ता, से आया है जहाँ बोधिधर्म रहा करते थे। वह मठ ता नामक पहाड़ी की चोटी पर था। चीन में 'ता' का उच्चारण दो तरह से किया जा सकता है: या तो इसे 'ता' या 'चा' कहा जा सकता है -- इसीलिए हिंदी में इसे 'चाय', मराठी में 'चा' और अंग्रेज़ी में 'टी' कहा जाता है। ज़ेन के महान संस्थापक, बोधिधर्म ने इसकी खोज की थी।

और सदियों से कैथोलिक मठों में शराब बनती रही है। आपको जानकर हैरानी होगी कि सबसे अच्छी शराब कैथोलिक भिक्षुओं और ननों ने ही बनाई है। सबसे पुरानी शराब यूरोप के प्राचीन मठों के तहखानों में ही मिलती है, सबसे पुरानी और सबसे अच्छी। मठों में बनी शराब? ये किस तरह के मठ हैं? कौन तय करेगा?

दरअसल, इसमें भी सच्चाई का एक अंश छिपा है। बौद्ध ध्यान का अर्थ है सतर्कता, और चाय में कुछ ऐसे रसायन होते हैं जो सतर्कता में सहायक होते हैं -- इसमें एक उत्तेजक तत्व होता है। अब किसी दिन यह संभव है कि कोई और बोधिधर्म आकर कहे, "धूम्रपान अच्छा है," क्योंकि तंबाकू में भी एक उत्तेजक तत्व होता है -- निकोटीन। अगर चाय ध्यान में मदद कर सकती है, तो धूम्रपान भी ध्यान में मदद कर सकता है। धूम्रपान अभी भी अपने बोधिधर्म के प्रकट होने का इंतज़ार कर रहा है। तब आप ज़्यादा धूम्रपान कर पाएँगे और खुद को बहुत पुण्यवान महसूस करेंगे: जितना ज़्यादा आप धूम्रपान करेंगे, उतने ही ज़्यादा संत बनेंगे!

यह संयोग नहीं है कि शराब मठ की रचनात्मकता का हिस्सा बन गई। जीसस कहते हैं: ईश्वर में डूब जाना ही प्रार्थना है। जीसस का मार्ग प्रेम का है, बुद्ध का मार्ग ध्यान का है; इसलिए, बुद्ध शराब के लिए कभी सहमत नहीं होंगे, लेकिन चाय के लिए वे सहमत हो सकते हैं। जीसस शराब के लिए सहमत हैं क्योंकि शराब आपको पूरी तरह खो जाने का, डूब जाने का, अहंकार से बाहर निकलने का, अहंकार और उसकी सभी चिंताओं को भूल जाने का स्वाद देती है। यह आपको एक स्वाद देती है, अज्ञात की एक झलक देती है।

लेकिन कौन तय करेगा कि कौन सही है और कौन गलत? ये सारी चीज़ें वातावरण में मौजूद हैं, और आप उन्हें पकड़ लेते हैं। इन चीज़ों से आप एक तरह की छवि बनाते हैं; यह बेमेल ही रहेगी, यह स्पष्ट नहीं हो सकती। इसलिए आप किसी की आलोचना से बहुत डरते हैं क्योंकि वह आपकी बेमेलता को सतह पर ला देता है। आप उसकी आलोचना के ख़िलाफ़ नहीं हैं; आप इस बात के ख़िलाफ़ हैं कि वह उन समस्याओं को सतह पर लाता है जिन्हें आप किसी तरह अपने भीतर दबा रहे हैं। वह आपको समस्याओं से अवगत कराता है, और कोई भी समस्याओं से अवगत नहीं होना चाहता, क्योंकि तब समस्याएँ हल होना चाहती हैं, और यह एक जटिल और कठिन काम है। समस्याओं को हल करने के लिए हिम्मत चाहिए। हो सकता है कि आप वास्तव में समस्याओं को हल करना पसंद न करें, क्योंकि हो सकता है कि आपकी अपनी समस्याओं में कुछ निवेश हो - ज़रूर हो, क्योंकि आप इतने लंबे समय से उनके साथ रह रहे हैं कि आपने उनमें निवेश किया होगा। हो सकता है कि आप अपनी जीवनशैली बदलना पसंद न करें। अगर आप दुखी हैं, तो आप दुखी ही रहना चाहेंगे -- आप ऊपरी तौर पर चाहे जो भी कहें, वह अलग बात है। आप चाहे जो भी कहें, गहरे में आप दुखी ही रहना चाहेंगे।

उदाहरण के लिए, एक पत्नी को पता चलता है कि उसका पति उसके प्रति प्रेम तभी रखता है जब वह बीमार होती है। जब वह स्वस्थ होती है, तो वह उसके बारे में सब कुछ भूल जाता है, जब वह स्वस्थ होती है, तो वह उसकी कोई परवाह नहीं करता। जब वह बीमार होती है, तो विशुद्ध कर्तव्य, जिम्मेदारी के कारण, वह आता है, उसके पास बैठता है, उसके सिर पर हाथ रखता है; अन्यथा वह उसे देखता भी नहीं है। पतियों से पूछो, "तुम्हें अपनी पत्नी का चेहरा, आमने-सामने देखे हुए कितना समय हो गया?" अगर तुम्हारा कुत्ता खो जाए तो तुम उसे पहचान सकते हो, लेकिन अगर तुम्हारी पत्नी खो जाए तो तुम्हें पड़ोसियों से पूछना पड़ेगा क्योंकि वे उसे बेहतर पहचान लेंगे - जैसे तुम पड़ोसी की पत्नी को बेहतर पहचान लोगे। कौन अपनी पत्नी को देखता है?

मुल्ला नसरुद्दीन एक नाटक देखने गए थे। नाटक में एक आदमी इतना प्रेम में डूबा हुआ था, इतना रोमांटिक अभिनय कर रहा था कि नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी से कहा, "यह आदमी बहुत अच्छा अभिनेता है।"

पत्नी ने कहा, "और क्या आप जानते हैं? - जिस महिला के साथ वह अभिनय कर रहा है, वह वास्तव में उसकी पत्नी है।"

नसरुद्दीन ने कहा, "तब तो वह दुनिया का सबसे महान अभिनेता है!"

अपनी पत्नी के प्रति इतना रोमांस दिखाना... लगभग असंभव है।

मैं बीस साल से इस देश में घूम रहा था। हज़ारों घरों में रहा, और मैंने लगातार देखा: जब पति घर में नहीं होता, तो पत्नी बहुत प्रसन्न, बहुत खुश दिखाई देती है। जैसे ही पति घर में दाखिल होता है, उसे सिरदर्द होने लगता है, और वह बिस्तर पर लेट जाती है। और मैं देख रहा था, क्योंकि मैं बस घर में ही था। बस एक पल पहले, सब कुछ ठीक था - मानो पति घर में नहीं आया हो, लेकिन सिरदर्द घुस आया हो।

धीरे-धीरे, मुझे तर्क समझ में आ गया। इसमें बहुत बड़ा निवेश है। और याद रखना, मैं यह नहीं कह रहा कि वह सिर्फ़ दिखावा कर रही है। अगर आप बहुत देर तक दिखावा करते रहें, तो यह हकीकत बन सकता है, यह आत्म-सम्मोहन बन सकता है। मैं यह नहीं कह रहा कि उसे सिरदर्द नहीं है, याद रखना। हो सकता है उसे सिरदर्द हो: बस पति का चेहरा ही इस प्रक्रिया को शुरू करने के लिए काफ़ी है! ऐसा इतनी बार हुआ है कि अब यह एक स्वचालित प्रक्रिया बन गई है। इसलिए मैं यह नहीं कह रहा कि वह पति को धोखा दे रही है; वह अपने ही निवेश से धोखा खा रही है।

आपकी एक निश्चित छवि है और आप नहीं चाहते कि उसे बदला जाए, और आलोचना का मतलब फिर से अशांति है।

 

आप निश्चित रूप से लिटिल रेड राइडिंग हूड की कहानी जानते होंगे:

यह छोटी बच्ची जंगल में रहने वाली अपनी दादी से मिलने गई थी। उसे खा जाने की चाहत रखने वाला दुष्ट भेड़िया, दादी को एक ही घूँट में खा जाने के बाद, बिस्तर पर उनकी जगह ले गया। इसलिए वह दादी की नाइटी और नाइट कैप पहने हुए कम्बल के नीचे दुबका हुआ था।

जब लिटिल रेड राइडिंग हूड वहां पहुंची, तो उसने कुछ अलग देखा और दादी की आंखों में देखते हुए पूछा:

"लेकिन दादी, आपकी आँखें कितनी बड़ी हैं!"

"यह तुम्हें बेहतर देखने के लिए है, मेरे प्रिय।"

"लेकिन दादी, आपकी नाक कितनी बड़ी है!"

"यह तुम्हें बेहतर गंध देने के लिए है, मेरे प्रिय।"

"लेकिन दादी, आपकी भुजाएं कितनी बड़ी हैं!"

"यह तुम्हें बेहतर ढंग से गले लगाने के लिए है, मेरे प्रिय।"

"लेकिन दादी, आपके हाथ कितने बालों वाले हैं!"

"अरे! क्या तुम सिर्फ़ आलोचना करने आए हो?"

एक सीमा होती है। उसके आगे किसी को भी आलोचना पसंद नहीं आती। लेकिन कहानी का दूसरा पहलू यह है कि हर कोई दूसरों की आलोचना करना पसंद करता है; इससे आपको अच्छा महसूस होता है। अगर दूसरे बुरे हैं, तो परोक्ष रूप से यह आपको अच्छा महसूस कराने में मदद करता है। अगर हर कोई धोखेबाज, पाखंडी, बेईमान, धूर्त है, तो इससे आपको अच्छा महसूस होता है: आप इतने बुरे नहीं हैं, आप इतने बेईमान नहीं हैं। तुलना आपको सुकून देती है। यह आपको बेईमान बने रहने में मदद करती है, क्योंकि लोग आपसे ज़्यादा बेईमान हैं। इस बेईमान दुनिया में आप कैसे टिक सकते हैं? आपको खेल खेलना ही होगा।

हर सुबह, सुबह-सुबह जब तुम अखबार पढ़ते हो, तो तुम्हें हमेशा एक अच्छा एहसास होता है—दुनिया भर में इतना कुछ हो रहा है, इतनी घिनौनी घटनाएं हो रही हैं, इतनी हिंसा, हत्या, आत्महत्या, बलात्कार, डकैती, कि इन सबके सामने तुम एक संत हो। इसलिए लोग सुबह बाइबिल या गीता नहीं, अखबार पढ़ना पसंद करते हैं! गीता पढ़ते हुए तुम पापी जैसा महसूस करते हो, बाइबिल पढ़ते हुए तुम सिहर उठते हो, कि नर्क तुम्हें मिलने ही वाला है, कि तुम रास्ते में हो। और शास्त्रों में नर्क का इतना सजीव चित्रण है, इतने रंगों से कि कोई भी डर जाए। और एक बात पक्की लगती है: कि तुम स्वर्ग नहीं पहुंच सकते। यह असंभव लगता है, यह असंभवताओं की मांग करता है।

शास्त्र पढ़ना किसी को पसंद नहीं, शास्त्र सुनना किसी को पसंद नहीं। इसलिए अगर तुम मंदिर जाओ तो लगभग सभी गहरी नींद में सोए हुए पाओगे। मैं कुछ चिकित्सकों को जानता हूँ जो अनिद्रा से पीड़ित लोगों को धार्मिक प्रवचनों में भेजते हैं। अगर कोई ट्रैंक्विलाइज़र काम न करे, तो चिंता मत करो: किसी धार्मिक प्रवचन में जाओ। यह ट्रैंक्विलाइज़र की पराकाष्ठा है—आज तक इसे कोई हरा नहीं सका। धार्मिक शास्त्रों को सुनते ही नींद आने लगती है। यह एक सुरक्षा है, इससे बचना है; नहीं तो यह पक्का हो जाता है कि स्वर्ग तुम्हारे लिए नहीं है, तुम नरक के लिए बने हो। और यह तुम्हारे हृदय को झकझोर देता है, गहरा भय पैदा करता है, और इससे बचने का कोई रास्ता नहीं दिखता।

इसलिए, हर कोई आलोचना करना पसंद करता है, और सिर्फ़ आलोचना ही नहीं -- हर कोई दूसरों की कमियों को बढ़ा-चढ़ाकर बताना पसंद करता है। आप दूसरों की कमियों को जितना हो सके बड़ा दिखाने की कोशिश करते हैं क्योंकि तब, उनकी तुलना में, आपकी कमियाँ नगण्य रह जाती हैं। और ईश्वर दयालु है: रहीम, रहमान! ईश्वर दयालु है! आपकी कमियाँ तो छोटी-छोटी हैं, और इस दुनिया को देखकर जहाँ इतने पापी रहते हैं...

जब क़यामत का दिन आएगा, तो आप पूरी तरह निश्चिंत हो सकते हैं कि आपका नंबर नहीं आएगा, आपको नहीं बुलाया जाएगा। कतार बहुत लंबी होगी, और इसका फैसला चौबीस घंटों के भीतर करना होगा। क़यामत का दिन, और लाखों-करोड़ों लोग - तैमूर लंग और चंगेज खान और सिकंदर महान और एडोल्फ हिटलर और मुसोलिनी और जोसेफ स्टालिन और माओत्से तुंग... ये लोग सबसे आगे खड़े होंगे। आप कतार में सबसे आखिर में होंगे। आपका नंबर नहीं आएगा। अगर आप लोगों को आवर्धक कांच से देखें, तो आप इस बात को लेकर निश्चिंत हो सकते हैं।

एक शाम बास्केटबॉल मैच के दौरान बेकाबू भीड़ से टकराने के बाद, रेफरी ने अपनी पत्नी को उठाया और कहा कि बेहतर होगा कि वह बाकी बचे मैचों से दूर रहे, जिनमें उसे भेजा गया है। "आखिरकार," उसने कहा, "जब सब लोग खड़े होकर मुझे हूट कर रहे थे, तो आपको बहुत शर्मिंदगी हुई होगी।"

"यह इतना बुरा नहीं था," उसने जवाब दिया। "मैं भी खड़ी हो गई और हूटिंग करने लगी।"

अहंकार आलोचना नहीं चाहता, बल्कि सबकी आलोचना करना चाहता है। अहंकार की रणनीति के प्रति जागरूक हो जाइए, यह कैसे खुद को पोषित करता है, कैसे अपनी रक्षा करता है। जब तक आप अहंकार की सभी चालाक चालों के प्रति पूरी तरह जागरूक नहीं हो जाते, तब तक आप इससे कभी मुक्त नहीं हो पाएँगे। और इससे मुक्ति पाना ही धार्मिक जीवन की शुरुआत है, संन्यास की शुरुआत है। तब आपको इस बात की चिंता नहीं रहती कि दूसरे आपके बारे में क्या कहते हैं।

ज़रा मुझे देखो... पूरी दुनिया मेरे बारे में कुछ न कुछ कहती रहती है। मैं तो उन्हें पढ़ता भी नहीं। लक्ष्मी रोज़ अलग-अलग देशों से अलग-अलग भाषाओं में छपने वाली सैकड़ों रिपोर्ट्स लेकर आती है। किसे परवाह है? अगर वे अफ़वाहों का मज़ा ले रहे हैं, तो उन्हें लेने दो; उनके जीवन में और कुछ है ही नहीं। उन्हें थोड़ा मज़ा करने दो। इसमें कुछ भी ग़लत नहीं है, वे मुझे नुकसान नहीं पहुँचा सकते। वे मेरे शरीर को नष्ट कर सकते हैं, लेकिन मुझे नहीं। और मेरी अपनी कोई छवि नहीं है; वे उसे भी नष्ट नहीं कर सकते। और मैं प्रतिक्रिया नहीं करता, मैं करता हूँ। मेरा कर्म मेरे अंदर से निकलता है, इसे दूसरों के द्वारा नियंत्रित नहीं किया जाना है। मैं एक आज़ाद इंसान हूँ, आज़ादी। मैं अपनी मर्ज़ी से करता हूँ।

अपनी मर्ज़ी से काम करने की कला सीखो। आलोचनाओं की चिंता मत करो और प्रशंसा में रुचि मत लो। अगर तुम्हें दूसरों से प्रशंसा पाने में रुचि है, तो तुम आलोचना से बेपरवाह नहीं हो सकते। अलग रहो। प्रशंसा हो या आलोचना, सब एक जैसे हैं। सफलता हो या असफलता, सब एक जैसे हैं। ऐस धम्मो सनंतनो।

चौथा प्रश्न: (प्रश्न -04)

प्रिय गुरु,

हालाँकि मैं स्वयं को आपके प्रति समर्पित करके संन्यास लेना चाहता हूँ, फिर भी मैं ऐसा करने में असहाय महसूस करता हूँ। ऐसा क्यों है? कृपया इसे स्पष्ट करें।

एस डी प्रसाद, बात बहुत सीधी है, इसमें कुछ भी स्पष्ट करने की ज़रूरत नहीं है। आप लोगों से डरते हैं, आप समाज से डरते हैं। आप स्थापित चर्च से, स्थापित धर्म से, पुरोहितों से, राजनेताओं से डरते हैं - आप बस डरते हैं। यही डर आपको रोक रहा है। संन्यास के लिए साहस चाहिए, संन्यास के लिए हिम्मत चाहिए, खासकर मेरे संन्यास के लिए।

पुराने संन्यास को अब हिम्मत की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि यह पहले से ही यथास्थिति का हिस्सा है। इसे स्वीकार किया जाता है, सम्मान दिया जाता है। अगर आप पुराने ज़माने के संन्यासी बन गए तो लोग आपकी पूजा करेंगे। अगर आप मेरे संन्यासी बन गए तो आप लगातार खतरे में रहेंगे। लोग सोचेंगे कि आप पागल हैं, लोग सोचेंगे कि आप सम्मोहित हैं। लोग सोचेंगे कि कुछ गड़बड़ हो गई है - कि आप पागल हो गए हैं। लोग कहेंगे, "कितना अच्छा आदमी है! हमने कभी सोचा भी नहीं था, सपने में भी नहीं सोचा था कि आपके साथ ऐसा होगा।"

लोग हँसेंगे, तुम्हारे बारे में अफ़वाहें फैलाएँगे, तुम्हारे बारे में गपशप फैलाएँगे, तुम्हारे लिए हज़ारों तरह की परेशानियाँ खड़ी करेंगे। और तुम्हें लोगों के साथ रहना है, उनके साथ रहना है। हर कदम पर वे बाधाएँ खड़ी करेंगे और तुम्हारे रास्ते में पत्थर डालेंगे। और सिर्फ़ वे ही नहीं जो बड़े समाज का हिस्सा हैं, बल्कि वे भी जो तुम्हारे बहुत क़रीबी हैं: तुम्हारी पत्नी तुम्हारे लिए कितनी ही परेशानियाँ खड़ी कर सकती है... तुम्हारे बच्चे, तुम्हारे माता-पिता। हर तरफ़ से तुम्हें मुश्किलों का सामना करना पड़ेगा।

तुम डरे हुए हो। बस अपने डर को समझने की कोशिश करो, और फिर यह बहुत आसान है। एक बार जब तुम देख लो कि यह डर है, तो इसे छोड़ दो। सभी भयों के बावजूद, संन्यास में कूद पड़ो, क्योंकि डर में रहना कायरता है, डर में रहना जीवन के पूरे आनंद से वंचित रहना है। जीवन उनका है जो जोखिम उठाना जानते हैं। जीवन साहसी लोगों का है, और संन्यास सबसे बड़ा साहसिक कार्य है। और क्योंकि मैं दुनिया में संन्यास की एक बिल्कुल नई अवधारणा ला रहा हूँ - एक ऐसा संन्यास जो पलायनवादी नहीं है, एक ऐसा संन्यास जो त्याग में विश्वास नहीं करता, एक ऐसा संन्यास जो आनंद में विश्वास करता है, एक ऐसा संन्यास जो संसार में रहना चाहता है और फिर भी उसका हिस्सा नहीं बनना चाहता...

पुराना संन्यास आसान है: आप संसार से पलायन कर जाते हैं, उन अवसरों को छोड़ देते हैं जहाँ प्रलोभन संभव है, और हिमालय की गुफाओं में चले जाते हैं। वहाँ बैठकर आप संत बन जाएँगे, क्योंकि आपके पास और कोई अवसर नहीं है। आपको संत बनना ही होगा। वहाँ आप और क्या कर सकते हैं?

दुनिया में हर तरह के प्रलोभन मौजूद हैं। दुनिया में संत होना एक अद्भुत, असाधारण बात है। अगर हिमालय की गुफाओं में कोई स्त्री न हो... और मुझे नहीं लगता कि वहाँ कोई है। स्त्रियाँ इतनी मूर्ख कभी नहीं रहीं; वे ज़्यादा सांसारिक होती हैं, वे ज़्यादा सहज होती हैं, वे बुद्धिजीवी नहीं होतीं। वे बहुत यथार्थवादी होती हैं, वे शब्दों, सिद्धांतों और दर्शनों के पीछे नहीं भागतीं। पुरुष ही है जो अमूर्त चीज़ों की ओर बहुत आकर्षित होता है। स्त्री परलोक की ज़्यादा परवाह नहीं करती, उसे यहीं एक सुंदर साड़ी चाहिए! अगर आप स्वर्ग में किसी सुंदर स्त्री का इंतज़ार कर रहे हैं तो आप मूर्ख हैं।

स्त्रैण मन परलोक की ज़्यादा परवाह नहीं करता। स्त्रैण मन कहता है, "देखेंगे। अगर यहाँ काम चल गया, तो वहाँ भी चल जाएगा। अगर यहाँ मूर्ख मिल गया, तो वहाँ भी मूर्ख मिल जाएँगे। तो परलोक की चिंता क्यों करें?"

लेकिन आदमी अमूर्तता में जीता है। यही पुरुष मन की सबसे बड़ी खामी है। वह सिद्धांतों में जीता है। शब्दों से इतना सम्मोहित हो जाता है कि जीवन ही त्यागने को तैयार हो जाता है। वह गुफाओं में जाने को, इस जीवन को त्यागकर दूसरा जीवन पाने को तैयार हो जाता है। वह अतीत में जीता है, भविष्य में जीता है। स्त्री वर्तमान में अधिक जीती है। इसलिए हिमालय की गुफाओं में स्त्रियाँ नहीं रहीं। तुम वहाँ जाकर बैठ सकते हो और तरह-तरह के सपने देख सकते हो, लेकिन कोई अवसर नहीं है। धन नहीं है, शक्ति नहीं है, सौंदर्य नहीं है—कुछ भी नहीं है! अपनी गुफा में बैठे-बैठे तुम धीरे-धीरे और अधिक सुस्त होते जाते हो; यह एक तरह की क्रमिक आत्महत्या है।

मेरा संन्यास संसार से बाहर निकलना नहीं, बल्कि उसमें और गहराई में जाना, उसके मूल में जाना है, क्योंकि ईश्वर संसार के मूल में ही है। ईश्वर संसार की आत्मा है। संसार से भागकर आप उसे नहीं पा सकते। संसार में और गहरे जाकर ही आप उसे पा सकते हैं। जब आप अस्तित्व के केंद्र तक पहुँचेंगे, तो आप उसे पा लेंगे। वह संसार में छिपा है, सारा संसार उसी में व्याप्त है। वह पेड़ों में, चट्टानों में, पक्षियों में और लोगों में है। हाँ, वह आपकी पत्नी में, आपके पति में और आपके बच्चों में है। वह आप में है! और उसे पाने की सबसे अच्छी संभावना संसार में है, संसार से बाहर नहीं।

संसार से बाहर जाना एक बड़ा आकर्षण रहा है; वह भी भय के कारण। पलायनवादी कायर है; वह संसार में रहते हुए भी उससे अप्रभावित रहने के लिए पर्याप्त सजग नहीं हो सकता। वह इतना सजग नहीं हो सकता -- उसके पास इतनी बुद्धि नहीं है, वह जागने के लिए इतना प्रयास नहीं कर सकता -- इसलिए वह पलायन करता है। वह कायर है।

तो पुराना संन्यास, एस. डी. प्रसाद, शायद आप पर पूरी तरह से फिट बैठे, लेकिन इससे कोई मदद नहीं मिलने वाली। आप कायर ही रहेंगे, और आप भयग्रस्त ही रहेंगे। ऊपरी तौर पर ऐसा लगता है कि संसार छोड़ने वाला संन्यासी बहुत बहादुर है। ऐसा नहीं है। दिखावे से धोखा मत खाइए। युद्ध में जाने वाला सैनिक बहुत बहादुर दिखता है -- दिखावे से धोखा मत खाइए -- गहरे में वह काँप रहा है, वह डरा हुआ है।

एडोल्फ हिटलर रूस में बर्फीले मोर्चे पर दूसरी निराशाजनक सर्दियों के लिए अपनी पोशाक तैयार कर रहा था।

"मीन फ़ुहरर," उनके एक अनुचर ने सुझाव दिया, "याद रखें कि नेपोलियन ने रूस में क्या किया था। वह चटक लाल रंग की वर्दी पहनता था ताकि घायल होने की स्थिति में उसके आदमियों को पता न चले कि उससे खून बह रहा है।"

"बहुत बढ़िया आइडिया! बहुत बढ़िया आइडिया!" एडॉल्फ ने सोचा। "बस मेरी भूरी पैंट मुझे दे दो।"

दिखावे से धोखा मत खाओ। एडोल्फ हिटलर जैसे लोग भी बहुत डरे हुए हैं, काँप रहे हैं। और तुम्हारे तथाकथित संन्यासी जो संसार से भागे हैं, वे भी भय के कारण भागे हैं।

मैं तुम्हें निर्भयता का मार्ग सिखाता हूँ। यह केवल भय है और कुछ नहीं जो तुम्हें रोक रहा है, हालाँकि तुम मेरे उत्तर से बहुत प्रसन्न नहीं होगे। तुम उम्मीद कर रहे होंगे कि मैं तुम्हारे अहंकार को बहुत तृप्त करने वाली कोई बात कहूँगा। क्षमा करें, मैं कोई असत्य नहीं बोल सकता। मैं केवल सत्य बोल सकता हूँ, और अगर इससे चोट पहुँचती है, तो चोट पहुँचती है। केवल सत्य के माध्यम से ही प्रकाश तुम्हारे अस्तित्व में प्रवेश करता है। इसलिए यदि तुम आहत महसूस करते हो... क्योंकि तुम्हारा नाम मुझे अपरिचित लगता है, तो तुम अवश्य ही नए होगे। और नए लोगों के साथ मैं कभी इतना असभ्य नहीं होता, लेकिन मैं तुममें एक संभावना देखता हूँ, इसलिए मैं इतना कठोर हूँ।

जब भी मुझे किसी पुरुष में कोई संभावना नज़र आती है, मैं कठोर हो जाती हूँ। जब भी मुझे कोई संभावना नज़र नहीं आती, मैं बहुत विनम्र रहती हूँ। अगर मैं विनम्र हूँ, तो इसका सीधा सा मतलब है कि मैं तुमसे छुटकारा पाना चाहती हूँ। अगर मैं कठोर हूँ, अगर मैं तुम्हारे सिर पर ज़ोर से वार करती हूँ, तो इसका मतलब है कि मैंने तुम्हारा सम्मान करना शुरू कर दिया है।

पांचवां प्रश्न: (प्रश्न -05)

प्रिय गुरु,

मैं पैसों का बहुत लालची हूँ। क्या आपको लगता है कि मैं पिछले जन्म में यहूदी था?

सुरेश, पिछले जन्म में क्यों? तुम अभी यहूदी हो! सिर्फ़ भारत में पैदा होने से, सिर्फ़ एक हिंदू परिवार में पैदा होने से, कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। 'यहूदी' का मतलब कोई नस्ल नहीं, बल्कि एक मनोविज्ञान है, एक तत्वमीमांसा है। मारवाड़ी एक यहूदी है - भारतीय यहूदी। दरअसल, जो कोई भी लालची है, वह यहूदी है - लालच यहूदी है।

यीशु यहूदी नहीं हैं, हालाँकि वे यहूदी पैदा हुए थे -- वे यहूदी बिल्कुल नहीं हैं। जब मैं 'यहूदी' जैसे शब्दों का प्रयोग करता हूँ, तो हमेशा याद रखें कि मैं नस्लों की बात नहीं कर रहा हूँ। मुझे खून में कोई दिलचस्पी नहीं है। यहूदी खून, ईसाई खून और हिंदू खून, सब एक जैसे हैं। आप कुछ नमूने ले सकते हैं -- आपको यहाँ हर तरह के नमूने मिल सकते हैं -- आप कुछ नमूने डॉक्टर के पास ले जा सकते हैं और उससे पूछ सकते हैं कि कौन सा खून यहूदी है, कौन सा हिंदू है और कौन सा बौद्ध है, और वह असमंजस में पड़ जाएगा। उसे कोई रास्ता नहीं सूझेगा -- खून तो खून है! बेशक खून के भी प्रकार होते हैं, लेकिन वे यहूदी, हिंदू या बौद्ध नहीं होते। 'यहूदी' लालच का ही दूसरा नाम है। इस अर्थ में, कुछ अपवादों को छोड़कर, पूरी दुनिया यहूदियों से बनी है। लगभग हर कोई यहूदी है! या तो आप यीशु हैं या आप यहूदी -- यही दो विकल्प हैं। अगर आप यहूदी नहीं बनना चाहते, तो यीशु बन जाइए। और खुद को यह दिलासा देने की कोशिश मत करो कि पिछले जन्म में... ये मानव मन की चालाक कल्पनाएँ हैं: "पिछले जन्म में शायद मैं यहूदी था।" तुम अभी यहूदी हो। पिछले जन्म पर ज़िम्मेदारी डालने से तुम अक्षुण्ण रहते हो; फिर तुम जैसे हो वैसे ही रह सकते हो।

एक बूढ़ा यहूदी एक वेश्या को उसकी माँगी हुई फीस का दोगुना देने की पेशकश करता है अगर वह संभोग के दौरान उसके सिर पर दोनों हाथ रखे। बाद में वह वेश्या उससे पूछती है कि उसे इसमें क्या ख़ास रोमांच मिला।

"कोई रोमांच नहीं," वह अपनी जेब से नोटों का एक बड़ा रोल निकालते हुए कहता है, "लेकिन दो डॉलर अतिरिक्त देने पर मुझे पता है कि आपके हाथ मेरे सिर पर हैं, मेरी जेब में नहीं!"

सुरेश, आपके लिए एक और कहानी:

एक सेवानिवृत्त यहूदी व्यापारी अपने बेटों द्वारा उन लड़कियों को छुड़ाने के लिए पैसे की माँग से लगभग बर्बाद हो जाता है जिन्हें उन्होंने बहकाकर गर्भवती कर दिया था। लेकिन वह परिवार के नाम को बदनाम होने से बचाने के लिए पैसे दे देता है।

कुछ दिनों बाद उसकी बेटी उसके पास आती है और कहती है, "पापा, मैं गर्भवती हूँ।"

बूढ़ा आदमी कहता है, "भगवान का शुक्र है, व्यापार बढ़ रहा है।"

और तीसरी कहानी:

यहूदियों से भरा एक कमरा इस बात पर चर्चा कर रहा है कि कौन सा धंधा सबसे अच्छा है। आखिर में एक दाढ़ी वाला बूढ़ा आदमी कहता है, "चलो एक-दूसरे से झूठ बोलना बंद करें। वेश्यालय का धंधा सबसे अच्छा है: उन्हें मिलता है, वे इसे बेचते हैं, फिर भी उन्हें मिलता है।"

"आप क्या कह रहे हैं?" एक और भयभीत बूढ़ा आदमी चिल्लाता है।

मैं क्या कह रहा हूँ? मैं कह रहा हूँ: कोई ओवरहेड नहीं, कोई रखरखाव नहीं, कोई इन्वेंट्री नहीं - इससे बेहतर कौन हो सकता है? और हाँ, यह सब थोक में है।"

लालच यहूदी है, और इस अर्थ में हर कोई यहूदी है। और याद रखें कि लालच भय का प्रक्षेपण है। भय के कारण ही मनुष्य लालची बनता है। वह इतना भयभीत है कि वह भविष्य के लिए संचय करना चाहता है। वह इतना भयभीत है कि वह अपना आज कल के लिए बलिदान कर देता है, और कल कभी नहीं आता। लालची आदमी दुनिया का सबसे मूर्ख आदमी है। बुद्ध उसे "मूर्ख" कहते हैं - सर्वश्रेष्ठ मूर्ख, क्योंकि वह भविष्य के लिए वर्तमान का त्याग करता रहता है जो कभी नहीं आता। वह धन संचय करता है लेकिन उसका उपयोग नहीं कर पाता; वह गरीब ही रहता है।

लालची आदमी कभी अमीर नहीं बनता। उसके पास पूरी दुनिया हो, लेकिन वह गरीब ही रहता है। वह उसका आनंद नहीं ले पाता, उसका लालच उसे ऐसा करने नहीं देता। वह कंजूस ही रहता है। वह हमेशा भविष्य के डर में रहता है कि वह अपने पैसे से अलग नहीं हो पाता। वह जमा करता है, जमा करता है, अपना पूरा जीवन बर्बाद करता है और एक दिन मर जाता है। वह जीवन भर एक गरीब आदमी रहा -- खाली हाथ आया था, खाली हाथ गया, और उसका पूरा जीवन बेकार में बर्बाद हो गया।

खुद को यह दिलासा देने की कोशिश मत करो कि पिछले जन्म में तुम यहूदी थे। अपने अस्तित्व में झाँको! तुम एक यहूदी हो। और तब संभावना है कि तुम यह देख पाओगे: "मैं एक यहूदी हूँ, मैं लालची हूँ। मेरा लालच कहाँ से आ रहा है?" लालच में और गहरे जाओ, लालच का विश्लेषण करो और तुम्हें भय मिलेगा। और जब तुम्हें भय मिलेगा तो तुम एक बहुत ही बुनियादी चीज़ पर पहुँच जाओगे।

जीवन जीने के केवल दो ही तरीके हैं: एक भय का और दूसरा प्रेम का। जो व्यक्ति भय में जीता है, वह लोभी हो जाता है, आक्रामक हो जाता है, हिंसक हो जाता है, अहंकारी हो जाता है। और जो व्यक्ति प्रेम में जीता है, वह अनिवार्यतः लोभी नहीं होता, क्योंकि प्रेम बाँटना जानता है। प्रेम बाँटने का आनंद लेता है, प्रेम बाँटने से बढ़कर कोई आनंद नहीं जानता। प्रेम के पास जो कुछ भी है, प्रेम बाँटता है। और प्रेम एक महान रहस्य जान जाता है: कि जितना अधिक आप बाँटते हैं, उतनी ही अधिक प्रेम ऊर्जा आप तक पहुँचती रहती है, किसी अज्ञात, अक्षय स्रोत से उमड़ती हुई - ऐस धम्मो सनंतनो।

जितना ज़्यादा आप प्रेम करते हैं, उतना ही ज़्यादा आप प्रार्थनाशील होते हैं। जितना ज़्यादा आप प्रेम करते हैं, उतना ही ज़्यादा ईश्वर आपको देता है, क्योंकि आप दे रहे हैं। आप लोगों के साथ जो कुछ भी करते हैं, ईश्वर आपके साथ वैसा ही करता रहता है। अगर आप कंजूस हैं, तो ईश्वर भी आपके प्रति कंजूस हो जाता है। अगर आप बाँट रहे हैं, तो ईश्वर भी बाँट रहा है। अस्तित्व तो बस एक दर्पण है, यह आपके चेहरे को प्रतिबिंबित करता है, यह आपके अस्तित्व को प्रतिध्वनित करता है। प्रेम के माध्यम से जियो और तुम ईसा मसीह बन जाओगे।

यीशु कहते हैं: ईश्वर प्रेम है। भय के साथ जियो और तुम यहूदी हो। तुम हिंदू यहूदी हो या मुसलमान यहूदी या ईसाई यहूदी - इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। विशेषणों का कोई महत्व नहीं है।

अंतिम प्रश्न: (प्रश्न -06)

प्रिय गुरु,

मैं तुम्हें क्यों नहीं समझ पा रहा हूँ?

राम गोपाल, समझना दूसरा चरण है। पहला चरण है सुनना। तुम मुझे सुनते नहीं। तुम पहला चरण चूक जाते हो; फिर दूसरा चरण संभव नहीं है।

जब तुम मुझे सुन रहे होते हो, तो तुम्हारे मन में हज़ारों विचार घूम रहे होते हैं। वे तुम्हें बहरा बना देते हैं। मेरे शब्द कभी भी अपनी शुद्धता में, अक्षुण्ण रूप में तुम तक नहीं पहुँचते। वे विकृत होते हैं, वे तुम्हारे विचारों, तुम्हारे पूर्वाग्रहों, तुम्हारे पहले से ही निकाले गए निष्कर्षों से रंगे होते हैं। तुम मुझे अपने ज्ञान के माध्यम से सुनते हो -- इसीलिए तुम वास्तव में सुनते नहीं। और जो कुछ भी तुम तक पहुँचता है वह उससे बिल्कुल अलग होता है जो बताया गया था। मैं एक बात कह रहा हूँ, तुम कुछ और सुनते रहते हो; इसीलिए ग़लतफ़हमी होती है। इसीलिए तुम मुझे समझ नहीं पाते; वरना, मैं बहुत ही सरल शब्दों का प्रयोग कर रहा हूँ।

मैं कोई बौद्धिक शब्दजाल इस्तेमाल नहीं कर रहा, मैं रोज़मर्रा की भाषा का इस्तेमाल कर रहा हूँ। मैं कभी भी बड़े-बड़े शब्दों का इस्तेमाल नहीं करता -- मेरे शब्द सरल हैं, जितना सरल हो सकते हैं। अगर आप नहीं समझते, तो इसका सीधा सा मतलब है कि आप किसी न किसी तरह अंदर से बहरे हैं। शब्दों, विचारों, निष्कर्षों, सिद्धांतों, पूर्वाग्रहों, ज्ञान और अनुभव का एक बड़ा कोलाहल -- हिंदू, मुसलमान, ईसाई, यहूदी -- ये सब अंदर ही हैं। मेरे लिए आप तक पहुँचने का रास्ता ढूँढ़ना बहुत मुश्किल है। आप तक पहुँचना लगभग नामुमकिन है।

यह समझने का सवाल नहीं है। समझ अपने आप खिल जाएगी अगर तुम एक काम कर सको: अगर तुम सुन सको, अगर तुम मुझे अपने तक पहुँचने दो, अगर तुम अपना दिल खोल सको, अगर तुम बहरे न हो—तो समझ का घटित होना तय है। सुना हुआ सत्य समझ में आता है, समझ में आना तय है। समझ के लिए किसी और प्रयास की ज़रूरत नहीं है, बस एक खुलने की, एक भेद्यता की ज़रूरत है। बस मेरे लिए एक खिड़की खोल दो, बस एक खिड़की ही काफी है, और मैं तुम्हारे अंदर घुस सकता हूँ। बस एक खिड़की ही काफी है। अगर तुम सामने का दरवाज़ा नहीं खोल सकते, तो चिंता मत करो, पिछला दरवाज़ा ही काफी है। लेकिन मेरे लिए कोई दरवाज़ा खोलो, मुझे अंदर आने दो, और फिर न समझना असंभव है, गलत समझना असंभव है।

सत्य में इतनी स्पष्टता है कि एक बार समझ लेने पर, यह आपके जीवन को बदल देता है। एक बार सुन लेने पर, यह समझ में आ जाता है। सत्य की प्रक्रिया बहुत सरल है: एक बार सुन लेने पर, यह समझ में आ जाता है; एक बार समझ लेने पर, यह आपके जीवन को बदल देता है। अगर इसे सही ढंग से सुना जाए, तो आप कभी नहीं पूछेंगे कि कैसे समझें। अगर इसे सही ढंग से समझा जाए, तो आप कभी नहीं पूछेंगे, "अब मैं अपने जीवन को इसके अनुसार बदलने के लिए क्या करूँ?" सत्य रूपांतरित करता है, सत्य मुक्त करता है।

इस छोटे से किस्से पर मनन करें:

एक आदमी न्यूयॉर्क के एक बार में गया और दो व्हिस्की ऑर्डर कीं, एक अपने लिए और एक अपने दोस्त के लिए। बारटेंडर ने व्हिस्की निकाली और उस आदमी ने एक थिम्बल में थोड़ी व्हिस्की डाली और उसे अपने ब्रीफ़केस से निकालकर एक खूबसूरत छोटे ग्रैंड पियानो पर रख दिया। उसने अपने ब्रीफ़केस से शाम की पोशाक पहने एक बारह इंच लंबे आदमी को भी निकाला, जो पियानो के सामने बैठ गया और "द मूनलाइट सोनाटा" बजाने लगा।

बारटेंडर को यकीन नहीं हुआ और उसने जानना चाहा कि यह छोटा आदमी कहाँ से आया है। उस आदमी ने बताया, "मैं कबाड़ की दुकान में देख रहा था कि तभी मुझे एक पुराना तेल का दीया मिला। मैंने उसे अच्छी तरह जाँचने के लिए अपनी आस्तीन से थोड़ा रगड़ा, तभी एक चमक हुई और एक जिन्न प्रकट हुआ और बोला कि वह दीये का गुलाम है और मेरी कोई भी इच्छा पूरी करना उसका काम है। मैंने उससे कहा कि मुझे बारह इंच का लिंग चाहिए, और उस बहरे कमीने ने मुझे यही दिया है!"

उसने "एक पियानोवादक" शब्द सुना और पूरी बात समझने से चूक गया।

आप वही सुनते रहते हैं जो आप सुन सकते हैं। आप ऐसी बातें सुनते रहते हैं जो कही ही नहीं जातीं। और फिर आप उनकी व्याख्या करते हैं और सारी व्याख्याएँ ग़लत व्याख्याएँ ही होती हैं। और आप जो भी करेंगे, वह निराशाजनक ही होगा, क्योंकि आपकी ग़लत व्याख्याएँ आपको सत्य तक नहीं पहुँचा सकतीं। सत्य एक संवाद है।

बुद्ध कहते हैं: एक मित्र खोजो, एक गुरु खोजो और गुरु के साथ एकाकार हो जाओ। एकाकार क्या है? एकाकार होने का अर्थ है सभी शर्तों को त्याग देना, सभी पूर्वाग्रहों को त्याग देना, किसी ऐसे व्यक्ति के साथ निर्दोष हो जाना जो पहुँच गया है, और जो जागृत हो गया है उसके सामने फिर से बच्चा बन जाना। एक छोटे बच्चे की तरह सुनो: सजग, विस्मय और आश्चर्य से भरे हुए, और तुम्हारा हृदय तुरंत भेद जाएगा। मैं एक तीर की तरह तुम तक पहुँच जाऊँगा।

हाँ, थोड़ा दर्द भी होगा, पर बहुत मीठा... इतना मीठा कि तुमने उससे ज़्यादा मीठा कभी कुछ जाना ही नहीं। हाँ, जब पहली बार सत्य तुम्हारे हृदय में तीर की तरह प्रवेश करता है, तो वह तुम्हें मार डालता है -- वह तुम्हें अहंकार की तरह मार डालता है। यह एक सूली है, लेकिन तुरंत ही पुनरुत्थान भी होता है। एक ओर तुम मरते हो जैसे अब तक थे, दूसरी ओर तुम फिर से जन्म लेते हो। तुम द्विज बन जाते हो; तुम ब्राह्मण बन जाते हो, तुम ज्ञानी बन जाते हो।

लेकिन जानने के लिए शिष्य और गुरु के बीच एक गहन प्रेम-संबंध की आवश्यकता होती है। जानना तभी संभव है जब प्रेम-संबंध समग्र हो, जब प्रतिबद्धता पूर्ण हो, जब संलग्नता पूर्ण हो। अगर आप सिर्फ़ एक दर्शक की तरह सुनते हैं, तो आप चूकते रहेंगे। अगर आप सिर्फ़ जिज्ञासावश सुनते हैं, तो आप चूकते रहेंगे। अगर आप अपने सभी विचारों और दर्शनों के साथ सुनते हैं, तो आप कुछ और सुनेंगे जो कहा नहीं गया है।

मेरे शब्दों को समझने का सवाल नहीं है, मेरी उपस्थिति को समझने का सवाल है। केवल शिष्य ही धन्य है।

राम गोपाल, तुम अभी भी शिष्य नहीं हो। तुम जिज्ञासु हो। तुम यह देखने आए हो कि क्या हो रहा है। तुम अभी प्रतिबद्ध नहीं हुए हो। तुम मेरी बात सुनते हो, लेकिन एक दूरी बनाए रखते हो, ताकि अगर बात बहुत ज़्यादा बढ़ जाए तो तुम आसानी से बच निकल सको। तुम परिधि पर ही रहते हो, तुम घेरे में नहीं आए हो।

मंडली में प्रवेश करो -- मैं तुम्हें निमंत्रण देता हूँ। मेरे मेहमान बनो, मुझे अपना मेज़बान बनने दो। मुझसे पीओ और तुम डूब जाओगे, और तुम रूपांतरित हो जाओगे। यह एक वादा है।

आज के लिए इतना ही काफी है।

(दूसरा भाग समाप्त)

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें