23-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-03)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद : बुद्ध का मार्ग, खंड-03–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -03

अध्याय - 03

अध्याय शीर्षक: बुद्ध बनो!

14 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

 सूत्र:    

 कुछ नहीं चाहिए.

जहाँ इच्छा है,

कुछ नहीं कहना।

खुशी या दुःख --

जो कुछ भी तुम्हारे साथ घटित हो,

चले चलो

अछूता, अनासक्त.

 

परिवार, शक्ति या धन मत मांगो,

या तो अपने लिए या किसी और के लिए।

क्या एक बुद्धिमान व्यक्ति अन्यायपूर्ण तरीके से

उन्नति करना चाह सकता है?

 

कुछ ही लोग नदी पार करते हैं।

अधिकांश लोग इसी तरफ फंसे हुए हैं।

नदी के किनारे वे ऊपर-नीचे दौड़ते हैं।

 

परन्तु बुद्धिमान मनुष्य मार्ग का

अनुसरण करता हुआ,

पार हो जाता है,

मृत्यु की पहुंच से परे।

 

वह अँधेरे रास्ते को छोड़ देता है

प्रकाश के मार्ग के लिए.

वह अपना घर छोड़ देता है,

कठिन राह पर खुशी.

 

इच्छा से मुक्त,

संपत्ति से मुक्त,

हृदय के अँधेरे स्थानों से मुक्त,

आसक्ति और क्षुधा से मुक्त,

 

जागृति की सात ज्योतियों का

अनुसरण करते हुए,

और अपनी स्वतंत्रता पर

बहुत आनन्दित हुआ,

इस दुनिया में बुद्धिमान व्यक्ति

स्वयं प्रकाश बन जाता है,

शुद्ध, चमकता हुआ, मुक्त.

मनुष्य दुख में जीता है -- 

इसलिए नहीं कि उसे दुख में जीना ही है, बल्कि इसलिए कि वह अपने स्वभाव, क्षमता और विकास की संभावनाओं को नहीं समझता। स्वयं को न समझ पाना ही नरक का निर्माण करता है। स्वयं को समझना स्वाभाविक रूप से आनंदित होना है, क्योंकि आनंद कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो बाहर से आती है, यह आपकी चेतना का अपने स्वभाव में विश्राम है।

इस कथन को याद रखें: आपकी चेतना का स्वयं में विश्राम करना ही परमानंद है।

और अपने अस्तित्व में विश्रांत होना ही बुद्धिमान होना है। अंग्रेज़ी शब्द 'बुद्धिमान', 'बुद्ध' शब्द जितनी गहराई, गहनता और महत्त्व का बोध नहीं कराता। जहाँ कहीं भी आपको 'बुद्धिमान व्यक्ति' शब्द मिले, याद रखें कि यह 'बुद्ध' का अनुवाद है। पूर्व में 'बुद्ध' का अर्थ बिल्कुल अलग है। यह सिर्फ़ बुद्धिमानी नहीं, उससे कहीं बढ़कर है। बुद्धि ज्ञान से बड़ी है, बुद्धत्व परम है। बुद्धत्व का अर्थ है जागृति। ज्ञान का अर्थ है वस्तुनिष्ठ ज्ञान - जो आपके बाहर है उसे जानना। यह कभी भी सूचना से ज़्यादा नहीं हो सकता, क्योंकि आप चीज़ों को उनके अंदर से नहीं देख सकते, आप उन्हें केवल बाहर से देख सकते हैं; आप एक बाहरी व्यक्ति ही रहेंगे। विज्ञान इसी प्रकार का ज्ञान है। 'विज्ञान' शब्द का अर्थ ही ज्ञान है - बाहर से ज्ञान। जिसे आप जान रहे हैं वह एक वस्तु है, आप उससे अलग हैं। दूसरे को जानना ही ज्ञान है।

आप इसे गोल-गोल घुमा सकते हैं, आप इसे हर संभव तरीके से देख सकते हैं। आप तौल सकते हैं, हिसाब लगा सकते हैं, चीर-फाड़ कर विश्लेषण कर सकते हैं, और आप तार्किक निष्कर्षों पर पहुँच सकते हैं, जो उपयोगी होंगे, उपयोगितावादी होंगे। ये आपको अधिक कुशल तो बनाएंगे, लेकिन आपको बुद्धिमान नहीं बनाएंगे। बुद्धि व्यक्तिपरक ज्ञान है; वस्तु को नहीं, बल्कि ज्ञाता को जानना -- यही बुद्धि है।

बुद्धत्व दोनों का अतिक्रमण है। बुद्धत्व में न कोई विषय है, न कोई कर्ता; सारा द्वैत विलीन हो गया है। न कोई ज्ञाता है, न कोई ज्ञेय; न कोई द्रष्टा है और न ही कुछ भी देखा गया है - केवल एक ही है। आप इसे जो चाहें कह सकते हैं: आप इसे ईश्वर कह सकते हैं, आप इसे निर्वाण कह सकते हैं, आप इसे समाधि, सतोरी... या कुछ भी कह सकते हैं, लेकिन केवल एक ही शेष रह जाता है। दोनों एक में विलीन हो गए हैं।

अंग्रेज़ी में इस परम पारलौकिकता को व्यक्त करने के लिए कोई शब्द नहीं है। वास्तव में, ऐसी कई चीज़ें हैं जिन्हें पश्चिमी भाषाओं में व्यक्त नहीं किया जा सकता, क्योंकि वास्तविकता के प्रति पूर्वी दृष्टिकोण मूलतः, मौलिक रूप से, मौन रूप से भिन्न है। कभी-कभी ऐसा होता है कि एक ही चीज़ को पूर्वी और पश्चिमी दोनों तरीकों से देखा जा सकता है, और सतही तौर पर निष्कर्ष एक जैसे लग सकते हैं, लेकिन वे एक जैसे नहीं हो सकते। अगर आप थोड़ा और गहराई में जाएँ, अगर आप थोड़ा और गहराई से खोजें, तो आपको बड़े अंतर मिलेंगे -- साधारण अंतर नहीं, बल्कि असाधारण अंतर।

अभी पिछली रात मैं ज़ेन रहस्यवादी और गुरु बाशो का प्रसिद्ध हाइकू पढ़ रहा था। यह पश्चिमी मन या पश्चिमी तरीके से शिक्षित मन को महान काव्य नहीं लगता। और अब पूरी दुनिया पश्चिमी तरीके से शिक्षित हो रही है; जहाँ तक शिक्षा का सवाल है, पूर्व और पश्चिम लुप्त हो गए हैं। इसे बहुत शांति से सुनें, क्योंकि इसे आप महान काव्य नहीं कहते, बल्कि यह एक महान अंतर्दृष्टि है - जो कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। इसमें अद्भुत काव्य है, लेकिन उस काव्य को महसूस करने के लिए आपको बहुत सूक्ष्म होना होगा। बौद्धिक रूप से, इसे समझा नहीं जा सकता; इसे केवल सहज ज्ञान से ही समझा जा सकता है।

यह हाइकू है:

जब मैं ध्यान से देखता हूँ,

मैं नाज़ुनिया को खिलते हुए देखता हूँ

हेज के पास!

अब, ऐसा लगता है कि इसमें कोई ख़ास कविता नहीं है। लेकिन आइए हम इसे और भी सहानुभूति के साथ पढ़ें, क्योंकि बाशो का अंग्रेज़ी में अनुवाद किया जा रहा है; उनकी अपनी भाषा में इसकी बनावट और स्वाद बिल्कुल अलग है।

नाजुनिया एक बहुत ही सामान्य फूल है - सड़क के किनारे अपने आप उगता है, एक घास का फूल। यह इतना सामान्य है कि कोई इसे कभी देखता ही नहीं। यह कोई कीमती गुलाब नहीं है, यह कोई दुर्लभ कमल नहीं है। झील में तैरते किसी दुर्लभ कमल, किसी नीले कमल की सुंदरता को देखना आसान है - आप इसे देखने से कैसे बच सकते हैं? एक पल के लिए आप इसके सौंदर्य से मोहित हो ही जाते हैं। या हवा में, धूप में नाचता कोई सुंदर गुलाब... एक पल के लिए यह आपको अपने वश में कर लेता है। यह अद्भुत है। लेकिन नाजुनिया एक बहुत ही साधारण, सामान्य फूल है; इसे किसी बागवानी, किसी माली की ज़रूरत नहीं, यह कहीं भी अपने आप उगता है। नाजुनिया को ध्यान से देखने के लिए एक ध्यानी की आवश्यकता है, एक बहुत ही नाजुक चेतना की आवश्यकता है; अन्यथा आप इसे अनदेखा कर देंगे। इसका कोई प्रकट सौंदर्य नहीं है, इसका सौंदर्य गहन है। इसका सौंदर्य अत्यंत साधारण का है, लेकिन अत्यंत साधारण में भी असाधारणता समाहित है, क्योंकि सब कुछ ईश्वर से भरा है - यहाँ तक कि नाजुनिया का फूल भी। जब तक आप एक सहानुभूतिपूर्ण हृदय से इसमें प्रवेश नहीं करेंगे, आप इसे चूक जाएँगे।

जब आप पहली बार बाशो को पढ़ते हैं तो आप सोचने लगते हैं, "बाड़ के पास खिले हुए नाज़ुनिया के बारे में कहने के लिए इतना महत्वपूर्ण क्या है?"

बाशो की कविता में अंतिम शब्दांश - जापानी में काना - का अनुवाद विस्मयादिबोधक चिह्न से किया गया है क्योंकि हमारे पास इसका अनुवाद करने का कोई और तरीका नहीं है। लेकिन काना का अर्थ है, "मैं चकित हूँ!" अब, यह सौंदर्य कहाँ से आ रहा है? क्या यह नाज़ुनिया से आ रहा है? -- क्योंकि हज़ारों लोग उस झाड़ी के किनारे से गुज़रे होंगे और किसी ने इस छोटे से फूल की ओर देखा भी नहीं होगा। और बाशो इसकी सुंदरता से अभिभूत हो जाते हैं, एक अलग ही दुनिया में पहुँच जाते हैं। क्या हुआ है? यह वास्तव में नाज़ुनिया नहीं है, वरना यह सबका ध्यान अपनी ओर खींच लेता। यह बाशो की अंतर्दृष्टि है, उनका खुला हृदय, उनकी सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि, उनकी ध्यानमग्नता। ध्यान एक कीमिया है: यह बेस मेटल को सोने में बदल सकता है, यह एक नाज़ुनिया फूल को कमल में बदल सकता है।

जब मैं ध्यान से देखता हूँ... और 'ध्यान से' शब्द का अर्थ है ध्यानपूर्वक, जागरूकता के साथ, ध्यानपूर्वक, ध्यानपूर्वक, प्रेमपूर्वक, परवाह के साथ। कोई बिना किसी परवाह के बस देख सकता है, तब वह पूरी बात ही चूक जाएगा। 'ध्यान से' शब्द को उसके सभी अर्थों में याद रखना होगा, लेकिन मूल अर्थ है ध्यानपूर्वक। और जब आप किसी चीज़ को ध्यानपूर्वक देखते हैं तो इसका क्या अर्थ होता है? इसका अर्थ है बिना मन के, बिना मन के देखना, आपकी चेतना के आकाश में विचारों के बादल नहीं, कोई स्मृतियाँ नहीं गुज़र रही हैं, कोई इच्छाएँ नहीं... कुछ भी नहीं, पूर्ण शून्यता।

जब आप ऐसी अ-मन की अवस्था में देखते हैं, तो नाज़ुनिया का फूल भी किसी दूसरी दुनिया में पहुँच जाता है। वह स्वर्ग का कमल बन जाता है, वह अब धरती का हिस्सा नहीं रह जाता; साधारण में असाधारणता मिल जाती है। और यही बुद्ध का मार्ग है: साधारण में असाधारणता को खोजना, अभी में सब कुछ खोजना, इसमें पूर्ण को खोजना -- बुद्ध इसे तथाता कहते हैं।

बाशो का हाइकु तथाता का हाइकु है: इस नाज़ुनिया को प्रेमपूर्वक, स्नेहपूर्वक हृदय से, निर्विकार चेतना से, अ-मन की अवस्था में देखा जाए... और व्यक्ति चकित हो जाता है, विस्मय में डूब जाता है। एक बड़ा आश्चर्य उठता है, यह कैसे संभव है? यह नाज़ुनिया -- और अगर नाज़ुनिया संभव है, तो सब कुछ संभव है। अगर एक नाज़ुनिया इतना सुंदर हो सकता है, तो बाशो एक बुद्ध हो सकते हैं। अगर एक नाज़ुनिया में इतनी कविता हो सकती है, तो हर पत्थर एक उपदेश बन सकता है।

जब मैंने गौर से देखा, तो मुझे बाड़ के पास खिलता हुआ नाज़ुनिया दिखाई दिया! काना... मैं हैरान हूँ। मैं गूंगा हूँ। मैं इसकी खूबसूरती के बारे में कुछ नहीं कह सकता -- बस इशारा कर सकता हूँ।

हाइकु बस संकेत देता है। कविता वर्णन करती है, हाइकु सिर्फ़ संकेत देता है -- और वह भी बहुत अप्रत्यक्ष रूप से।

टेनिसन की प्रसिद्ध कविता में भी ऐसी ही स्थिति देखने को मिलती है; दोनों की तुलना आपके लिए बहुत मददगार होगी। बाशो अंतर्ज्ञान का प्रतिनिधित्व करते हैं, टेनिसन बौद्धिकता का। बाशो पूर्व का प्रतिनिधित्व करते हैं, टेनिसन पश्चिम का। बाशो ध्यान का प्रतिनिधित्व करते हैं, टेनिसन मन का। दोनों एक जैसे दिखते हैं, और कभी-कभी टेनिसन की कविता बाशो की कविता से ज़्यादा काव्यात्मक लग सकती है क्योंकि वह प्रत्यक्ष है, स्पष्ट है।

टूटी दीवार में फूल

मैं तुम्हें दरारों से बाहर निकालता हूँ

मैं तुम्हें यहाँ, जड़ समेत,

अपने हाथ में थामे हुए हूँ,

छोटा फूल - अगर मैं समझ पाता

आप क्या हैं, मूल और सब कुछ,

और सब में सब कुछ,

मुझे जानना चाहिए कि ईश्वर और मनुष्य क्या है।

एक खूबसूरत रचना, लेकिन बाशो के सामने कुछ भी नहीं। आइए देखें कि टेनिसन कहाँ बिल्कुल अलग हो जाता है। पहला: दरारों वाली दीवार में फूल, मैं तुम्हें दरारों से बाहर निकालता हूँ...

बाशो बस फूल को देखते हैं, उसे तोड़ते नहीं। बाशो एक निष्क्रिय जागरूकता हैं: टेनिसन सक्रिय, हिंसक हैं। दरअसल, अगर आप फूल से सचमुच प्रभावित हो गए हैं, तो आप उसे तोड़ नहीं सकते। अगर फूल आपके दिल तक पहुँच गया है, तो आप उसे कैसे तोड़ सकते हैं? उसे तोड़ने का मतलब है उसे नष्ट करना, उसे मारना -- यह हत्या है! टेनिसन की कविता को किसी ने हत्या नहीं माना -- लेकिन यह हत्या है। आप इतनी सुंदर चीज़ को कैसे नष्ट कर सकते हैं? लेकिन हमारा मन इसी तरह काम करता है; यह विनाशकारी है। यह अधिकार करना चाहता है, और अधिकार केवल विनाश के माध्यम से ही संभव है।

याद रखो, जब भी तुम किसी चीज़ या किसी व्यक्ति पर कब्ज़ा करते हो, तो तुम किसी चीज़ या किसी व्यक्ति को नष्ट कर देते हो। तुम स्त्री पर कब्ज़ा करते हो? -- तुम उसे, उसकी सुंदरता को, उसकी आत्मा को नष्ट कर देते हो। तुम पुरुष पर कब्ज़ा करते हो? -- वह अब मनुष्य नहीं रहा; तुमने उसे एक वस्तु, एक वस्तु बना दिया है।

बाशो ध्यान से देखता है, सिर्फ देखता है, एकाग्र होकर भी नहीं देखता; सिर्फ एक नजर, कोमल, स्त्रैण, मानो नाज़ुनिया को चोट पहुंचाने से डरता हो।

टेनिसन उसे दरारों से उखाड़कर कहते हैं: ... मैं तुम्हें यहाँ, जड़ समेत, अपने हाथ में थामे हुए हूँ, नन्हे फूल... वह अलग रहता है। द्रष्टा और दृश्य कहीं भी पिघलते, विलीन होते, मिलते नहीं। यह कोई प्रेम प्रसंग नहीं है। टेनिसन फूल पर आक्रमण करता है, उसे जड़ समेत उखाड़कर अपने हाथ में थाम लेता है। मन हमेशा अच्छा महसूस करता है जब भी वह उसे अपने अधिकार में ले सकता है, नियंत्रित कर सकता है, थाम सकता है। चेतना की ध्यानपूर्ण अवस्था को अधिकार में लेने, थामने में कोई रुचि नहीं होती, क्योंकि ये सब हिंसक मन के तरीके हैं।

और वह कहता है: छोटा फूल... फूल छोटा ही रहता है, वह ऊँचे स्थान पर रहता है। वह एक इंसान है, एक महान बुद्धिजीवी, एक महान कवि। वह अपने अहंकार में रहता है: छोटा फूल...

बाशो के लिए, तुलना का कोई सवाल ही नहीं है। वह अपने बारे में कुछ नहीं कहते, मानो वह हैं ही नहीं। कोई द्रष्टा ही नहीं है। सौंदर्य ऐसा है कि वह एक पारलौकिकता लाता है। नाज़ुनिया का फूल वहाँ है, बाड़ के पास खिल रहा है - काना - और बाशो बस चकित है, अपने अस्तित्व की जड़ों तक पहुँच गया है। सौंदर्य अप्रतिम है। फूल पर अधिकार करने के बजाय, वह फूल के वशीभूत है, वह फूल के सौंदर्य के प्रति, क्षण के सौंदर्य के प्रति, यहीं के आशीर्वाद के प्रति पूर्ण समर्पण में है।

नन्हा फूल, टेनिसन कहते हैं, "काश मैं समझ पाता... समझने का जुनून! सराहना काफ़ी नहीं है, प्रेम काफ़ी नहीं है; समझ होनी चाहिए, ज्ञान पैदा करना होगा। जब तक टेनिसन को ज्ञान नहीं मिल जाता, वह चैन से नहीं रह सकता। फूल एक प्रश्नचिह्न बन गया है। टेनिसन के लिए यह एक प्रश्नचिह्न है, बाशो के लिए यह एक विस्मयादिबोधक चिह्न है। और यही बड़ा अंतर है: प्रश्नचिह्न और विस्मयादिबोधक चिह्न।

बाशो के लिए प्रेम ही काफी है -- प्रेम ही समझ है। इससे अधिक समझ और क्या हो सकती है? लेकिन टेनिसन को प्रेम के बारे में कुछ भी पता नहीं लगता। उसका मन तो है, जानने के लिए लालायित... लेकिन अगर मैं समझ पाऊं कि तुम क्या हो, मूल और सब कुछ, और सब में सब कुछ... और मन अनिवार्य रूप से पूर्णतावादी है। कुछ भी अज्ञात नहीं छोड़ा जा सकता, कुछ भी अज्ञात और रहस्यमय नहीं रहने दिया जा सकता। मूल और सब कुछ, और सब में सब कुछ... समझना होगा। जब तक मन सब कुछ नहीं जान लेता, वह भयभीत रहता है -- क्योंकि ज्ञान शक्ति देता है। अगर कुछ रहस्यमय है, तो तुम भयभीत रहने को बाध्य होगे क्योंकि रहस्यमय को नियंत्रित नहीं किया जा सकता। और कौन जानता है कि रहस्यमय में क्या छिपा है? शायद कोई दुश्मन, शायद कोई खतरा, कोई असुरक्षा? और कौन जानता है कि यह तुम्हारे साथ क्या करने वाला है? इससे पहले कि यह कुछ कर सके, इसे समझना होगा, इसे जानना होगा। कुछ भी रहस्यमय नहीं छोड़ा जा सकता। आज दुनिया जिन समस्याओं का सामना कर रही है, उनमें से एक यही है।

वैज्ञानिक आग्रह यह है कि हम कुछ भी अज्ञात नहीं छोड़ेंगे, और हम यह स्वीकार नहीं कर सकते कि कुछ भी कभी अज्ञेय हो सकता है। विज्ञान अस्तित्व को ज्ञात और अज्ञात में विभाजित करता है। ज्ञात वह है जो कभी अज्ञात था, अब ज्ञात है; और अज्ञात वह है जो आज अज्ञात है लेकिन कल या परसों ज्ञात हो जाएगा। ज्ञात और अज्ञात में ज़्यादा अंतर नहीं है; बस थोड़ा और प्रयास, थोड़ा और शोध, और सारा अज्ञात ज्ञात में बदल जाएगा।

विज्ञान तभी सहज महसूस कर सकता है जब सब कुछ ज्ञात में सिमट जाए। लेकिन तब सारा काव्य विलीन हो जाता है, सारा प्रेम विलीन हो जाता है, सारा रहस्य विलीन हो जाता है, सारा आश्चर्य विलीन हो जाता है। आत्मा विलीन हो जाती है, परमात्मा विलीन हो जाता है, गीत विलीन हो जाता है, उत्सव विलीन हो जाता है। सब कुछ ज्ञात हो जाता है... तब कुछ भी मूल्यवान नहीं रह जाता। सब कुछ ज्ञात हो जाता है... तब कुछ भी मूल्यवान नहीं रह जाता। सब कुछ ज्ञात हो जाता है... तब जीवन में कोई अर्थ नहीं रह जाता, जीवन में कोई महत्त्व नहीं रह जाता। विरोधाभास देखिए: पहले मन कहता है, "सब कुछ जानो!" -- और जब आप इसे जान लेते हैं, तो मन कहता है, "जीवन में कोई अर्थ नहीं है।"

तुमने अर्थ को नष्ट कर दिया है और अब तुम अर्थ के लिए लालायित हो रहे हो। विज्ञान अर्थ का बहुत विनाश करता है। और क्योंकि वह इस बात पर ज़ोर देता है कि सब कुछ जाना जा सकता है, इसलिए वह तीसरी श्रेणी, अज्ञेय को अनुमति नहीं दे सकता - जो अनंत काल तक अज्ञेय ही रहेगी। और अज्ञेय में ही जीवन का महत्व छिपा है।

सौंदर्य, प्रेम, ईश्वर, प्रार्थना के सभी महान मूल्य, वह सब जो वास्तव में महत्वपूर्ण है, वह सब जो जीवन को जीने योग्य बनाता है, तीसरी श्रेणी का हिस्सा है: अज्ञेय। अज्ञेय ईश्वर का ही दूसरा नाम है, रहस्यमय और चमत्कारी का दूसरा नाम। इसके बिना आपके हृदय में कोई आश्चर्य नहीं हो सकता -- और आश्चर्य के बिना, हृदय, हृदय ही नहीं है, और विस्मय के बिना आप कुछ अत्यंत मूल्यवान खो देते हैं। तब आपकी आँखें धूल से भर जाती हैं, वे स्पष्टता खो देती हैं। तब पक्षी गाता रहता है, लेकिन आप अप्रभावित, अविचलित रहते हैं, आपका हृदय द्रवित नहीं होता -- क्योंकि आप व्याख्या जानते हैं।

पेड़ हरे हैं, लेकिन यह हरापन आपको नर्तक या गायक में नहीं बदल देता। यह आपके अस्तित्व में कविता नहीं जगाता, क्योंकि आप व्याख्या जानते हैं: यह क्लोरोफिल ही है जो पेड़ों को हरा बना रहा है... इसलिए कविता का कोई अंश नहीं बचता। जब व्याख्या होती है, तो कविता गायब हो जाती है। और सभी व्याख्याएँ उपयोगितावादी होती हैं, वे परम नहीं होतीं।

अगर तुम अज्ञेय पर भरोसा नहीं करते, तो तुम कैसे कह सकते हो कि गुलाब सुंदर है? सुंदरता कहाँ है? यह गुलाब का कोई रासायनिक घटक नहीं है। गुलाब का विश्लेषण किया जा सकता है और तुम्हें उसमें कोई सुंदरता नहीं मिलेगी। अगर तुम अज्ञेय पर विश्वास नहीं करते, तो तुम किसी व्यक्ति का पोस्टमार्टम कर सकते हो, पोस्टमार्टम कर सकते हो - तुम्हें कोई आत्मा नहीं मिलेगी। और तुम ईश्वर को खोजते रहो, तुम उसे कहीं नहीं पाओगे, क्योंकि वह सर्वत्र है। मन उसे चूक जाएगा, क्योंकि मन उसे एक वस्तु बनाना चाहेगा, और ईश्वर कोई वस्तु नहीं है।

ईश्वर एक स्पंदन है। अगर आप अस्तित्व की ध्वनिहीन ध्वनि के साथ लयबद्ध हैं, अगर आप एक हाथ की ताली के साथ लयबद्ध हैं, अगर आप उस लयबद्धता के साथ लयबद्ध हैं जिसे भारतीय मनीषियों ने अनाहत कहा है - अस्तित्व का परम संगीत - अगर आप उस रहस्यमयी लयबद्धता के साथ लयबद्ध हैं, तो आप जान जाएँगे कि केवल ईश्वर ही है, और कुछ नहीं। तब ईश्वर अस्तित्व का पर्याय बन जाता है।

लेकिन इन बातों को समझा नहीं जा सकता, इन्हें ज्ञान में नहीं बदला जा सकता -- और यहीं टेनिसन चूक जाते हैं, पूरी बात ही भूल जाते हैं। वे कहते हैं: नन्हे फूल -- अगर मैं समझ पाता कि तुम क्या हो, जड़ सहित, और समग्र रूप से, तो मुझे पता चल जाता कि ईश्वर और मनुष्य क्या हैं। लेकिन यह सब 'लेकिन' और 'अगर' है।

बाशो जानता है कि उस विस्मयादिबोधक चिह्न में ईश्वर क्या है और मनुष्य क्या है, काना: "मैं चकित हूँ, मैं हैरान हूँ... बाड़ के पास खिलता हुआ नाज़ुनिया!" शायद पूर्णिमा की रात हो, या शायद सुबह का समय हो -- मैं सचमुच बाशो को सड़क के किनारे खड़ा देख सकता हूँ, बिना हिले-डुले, मानो उसकी साँसें थम गई हों। एक नाज़ुनिया... और कितना सुंदर। सारा अतीत चला गया, सारा भविष्य विलीन हो गया। उसके मन में अब कोई सवाल नहीं है, बस विशुद्ध विस्मय है।

बाशो एक बच्चा बन गया है: फिर से वही मासूम बच्चे की आँखें एक नाज़ुनिया को ध्यान से, प्यार से देख रही हैं। और उस प्यार में, उस देखभाल में, एक बिल्कुल अलग तरह की समझ है -- बौद्धिक नहीं, विश्लेषणात्मक नहीं।

टेनिसन पूरी घटना को बौद्धिक बना देते हैं, और उसकी सुंदरता को नष्ट कर देते हैं। टेनिसन पश्चिम का प्रतिनिधित्व करते हैं, बाशो पूर्व का। टेनिसन पुरुष मन का प्रतिनिधित्व करते हैं, बाशो स्त्री मन का। टेनिसन मन का प्रतिनिधित्व करते हैं, बाशो अ-मन का।

इसे अपनी बुनियादी समझ बना लें, 

फिर हम गौतम बुद्ध के सूत्रों में जा सकते हैं।

कुछ नहीं चाहिए.

जहाँ इच्छा है,

कुछ नहीं कहना।

एक साधारण-सा कथन, लेकिन इसका अर्थ बहुत गहरा है: कुछ भी न चाहो... क्योंकि सभी जागृत लोगों ने इसी तरह जाना है कि दुख इच्छाओं से ही उत्पन्न होता है। दुख कोई वास्तविकता नहीं है, यह इच्छाओं का एक उपोत्पाद है। कोई भी दुखी नहीं होना चाहता; हर कोई दुख को नष्ट करना चाहता है, लेकिन हर कोई इच्छाएँ करता रहता है, और इच्छाएँ करके व्यक्ति अधिक से अधिक दुख उत्पन्न करता रहता है।

आप दुख को सीधे नष्ट नहीं कर सकते, आपको उसकी जड़ें ही काटनी होंगी। आपको देखना होगा कि यह कहाँ से उत्पन्न होता है, यह धुआँ कहाँ से आता है। आपको मिट्टी में गहराई तक, जड़ों तक जाना होगा। बुद्ध ने इसे तन्हा कहा है - इच्छा।

मन निरंतर इच्छा करता रहता है। मन एक पल के लिए भी इच्छा करना बंद नहीं करता; दिन भर इच्छा करता है, रात भर इच्छा करता है, विचारों में इच्छा करता है, सपनों में इच्छा करता है। मन इच्छा करने की निरंतर प्रक्रिया है... और अधिक।

मन सदा असंतुष्ट रहता है। कुछ भी उसे तृप्त नहीं करता, बिलकुल भी नहीं। तुम जो पाना चाहते थे, पा भी लो, लेकिन जिस क्षण तुम पा लेते हो, वह समाप्त हो जाता है। प्राप्ति का क्षण... और तुम्हारा मन फिर उसमें उत्सुक नहीं रहता। ध्यान से देखो और इस चालाक मन को देखो। हो सकता है वर्षों से यह एक निश्चित मकान, एक सुंदर मकान खरीदने के बारे में सोच रहा हो; हो सकता है वर्षों तक इसने कड़ी मेहनत की हो। अब मकान तुम्हारा है—और अचानक तुम्हारे हाथ में कुछ नहीं बचता। वे सारे सपने, वे सारी कल्पनाएं जो इस मकान के बारे में थीं, वे उड़ गईं, और कुछ ही घंटों में, या अधिक से अधिक कुछ ही दिनों में, तुम फिर से दूसरे मकान की कामना करने लगोगे। वही जाल, वही रास्ता, और तुम गोल-गोल घूमते रहते हो।

तुम इस स्त्री को पाना चाहते थे, अब वह तुम्हारे पास है; तुम इस पुरुष को पाना चाहते थे, अब वह तुम्हारा है -- और तुम्हें क्या मिला? वे सारी कल्पनाएँ हवा हो गईं। इसके बजाय तुम निराश हो! मन केवल इच्छा करता है। वह केवल इच्छा करना जानता है; इसलिए वह कभी भी संतुष्टि नहीं दे सकता। संतुष्टि मन की मृत्यु है, इच्छा उसका जीवन है।

बुद्ध कहते हैं: कुछ मत चाहो। इसका मतलब है: संतुष्ट रहो। इसका मतलब है: जो कुछ भी है, वह तुम्हारी ज़रूरत से ज़्यादा है; जो कुछ भी है, वह पहले से ही इतना गहरा, इतना सुंदर है... बाड़ के पास नाज़ुनिया का फूल! तुम एक बेहद खूबसूरत दुनिया में रह रहे हो, जहाँ सारे तारे, ग्रह, सूरज और चाँद हैं... फूल, पहाड़, नदियाँ, चट्टानें, जानवर, पक्षी और लोग हैं। यह दुनिया सबसे उत्तम है, इससे बेहतर कुछ नहीं हो सकता। इसकी सुंदरता का आनंद लो। अपने आस-पास चल रहे उत्सव का आनंद लो। यह एक निरंतर उत्सव है।

तारे नाचते रहते हैं, पेड़ झूमते रहते हैं -- आनंद से। पक्षी गाते रहते हैं। मोर नाचते रहते हैं और कोयल बोलती रहती है... और यह सब चलता रहता है और आप दुखी रहते हैं -- मानो आपने दुखी रहने का निश्चय कर लिया हो। आपने तय कर लिया है, आपने अपना सब कुछ दांव पर लगा दिया है, दुखी रहने के लिए; अन्यथा दुखी होने का कोई कारण नहीं है। अस्तित्व का यह होना इतना सुंदर है, अस्तित्व का अभी होना इतना अविश्वसनीय रूप से सुंदर है, कि आपको बस आराम करने, विश्राम करने, होने की आवश्यकता है... अपने और सम्पूर्ण के बीच के अंतर को मिटने दें।

अलगाव की वजह होती है इच्छा। इच्छा का मतलब है शिकायत। इच्छा का मतलब है कि सब कुछ वैसा नहीं है जैसा होना चाहिए। इच्छा का मतलब है कि आप खुद को भगवान से ज़्यादा समझदार समझते हैं। इच्छा का मतलब है कि आप एक बेहतर दुनिया बना सकते थे। इच्छा करना मूर्खता है। अइच्छा न होना ही बुद्धिमत्ता है। अइच्छा का मतलब है संतोष की स्थिति, हर पल पूरी तरह और संतुष्ट होकर जीना।

कुछ मत चाहो। जहाँ इच्छा है, वहाँ कुछ मत कहो। बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कि कुछ न चाहने मात्र से इच्छा तुरंत समाप्त हो जाएगी। आपको इसकी आदत हो गई है, यह एक प्राचीन आदत है -- जन्मों-जन्मों से आप इसकी इच्छा करते आए हैं। यह स्वायत्त हो गई है। आपके बिना भी यह अपने आप चलती रहती है, इसकी अपनी गति है। इसलिए केवल यह समझ लेने से कि इच्छा दुख उत्पन्न करती है, इच्छा की कोई आवश्यकता नहीं है, व्यक्ति बस रह सकता है और धूप, हवा और बारिश का आनंद ले सकता है, इच्छा इतनी आसानी से समाप्त नहीं होने वाली।

इसलिए बुद्ध कहते हैं: जहाँ इच्छा हो, वहाँ कुछ मत कहो। अगर तुम्हारे अंदर इच्छा उठे, तो बस उसे देखो, कुछ मत कहो। उसे व्यक्त मत करो, दबाओ मत। उसकी निंदा मत करो, उससे लड़ो मत। उसका मूल्यांकन मत करो, उस पर कोई राय मत बनाओ। बस देखो - ध्यान से। बाड़ के पास नाज़ुनिया... बस उसे देखो, बिना किसी पूर्वाग्रह के।

यदि बुद्धों की बात सुनकर आप इच्छा-विरोधी हो जाते हैं, तो आपने उन्हें समझा ही नहीं, क्योंकि इच्छा-विरोधी भी इच्छा ही है। यदि आप अ-इच्छा की अवस्था की इच्छा करने लगते हैं, तो यह पिछले दरवाजे से उसी ढर्रे पर चलना है। अ-इच्छा की इच्छा नहीं की जा सकती; यह शब्दों का विरोधाभास होगा। बस इतना ही किया जा सकता है कि इच्छा को ध्यान से देखें। और उसी अवलोकन में, धीरे-धीरे, इच्छा अपने आप ही मर जाती है।

यह उन सभी का अस्तित्वगत अनुभव है जो जागृत हो चुके हैं। मैं इसका साक्षी हूँ -- मैं तुमसे इसलिए नहीं कह रहा हूँ क्योंकि बुद्ध ऐसा कहते हैं: मैं तुमसे इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि यह मेरा अपना अनुभव भी है। इच्छा को देखते हुए, धीरे-धीरे इच्छा अपने आप ही मर जाती है। तुम उसे मारते नहीं, उससे लड़ते नहीं, उसकी निंदा नहीं करते, क्योंकि अगर तुम निंदा करते हो तो वह फिसल जाती है, तुम्हारे अचेतन में गहराई तक उतर जाती है; फिर वहीं निवास करने लगती है, और वहीं से तुम्हें नियंत्रित करती है।

अगर आप इच्छा का दमन करते हैं, तो आपको लगातार दमन करना होगा और लगातार सतर्क रहना होगा। दिन में शायद आप इसे दबाने में कामयाब हो जाएँ, लेकिन सपनों में यह फिर से उभर आएगी। इसीलिए मनोविश्लेषण को आपके सपनों का अध्ययन करना पड़ता है। जब आप जाग रहे होते हैं तो यह आप पर विश्वास नहीं कर सकता, जब आप जाग रहे होते हैं तो यह आप पर भरोसा नहीं कर सकता -- इसे आपके सपनों को देखना पड़ता है। क्यों? -- क्योंकि आपके सपने वही कहेंगे जो आप दबा रहे हैं। और जो कुछ भी दबा हुआ है वह बहुत शक्तिशाली हो जाता है, क्योंकि यह आपके अचेतन स्रोतों में प्रवेश करता है और वहीं से यह आपके तार खींचता रहता है। और जब दुश्मन दिखाई नहीं देता तो यह और भी शक्तिशाली हो जाता है -- स्वाभाविक रूप से, स्पष्ट रूप से।

बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कि इच्छाओं से लड़ो, बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कि इच्छाओं के विरुद्ध रहो। वे तो बस एक तथ्य बता रहे हैं: इच्छा मूर्खता है, इच्छा दुख पैदा करती है, इच्छा तुम्हें कभी आनंदित नहीं होने देगी। इसलिए इच्छा को देखो। उसके बारे में कुछ मत कहो! सरल, बहुत सरल, निरीक्षण। न्यायाधीश की तरह मत बैठो।

खुशी या दुःख --

जो कुछ भी तुम्हारे साथ घटित हो,

चले चलो

अछूता, अनासक्त.

और सुख आएगा और दुःख भी आएगा, क्योंकि ये वो बीज हैं जो तुमने सदियों से बोए हैं, और जो कुछ भी बोया है, वो तुम्हें काटना ही होगा। इसलिए परेशान मत होइए। अगर सुख आए, तो ज़्यादा उत्साहित मत होइए; अगर दुःख आए, तो ज़्यादा उदास मत होइए। चीज़ों को सहजता से लीजिए।

सुख और दुःख तुमसे अलग हैं; वे एक-दूसरे से अविभाजित रहते हैं। यही उनका तात्पर्य है: अछूते, अनासक्त होकर चलते रहो... मानो वे तुम्हारे साथ नहीं, बल्कि किसी और के साथ घटित हो रहे हों। इस छोटे से उपकरण को आज़माकर देखो, यह एक बहुमूल्य नुस्खा है: मानो वे तुम्हारे साथ नहीं, बल्कि किसी और के साथ घटित हो रहे हों, शायद किसी उपन्यास या फिल्म के किसी पात्र के साथ, और तुम बस एक दर्शक हो। हाँ, दुःख है, सुख है, लेकिन वह है! -- और तुम यहाँ हो।

तादात्म्य मत बनाओ, यह मत कहो कि मैं दुखी हूं, सिर्फ इतना कहो कि मैं द्रष्टा हूं। दुख है, सुख है - मैं सिर्फ द्रष्टा हूं।

यह बहुत महत्वपूर्ण होगा यदि भविष्य में किसी दिन हम अपनी भाषाओं के स्वरूप को बदलना शुरू कर दें, क्योंकि हमारी भाषाएँ अज्ञान में बहुत गहराई से जमी हैं। जब आपको भूख लगती है, तो आप तुरंत कहते हैं, "मुझे भूख लगी है।" इससे एक तादात्म्य निर्मित होता है और आपको ऐसा एहसास होता है मानो आपको भूख लगी है। आपको भूख नहीं है। भाषा ऐसी होनी चाहिए कि वह आपको यह गलत धारणा न दे कि "मुझे भूख लगी है।" असल में मामला यह है: आप देख रहे हैं कि शरीर भूखा है; आप द्रष्टा हैं कि पेट खाली है, कि वह भोजन चाहता है - लेकिन यह आप नहीं हैं। आप द्रष्टा हैं। आप हमेशा द्रष्टा हैं! आप कभी कर्ता नहीं हैं। आप हमेशा दूर एक द्रष्टा की तरह खड़े रहते हैं।

देखने में और अधिक गहराई से उतरो -- इसे ही बुद्ध विपश्यना, अंतर्दृष्टि कहते हैं। जो कुछ भी घटित हो रहा है, उसे अपनी आंतरिक आँखों से देखो, और अस्पर्शित, अनासक्त रहो।

एक कठोर, पुराने समय का भारतीय योद्धा, अपनी छाती और पैरों में सात शोशोनी तीरों के साथ, शिविर में वापस आया।

एक डॉक्टर ने उसकी जांच की और टिप्पणी की, "अद्भुत सहनशक्ति। क्या इससे दर्द नहीं होता?"

बूढ़े ने बड़बड़ाते हुए कहा, "केवल तभी जब मैं हंसता हूं।"

वास्तव में, उन्हें तब भी चोट नहीं पहुँचानी चाहिए - और वे बुद्ध को चोट नहीं पहुँचाते। ऐसा नहीं है कि अगर आप बुद्ध को बाण से छेद दें तो कोई चोट नहीं लगती; चोट तो वहाँ है। हो सकता है कि उन्हें आपसे भी ज़्यादा इसका एहसास हो, क्योंकि एक बुद्ध की संवेदनशीलता चरम पर होती है - आप असंवेदनशील, सुस्त, आधे मरे हुए होते हैं। वैज्ञानिक कहते हैं कि आप केवल दो प्रतिशत जानकारी को ही अपने तक पहुँचने देते हैं; अट्ठानबे प्रतिशत को बाहर ही रोक दिया जाता है। आपकी इंद्रियाँ उसे अंदर नहीं आने देतीं। दुनिया का केवल दो प्रतिशत ही आप तक पहुँचता है; अट्ठानबे प्रतिशत बाहर ही रह जाता है।

बुद्ध के लिए, संसार का सौ प्रतिशत उपलब्ध है, इसलिए जब कोई तीर किसी बुद्ध को छेदता है तो वह सौ प्रतिशत चोट पहुँचाता है; आपको तो केवल दो प्रतिशत। लेकिन इसमें एक बड़ा अंतर है: बुद्ध एक द्रष्टा होते हैं। चोट तो लगती है, पर उन्हें नहीं। वे ऐसे देखते हैं जैसे यह किसी और के साथ हो रहा हो। उन्हें शरीर के प्रति करुणा होती है -- उन्हें अपने शरीर के प्रति करुणा होती है -- लेकिन वे जानते हैं कि वे शरीर नहीं हैं।

तो, एक तरह से, यह आपको जितना दुख देता है, उससे कहीं ज़्यादा उसे दुख देता है, और दूसरी तरह से, यह बिल्कुल भी दुख नहीं देता। वह अलग-थलग, बेपरवाह रहता है। यह एक बहुत ही विरोधाभासी स्थिति है। वह शरीर की परवाह करता है, फिर भी बेपरवाह रहता है -- परिणामों की परवाह नहीं करता। वह हर संभव देखभाल करता है क्योंकि वह शरीर का सम्मान करता है। यह कितना सुंदर नौकर है, यह रहने के लिए कितना अच्छा घर है -- वह देखभाल करता है लेकिन वह अलग-थलग रहता है।

शरीर मर रहा हो तब भी बुद्ध देखते रहते हैं कि शरीर मर रहा है। उनकी सजगता अंत तक बनी रहती है। शरीर मरता है और बुद्ध देखते रहते हैं कि शरीर मर गया है। अगर कोई इस हद तक देख सके, तो वह मृत्यु के पार चला जाता है।

परिवार, शक्ति या धन मत मांगो,

या तो अपने लिए या किसी और के लिए।

क्या एक बुद्धिमान व्यक्ति

अन्यायपूर्ण तरीके से

उन्नति करना चाह सकता है?

संसार की चीज़ें मायने नहीं रखतीं—धन, शक्ति, प्रतिष्ठा, इनका कोई महत्व नहीं। बुद्ध इन्हें अपने लिए या किसी और के लिए नहीं माँग सकते। इस अंतर को याद रखना होगा। आमतौर पर यह माना जाता है कि बुद्ध अपने लिए नहीं माँगेंगे, लेकिन वे दूसरों के लिए माँग सकते हैं। नहीं, वे दूसरों के लिए भी नहीं माँगेंगे। यहीं पर ईसाई धर्म और बौद्ध धर्म के दृष्टिकोण बिल्कुल विपरीत हैं।

एक कहानी है:

एक स्त्री अपने इकलौते बेटे का शव लेकर रोती-बिलखती बुद्ध के पास आई। लोगों ने उससे कहा था कि अगर वह बुद्ध के पास जाए, तो वे बहुत दयालु हैं, शायद कोई चमत्कार कर दें। बुद्ध ने उस स्त्री से कहा, "तुम एक काम करो: तुम शहर जाओ और कुछ सरसों के दाने ले आओ। एक शर्त पूरी करनी होगी: ये दाने ऐसे घर से लाए जाएँ जहाँ कभी किसी की मृत्यु न हुई हो।"

वह महिला बहुत खुश हुई; यह कोई समस्या नहीं थी क्योंकि उनका पूरा गाँव सरसों उगा रहा था। इसलिए हर घर सरसों से भरा था। वह एक घर से दूसरे घर दौड़ी, लेकिन इस खुशी में कि उसका बेटा फिर से ज़िंदा हो जाएगा, वह पूरी तरह भूल गई कि यह शर्त असंभव है, इसे पूरा नहीं किया जा सकता।

शाम तक उसने सभी दरवाज़े खटखटा दिए, और सबने कहा, "हम आपको जितने चाहें उतने सरसों के दाने दे सकते हैं, लेकिन वे मदद नहीं करेंगे क्योंकि हम शर्त पूरी नहीं कर सकते: हमारे परिवार में किसी की मृत्यु हो गई है - सिर्फ़ एक की नहीं, बल्कि कई लोगों की। मेरे पिता की मृत्यु हो गई, मेरे पिता के पिता की मृत्यु हो गई... और उससे पहले हज़ारों लोग मर चुके हैं।" किसी की पत्नी मर गई, किसी की माँ, किसी का भाई, बहन, किसी का बेटा... उसे एक भी ऐसा परिवार नहीं मिला जहाँ कभी किसी की मृत्यु न हुई हो।

शाम तक जब वह आई तो वह बिल्कुल बदल चुकी थी—वह हँसती हुई आई थी। सुबह वह रोती-बिलखती आई थी; वह लगभग पागल हो गई थी क्योंकि उसका इकलौता बेटा मर गया था। बुद्ध ने उससे पूछा, "तुम मुस्कुरा क्यों रही हो?"

उसने कहा, "अब मुझे पता चला - तुमने मुझे धोखा दिया, तुमने मुझे मूर्ख बनाया, लेकिन उस समय मैं बात नहीं समझ सकी। हर किसी को मरना है, इसलिए अब यह सवाल नहीं है कि मेरा बेटा मर गया। उसे एक न एक दिन मरना ही था। और एक तरह से यह अच्छा ही है कि वह मुझसे पहले मर गया: अगर मैं उससे पहले मर जाती, तो उसे कष्ट होता। उसके कष्ट सहने से बेहतर है कि मैं कष्ट सहूं। इसलिए यह अच्छा है, बिल्कुल अच्छा है।

"अब मैं दीक्षा लेने आया हूँ। मुझे संन्यास में दीक्षित करें, क्योंकि मैं जानना चाहता हूँ: मृत्यु के पार कुछ है या नहीं? क्या मृत्यु ही सब कुछ है या कुछ बचता है? अब मुझे पुत्र में कोई रुचि नहीं है।"

बुद्ध ने कहा, "तुम्हें भेजने का यही उद्देश्य था, ताकि तुम जागृत हो सको।"

अब यही कहानी आप ईसा मसीह के बारे में भी कल्पना कर सकते हैं। ईसाई क्या कहते हैं... क्योंकि कोई नहीं जानता कि ईसा मसीह असल में किस तरह के इंसान थे, सिवाय इसके कि ईसाई उनके बारे में क्या कहते हैं, और वे उनके बारे में गलत बातें कह रहे हैं। अगर वह सचमुच बुद्ध होते - और वह थे - तो उन्हें लोगों को मृत्यु से पुनर्जीवित करने में कोई दिलचस्पी नहीं होती। वह लाज़र को मृत्यु से पुनर्जीवित नहीं करते - इसका क्या मतलब है? लाज़र अब जीवित नहीं है। वह कुछ साल बाद मर गया होगा; अगर वह पुनर्जीवित भी हुआ होता, तो भी वह कुछ साल बाद मरता। मृत्यु तो होनी ही है; आप उसे ज़्यादा से ज़्यादा टाल सकते हैं।

एक बुद्ध को टालने में कोई दिलचस्पी नहीं होती! एक बुद्ध का पूरा प्रयास आपको सचेत और जागरूक करना है कि मृत्यु आ रही है। उन्हें आपको मृत्यु से बचाना नहीं है, बल्कि आपको मृत्यु के पार ले जाना है। और यीशु एक बुद्ध हैं। यीशु के बारे में मेरी समझ ईसाई व्याख्या से बिल्कुल अलग है। मेरे लिए, यह एक दृष्टांत है: लाज़र का पुनर्जीवित होना, लाज़र का आध्यात्मिक रूप से पुनर्जन्म होने का सीधा सा अर्थ है।

बुद्ध ने कई बार कहा है - ईसा मसीह ने भी कहा है - जब तक तुम दोबारा जन्म नहीं लेते, तुम मेरे ईश्वर के राज्य में प्रवेश नहीं कर पाओगे। लेकिन "दोबारा जन्म" का अर्थ यह नहीं है कि तुम्हें पुनर्जीवित होना होगा। "दोबारा जन्म" का अर्थ है जागृति की एक आध्यात्मिक प्रक्रिया। ईसा मसीह ने लाज़र को उसकी नींद से, उसकी आध्यात्मिक मृत्यु से जगाया होगा।

जब तुम मेरे पास आते हो, तो तुम आध्यात्मिक रूप से मृत होते हो -- तुम लाज़र हो। कहानी कहती है कि ईसा मसीह ने लाज़र को उसकी कब्र से बाहर बुलाया: "लाज़र, बाहर आओ!" सदियों से हर बुद्ध यही करता आया है: लाज़र को अपनी कब्रों से बाहर आने के लिए बुलाता है। जब मैं तुम्हें संन्यास में दीक्षित करता हूँ, तो मैं क्या कर रहा होता हूँ? -- पुकार रहा होता हूँ, "लाज़र, अपनी कब्र से बाहर आओ! पुनर्जन्म लो!"

संन्यास पुनर्जन्म की एक प्रक्रिया है। लाज़ारस को जीवन के उन गहन रहस्यों में दीक्षित होना चाहिए जो मृत्यु से परे हैं। लेकिन इस सुंदर रूपक को एक ऐतिहासिक घटना बना देना, इसके संपूर्ण काव्य को, इसके संपूर्ण महत्व को नष्ट कर देना है।

एक बुद्ध अपने लिए, अपने परिवार के लिए या किसी और के लिए शक्ति, प्रतिष्ठा, संपत्ति नहीं मांगेगा, क्योंकि वे पूरी तरह से बेकार हैं।

क्या कोई बुद्धिमान व्यक्ति अन्यायपूर्ण तरीके से उन्नति करना चाहेगा? यह असंभव है। याद रखें, "बुद्धिमान व्यक्ति" शब्द 'बुद्ध' का अनुवाद है। एक जागृत व्यक्ति कुछ भी अन्यायपूर्ण नहीं कर सकता -- यह असंभव है, प्रकृति में ऐसा हो ही नहीं सकता। एक जागृत व्यक्ति केवल सही, न्यायपूर्ण कार्य ही कर सकता है। और शक्ति, प्रतिष्ठा, धन, संपत्ति, प्रसिद्धि की माँग करना मूर्खता है। एक बुद्धिमान व्यक्ति न तो अपने लिए और न ही दूसरों के लिए, इनकी माँग कर सकता है।

और बुद्ध जानते हैं कि जो कुछ भी न्यायसंगत है, वह पहले से ही घटित हो रहा है; उसे माँगने की कोई आवश्यकता नहीं है, उसकी इच्छा करने की कोई आवश्यकता नहीं है। अस्तित्व अत्यंत न्यायसंगत और अत्यंत निष्पक्ष है। ऐस धम्मो सनंतनो - यह अक्षय, शाश्वत नियम है कि अस्तित्व अत्यंत न्यायसंगत और अत्यंत निष्पक्ष है। आप बस सहज बने रहें और अस्तित्व आपके माँगे बिना ही आपको हज़ारों आशीर्वाद प्रदान करता रहेगा।

जीसस का प्रसिद्ध कथन है: माँगों और तुम्हें दिया जाएगा। अगर तुम बुद्ध से पूछोगे तो वे कहेंगे: मत माँगों और तुम्हें दिया जाएगा। जीसस कहते हैं: खटखटाओ और तुम्हारे लिए द्वार खुल जाएँगे। अगर तुम बुद्ध से पूछोगे तो वे कहेंगे: खटखटाओ मत, क्योंकि द्वार पहले से ही खुले हैं। ज़रा देखो... नाज़ुनिया का फूल, और बाशो उसे ध्यान से देख रहे हैं।

कुछ ही लोग नदी पार करते हैं।

अधिकांश लोग इसी तरफ फंसे हुए हैं।

नदी के किनारे वे ऊपर-नीचे दौड़ते हैं।

बुद्ध बार-बार कहते हैं कि लोग इतनी जल्दी में हैं कि उन्हें पता ही नहीं कि वे कहाँ जा रहे हैं, पर वे बड़ी जल्दी में कहीं जा रहे हैं। और वे बस इसी किनारे पर ऊपर-नीचे चलते रहते हैं, इस उम्मीद में कि दौड़ते-भागते और व्यस्त रहकर वे दूसरे किनारे तक पहुँच जाएँगे।

मैंने सुना है कि वेटिकन के पोप को न्यूयॉर्क से एक लंबी दूरी का फ़ोन आया। न्यूयॉर्क के बिशप ने बहुत घबराई हुई, उत्तेजित और बेचैनी भरी हालत में फ़ोन किया: "महोदय, तुरंत निर्देश चाहिए: एक आदमी जो यीशु जैसा दिखता है, चर्च में आया है और कह रहा है, 'मैं यीशु मसीह हूँ।' अब मुझे क्या करना चाहिए?"

पोप ने एक क्षण तक इस पर विचार किया और फिर कहा, "देखिए, आप व्यस्त हैं।"

और क्या कर सकते हो? अगर यीशु आए हैं, तो कम से कम व्यस्त तो दिखो, कुछ करो! उन्हें दिखाओ कि उनके लोग कितने व्यस्त हैं -- व्यस्त रहो। अगर कोई काम न भी हो, तो भी चिंता मत करो।

लोग यही तो कर रहे हैं -- बिना किसी काम के व्यस्त, बहुत व्यस्त दिख रहे हैं। और बस एक ही किनारे पर ऊपर-नीचे भागते रहते हैं। इस तरह आप दूसरे किनारे तक नहीं पहुँच सकते।

नदी बहुत कम लोग पार करते हैं। ज़्यादातर इसी किनारे पर फँसे हुए हैं। "इस किनारे" से उनका क्या मतलब है? इस किनारे का मतलब है मृत्यु, समय, यह क्षणभंगुर अस्तित्व। उस किनारे का मतलब है अमरता, कालातीतता, शाश्वतता, ईश्वर, निर्वाण। धारा पार करने के लिए हिम्मत चाहिए, क्योंकि दूसरा किनारा दिखाई नहीं देता। दरअसल, सिर्फ़ यही किनारा दिखाई देता है, दूसरा किनारा अदृश्य है। यह किनारा स्थूल है, दूसरा किनारा सूक्ष्म है। यह किनारा भौतिक है, दूसरा किनारा आध्यात्मिक है - आप इसे देख नहीं सकते, इसे दूसरों को दिखाया नहीं जा सकता।

जो लोग उस पार पहुँच गए हैं, वे भी तुम्हें केवल बुला सकते हैं, आमंत्रित कर सकते हैं, लेकिन वे कोई प्रमाण नहीं दे सकते। मैं तुम्हें ईश्वर का कोई प्रमाण नहीं दे सकता; बुद्ध ने नहीं दिया, जीसस ने नहीं दिया - कोई भी जो जानता है, ईश्वर का कोई प्रमाण नहीं दे सकता। ईश्वर को सिद्ध नहीं किया जा सकता। तुम्हें केवल दूसरे किनारे आने और स्वयं देखने के लिए राजी किया जा सकता है।

बुद्ध बार-बार कहते हैं: इहि पास्सिको! आओ और देखो!

परन्तु बुद्धिमान मनुष्य

मार्ग का अनुसरण करता हुआ,

पार हो जाता है, मृत्यु की पहुंच से परे।

इस दुनिया में किसी भी बुद्धिमान व्यक्ति का एकमात्र प्रयास, सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, यह होना चाहिए कि कैसे किसी ऐसी चीज़ को जाना जाए जिसे मृत्यु नष्ट न कर सके -- क्योंकि मृत्यु किसी भी क्षण, अगले क्षण, कल घटित हो सकती है। चूँकि मृत्यु किसी भी क्षण घटित हो सकती है, इसलिए बुद्धिमान व्यक्ति का पहला प्रयास होगा किसी ऐसी चीज़ को जानना जिसे मृत्यु नष्ट न कर सके, और उस चीज़ में केंद्रित होना जो अमर है, उसमें निहित होना, ताकि आप नष्ट न हों।

लेकिन बुद्धिमान व्यक्ति, मार्ग का अनुसरण करते हुए, मृत्यु की पहुंच से परे, पार चला जाता है।

मृत्यु सबसे महत्वपूर्ण घटना है -- जन्म से कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण, क्योंकि जन्म तो हो चुका है; अब आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते। लेकिन मृत्यु तो होनी ही है -- इसके बारे में कुछ किया जा सकता है, कुछ तैयारी की जा सकती है। आप इसे स्वीकार करने के लिए तैयार हो सकते हैं, आप सचेतन रूप से इसके स्वागत की स्थिति में हो सकते हैं।

तुमने जन्म का अवसर गँवा दिया, मृत्यु का अवसर मत गँवाओ। और अगर तुम ध्यान की अवस्था में मृत्यु को स्वीकार कर सको, तो तुम अपना अगला जन्म भी, जिसके बाद मृत्यु होगी, सचेतन रूप से स्वीकार कर सकोगे। अगर तुम सचेतन रूप से मर सको, तो तुम सचेतन रूप से जन्म लोगे। तुम्हारे अगले जन्म का स्वाद बिल्कुल अलग होगा। और सचेतन रूप से मरने के बाद एक व्यक्ति केवल एक बार ही जन्म ले सकता है—केवल एक और जीवन।

ईसाई, यहूदी, मुसलमान, सभी एक ही जीवन में विश्वास करते हैं। मेरी व्याख्या यह है कि जब आप एक बार सचेतन रूप से मर जाते हैं -- और सचेतन रूप से पुनर्जन्म लेते हैं -- वही जीवन वास्तविक जीवन है; केवल वही गिनने योग्य है। इससे पहले के सभी जीवन गिनने योग्य नहीं थे। इसीलिए इन तीनों परंपराओं ने उन्हें नहीं गिना है। ऐसा नहीं है कि वे उनके बारे में नहीं जानते -- ईसा मसीह पिछले जन्मों के बारे में पूरी तरह जानते हैं -- लेकिन वे गिनने योग्य नहीं हैं। आप सो रहे थे, आप सपना देख रहे थे, आप बेहोश थे। वह जीवन नहीं था; आप किसी तरह खुद को नींद में घसीट रहे थे।

बुद्ध अपने शिष्यों से कहा करते थे: अपने जीवन की गणना संन्यास लेने के बाद ही करना।

एक बार ऐसा हुआ:

एक महान राजा, बिम्बिसार, बुद्ध से मिलने आए थे। वह बुद्ध के पास बैठकर उनसे बातें कर रहे थे कि तभी एक वृद्ध संन्यासी आया, झुककर बुद्ध के चरण स्पर्श किए। और जैसा कि बुद्ध की आदत थी, उन्होंने उस वृद्ध से पूछा, "आप कितने वर्ष के हैं?" और उस वृद्ध ने कहा, "केवल चार वर्ष के, महाराज।"

बिम्बिसार को अपनी आँखों पर, अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ: "यह बूढ़ा आदमी, जो लगभग अस्सी साल का दिखता है, या उससे भी ज़्यादा, कह रहा है कि वह चार साल का है?" उसने कहा, "माफ़ कीजिए, महाराज, क्या आप इसे फिर से दोहरा सकते हैं, आपकी उम्र कितनी है?"

बूढ़े आदमी ने फिर कहा, "चार साल का।"

बुद्ध हंसे और बोले, "तुम नहीं जानते कि हम जीवन को कैसे गिनते हैं: चार वर्ष पहले ही वह संन्यासी बना था, उसे शाश्वत में दीक्षित किया गया था, उसे कालातीत में ले जाया गया था। केवल चार वर्ष पहले ही वह इस किनारे से पार होकर उस किनारे पर पहुंचा था। वह अस्सी वर्ष जीया है, लेकिन वे वर्ष गिनने लायक नहीं हैं; वे सरासर बर्बादी थे।"

ईसाई धर्म, यहूदी धर्म, इस्लाम की व्याख्या किसी ने भी उस तरह नहीं की है जैसी मैं कर रहा हूँ। वे सभी एक जीवन में विश्वास करते हैं, और ईसाई, मुसलमान और यहूदी सोचते हैं कि केवल एक ही जीवन है। ऐसा नहीं है; आप कई बार जी चुके हैं, लेकिन वे गिनने लायक नहीं हैं। केवल एक ही जीवन गिनने लायक होगा: जब आप होशपूर्वक जन्म लेंगे -- लेकिन आप होशपूर्वक तभी जन्म ले सकते हैं जब आप होशपूर्वक मरें।

तो जीवन में सबसे पहली और सबसे ज़रूरी बात है मृत्यु की तैयारी। और मृत्यु की तैयारी का तरीका क्या है? -- जिसे बुद्ध "मार्ग का अनुसरण" कहते हैं। इस छोटे से प्रसंग पर ध्यान करें।

महान ज़ेन गुरु, नान यिन, से टेनो मिलने आए, जो अपनी प्रशिक्षुता पूरी करके शिक्षक बन गए थे। उस दिन बारिश हो रही थी, इसलिए टेनो ने लकड़ी के मोज़े पहने और छाता साथ रखा।

उनका अभिवादन करने के बाद, नान यिन ने टिप्पणी की, "मुझे लगता है कि आपने अपने लकड़ी के चप्पल बरामदे में ही छोड़ दिए हैं। मैं जानना चाहती हूँ कि आपका छाता चप्पल के बाईं ओर है या दाईं ओर।"

टेनो उलझन में था, उसके पास तुरंत कोई जवाब नहीं था। उसे एहसास हुआ कि वह हर पल अपने ज़ेन को बनाए रखने में असमर्थ था। वह नान यिन का शिष्य बन गया और अपने हर मिनट के ज़ेन को पूरा करने के लिए उसने छह साल और अध्ययन किया।

यही तरीका है। आपको हर काम के प्रति सजग और जागरूक रहना होगा। अब, टेनो ने कोई बहुत गंभीर काम नहीं किया है -- वह बस भूल गया था कि छाता कहाँ है, चप्पलों के दाहिनी ओर या बाईं ओर। आपको लगेगा कि नान यिन बहुत कठोर है; ऐसा नहीं है। उसने करुणावश ही यह प्रश्न पूछा है।

नान यिन के अपने गुरु ने, जब वह पहली बार अपने गुरु के पास आया था, तो ऐसा ही प्रश्न पूछा था।

नान यिन गुरु के पास पहुँचने के लिए पहाड़ों में लगभग दो सौ मील की यात्रा कर चुकी थी, और क्या आप जानते हैं कि गुरु ने क्या पूछा, पहला प्रश्न? न बहुत दार्शनिक, न बहुत आध्यात्मिक... जैसे ही नान यिन झुकी, गुरु ने पूछा, "तुम्हारे शहर में चावल की कीमत क्या है?" चावल की कीमत...!

लेकिन नान यिन ने तुरंत कहा, "मैं अब वहाँ नहीं हूँ, मैं यहीं हूँ। मैं कभी पीछे मुड़कर नहीं देखती, और मैं उन सभी पुलों को नष्ट कर देती हूँ जिन्हें मैंने पार किया है। इसलिए चावल और उसकी कीमत के बारे में सब कुछ भूल जाओ!"

गुरु बहुत खुश हुए। उन्होंने नान यिन को गले लगाया, आशीर्वाद दिया और कहा, "अगर तुमने मुझे अपने शहर में चावल की कीमत बता दी होती, तो मैं तुम्हें मठ से बाहर निकाल देता। मैं तुम्हें यहाँ आने ही नहीं देता, क्योंकि हमें चावल के व्यापारियों में कोई दिलचस्पी नहीं है।"

प्रत्येक गुरु का शिष्यों के अंतर्मन को देखने का अपना तरीका होता है। अब यह एक आसान सा सवाल था: नान यिन ने पूछा, "तुम्हारा छाता कहाँ है - मोज़ों के बाईं ओर या दाईं ओर?" अब, कोई भी इमैनुएल कांट के बारे में सोच भी नहीं सकता कि वह अपने किसी शिष्य से ऐसा सवाल पूछे; कोई भी कल्पना नहीं कर सकता कि हेगेल, हाइडेगर या सार्त्र अपने किसी शिष्य से ऐसा सवाल पूछें - असंभव!

केवल नान यिन जैसा व्यक्ति, एक बुद्ध पुरुष ही ऐसा प्रश्न पूछ सकता है -- इतना साधारण, फिर भी इतनी असाधारण अंतर्दृष्टि के साथ। वह पूछ रहा है, "जब आप अपना छाता लगा रहे थे, तो क्या आप सचेत थे? -- या आपने बस यंत्रवत् किया?"

एक बार एक आदमी, एक और आदमी, एक विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर, नान यिन से मिलने आया। उसने अपने जूते फेंके—शायद गुस्से में रहा होगा या कुछ और—दरवाज़ा ज़ोर से पटका और अंदर आ गया। वहाँ कम से कम तीस और शिष्य बैठे थे। नान यिन ने प्रोफ़ेसर की तरफ़ देखा; वह एक बहुत प्रसिद्ध प्रोफ़ेसर था... उसने उम्मीद की होगी कि नान यिन खड़े होकर उसका स्वागत करेगा। इसके बजाय, नान यिन प्रोफ़ेसर पर चिल्लाया और उसे वापस जाकर माफ़ी माँगने को कहा। "तुमने दरवाज़े के साथ बदतमीज़ी की है, तुमने जूतों के साथ बदतमीज़ी की है! जब तक वे तुम्हें माफ़ नहीं कर देते, जब तक मैं यह नहीं देख लेता कि तुम्हें माफ़ कर दिया गया है, मैं तुम्हें अंदर नहीं आने दूँगा—तुम बाहर निकल जाओ!"

हैरान, टूटा हुआ -- लेकिन प्रोफ़ेसर बात समझ रहे थे। फिर भी उन्होंने कोशिश की; उन्होंने कहा, "लेकिन जूतों या दरवाज़े से माफ़ी मांगने का क्या मतलब है? वे तो वैसे भी मर चुके हैं, माफ़ कैसे कर सकते हैं?"

नान यिन ने कहा, "यदि आप उन पर क्रोधित हो सकते हैं और वे मर चुके हैं, यदि क्रोधित होना ठीक है, तो आपको क्षमा मांगने के लिए भी तैयार रहना चाहिए - क्षमा मांगें!"

प्रोफेसर चले गए; जीवन में पहली बार उन्होंने अपने जूतों के आगे झुककर प्रणाम किया। और वे अपने संस्मरणों में लिखते हैं कि "वह क्षण मेरे जीवन के सबसे अनमोल क्षणों में से एक था, जब मैंने अपने जूतों के आगे झुककर प्रणाम किया। मुझ पर ऐसा सन्नाटा छा गया! पहली बार मैंने अहंकार से मुक्त, पूर्णतः खुला हुआ अनुभव किया। गुरु ने काम कर दिया। जब मैं वापस आया, तो उन्होंने बड़े आनंद से मेरा स्वागत किया। उन्होंने कहा, 'अब तुम मेरे पास बैठने को तैयार हो, अब तुम मेरी बात सुनने को तैयार हो। अब तुम्हारा काम पूरा हो गया; वरना बात अधूरी थी। और कभी भी कोई चीज अधूरी मत छोड़ो, वरना वह तुम्हारे इर्द-गिर्द लटकती रहेगी। तुम अटके रहोगे। अगर तुम दरवाजे के साथ गलत व्यवहार करोगे और पूरी प्रक्रिया पूरी नहीं करोगे, तो तुम कहीं न कहीं क्रोधित रहोगे।'"

क्षण-प्रतिक्षण जागरूकता ही बुद्ध का मार्ग है। यदि आप क्षण-प्रतिक्षण जागरूक रह सकें, तो आपको पूर्णतः स्पष्ट हो जाएगा कि आपके भीतर कुछ ऐसा है जो मृत्यु से परे है, जिसे जलाया नहीं जा सकता, नष्ट नहीं किया जा सकता, जो अविनाशी है। और अपने भीतर उस अविनाशी चट्टान को जानना ही एक नए जीवन की शुरुआत है।

वह अँधेरे रास्ते को छोड़ देता है

प्रकाश के मार्ग के लिए.

अचेतन रूप से जीने के मार्ग को बुद्ध ने अंधकार मार्ग कहा है। और सचेतन रूप से, ध्यानपूर्वक, पल-पल जीने का मार्ग, अपनी चेतना को प्रत्येक कार्य, प्रत्येक छोटे कार्य, प्रत्येक विवरण पर केंद्रित करना, प्रकाश का मार्ग है।

वह अपना घर छोड़ देता है,

कठिन राह पर खुशी.

'घर' का अर्थ है सुरक्षा, सुरक्षा, परिचित, ज्ञात से चिपके रहना। 'घर छोड़ने' से उनका मतलब अपने परिवार, अपने बच्चों, अपनी पत्नी, अपने पति को छोड़ना नहीं है - सदियों से बौद्ध इस पंक्ति की इसी तरह व्याख्या करते आए हैं। यह मेरी व्याख्या नहीं है। वह असली घर नहीं है। असली घर आपके मन के अंदर की कोई चीज़ है: वह गणना, बुद्धि, तर्क, वह कवच जो आप पूरी दुनिया के खिलाफ अपने चारों ओर बनाते हैं - यही 'घर' है। 'घर छोड़ना' - इसका मतलब है सारी सुरक्षा छोड़ देना, असुरक्षित में चले जाना, ज्ञात को छोड़ देना, अज्ञात में चले जाना, किनारे के आराम को भूलकर अशांत जल में, अज्ञात सागर में चले जाना। यही कठिन रास्ता है - लेकिन दूसरा किनारा केवल कठिन रास्ते से ही पाया जा सकता है।

जो आलसी हैं, जो हमेशा किसी न किसी शॉर्टकट की तलाश में रहते हैं, जो सस्ते में ईश्वर को पाना चाहते हैं, जो परम सत्य के बदले में कुछ भी देने को तैयार नहीं हैं, वे खुद को मूर्ख बना रहे हैं और अपना समय बर्बाद कर रहे हैं। हमें अपनी जान देकर कीमत चुकानी होगी, हमें अपना सब कुछ देकर कीमत चुकानी होगी, हमें पूरी तरह से समर्पण करना होगा, हमें पूरी तरह से और पूरी तरह से प्रतिबद्ध होना होगा। यही कठिन रास्ता है, और केवल कठिन रास्ते से ही कोई अस्तित्व की धारा को पार कर सकता है और दूसरे किनारे, अमर, शाश्वत तक पहुँच सकता है।

इच्छा से मुक्त,

संपत्ति से मुक्त,

हृदय के अन्धकारमय स्थानों से मुक्त....

अगर तुम सुरक्षा और आराम के सारे कवच उतारने को तैयार हो, अगर तुम सारा हिसाब-किताब, चालाकी, धूर्तता, मन, मन को ही छोड़ने को तैयार हो, तो तुम्हारे हृदय के सारे अंधेरे हिस्से गायब हो जाएँगे। तुम्हारा हृदय प्रकाश से भर जाएगा, इच्छाएँ गायब हो जाएँगी -- इच्छा का अर्थ है भविष्य। और संपत्ति अब तुम्हारी पकड़ नहीं रहेगी -- संपत्ति का अर्थ है अतीत।

जब कोई इच्छाएँ नहीं रहतीं, कोई संपत्ति से आसक्ति नहीं रहती, तो आप भूत और भविष्य से मुक्त हो जाते हैं। भूत और भविष्य से मुक्त होना ही वर्तमान में मुक्त होना है। यही सत्य, ईश्वर, स्वतंत्रता लाता है। यही, केवल यही, ज्ञान, बुद्धत्व, जागृति लाता है।

आसक्ति और क्षुधा से मुक्त,

जागृति की सात ज्योतियों का अनुसरण करते हुए,

और अपनी स्वतंत्रता पर बहुत आनन्दित हुआ,

इस दुनिया में बुद्धिमान व्यक्ति

स्वयं प्रकाश बन जाता है,

शुद्ध, चमकता हुआ, मुक्त.

और जैसे-जैसे आप वर्तमान में आगे बढ़ते हैं, आपके भीतर सात ज्योतियाँ प्रकट होंगी - जिन्हें हिंदू योग सात चक्र कहता है, बौद्ध योग सात ज्योतियाँ, सात दीप कहता है। जैसे-जैसे आप शरीर से अधिकाधिक विरक्त होते जाते हैं, संपत्ति से विरक्त होते जाते हैं, इच्छाओं में रुचि नहीं लेते, आपकी ऊर्जा ऊपर की ओर गति करने लगती है। वही ऊर्जा जो निम्नतम केंद्र पर, काम केंद्र पर समाहित है... अब, केवल काम केंद्र पर ही कभी-कभी आपको प्रकाश का अनुभव होता है, जिसे आप चरम सुख कहते हैं, लेकिन वहां भी बहुत कम ही ऐसा होता है। बहुत कम ही, बहुत कम लोगों ने जाना है कि प्रेम करते हुए, एक क्षण आता है जब प्रेमी प्रकाश से भर जाते हैं। तब चरम सुख का अनुभव केवल भौतिक नहीं होता, इसमें कुछ आध्यात्मिक भी होता है।

तंत्र उस स्थान और संदर्भ को निर्मित करने का प्रयास करता है जहाँ यौन केंद्र प्रकाश विकीर्ण करने लगते हैं। और जब दो प्रेमी न केवल एक-दूसरे के शरीर का शोषण कर रहे होते हैं, बल्कि वास्तव में एक-दूसरे के शरीर की पूजा भी कर रहे होते हैं, जब दूसरा एक देवता या देवी होता है और संभोग प्रार्थना और ध्यान जैसा होता है - जब कोई व्यक्ति अत्यंत श्रद्धा के साथ संभोग में उतरता है - तब दोनों केंद्र, पुरुष और स्त्री ऊर्जाएँ, मिल जाते हैं, और आपके अस्तित्व के भीतर महान प्रकाश प्रवाहित होने लगता है।

यही बात छह अन्य, ऊँचे बिंदुओं पर भी हो सकती है; बिंदु जितना ऊँचा होगा, प्रकाश उतना ही अधिक और उज्जवल होगा। सातवाँ बिंदु सहस्रार है, यानी एक हज़ार पंखुड़ियों वाला कमल। वहाँ प्रकाश इतना अधिक है कि कबीर कहते हैं कि "मानो एक हज़ार सूर्य अचानक उग आए हों" -- एक नहीं, बल्कि एक हज़ार सूर्य।

इस संसार में, आसक्ति और तृष्णा से मुक्त होकर, जागृति के सात प्रकाशों का अनुसरण करते हुए, और अपनी स्वतंत्रता में अत्यन्त आनन्दित होकर, बुद्धिमान व्यक्ति स्वयं एक प्रकाश बन जाता है, शुद्ध, चमकता हुआ, मुक्त।

वह स्वयं अपने लिए प्रकाश बन जाता है और दूसरों के लिए भी प्रकाश बन जाता है। बुद्ध बनो! इसके बिना जीवन निरर्थक है। बुद्ध बनो! तभी तुम पूर्ण होगे। बुद्ध बनो! तभी तुम खिले हो। बुद्ध बनो और तुम जानोगे कि ईश्वर तुममें निवास करता है।

आज के लिए इतना ही काफी है।