25-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-03)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद : बुद्ध का मार्ग, खंड-03–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड - 03

अध्याय - 05

अध्याय का शीर्षक: स्वतंत्रता में सब कुछ समाहित है

16 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:    

रास्ते के अंत में,

गुरु को स्वतंत्रता मिलती है

इच्छा और दुःख से --

असीमित स्वतंत्रता.

 

जो जागते हैं

कभी भी एक स्थान पर आराम न करें।

हंसों की तरह, वे उठते हैं

और झील छोड़ दो.

 

हवा में वे उठते हैं

और एक अदृश्य मार्ग पर उड़ो,

कुछ भी इकट्ठा न करना,

कुछ भी संग्रह न करना।

उनका भोजन ज्ञान है.

वे शून्यता पर जीते हैं।

उन्होंने देख लिया है कि

कैसे मुक्त हुआ जा सकता है।

 

उनका अनुसरण कौन कर सकता है?

केवल गुरु,

ऐसी है उसकी पवित्रता।

 

एक पक्षी की तरह,

वह असीम हवा में उठता है

और एक अदृश्य मार्ग पर उड़ता है।

वह किसी चीज़ की इच्छा नहीं करता।

उसका भोजन ज्ञान है।

 वह शून्यता पर जीता है।

वह आज़ाद हो गया है।

गौतम बुद्ध की खोज ईश्वर की नहीं है; हो भी नहीं सकती। अगर ईश्वर को पहले से जाना नहीं गया है, तो उसकी खोज कैसे की जा सकती है? अगर खोज ईश्वर में विश्वास पर निर्भर है, तो खोज शुरू से ही झूठी है।

सच्ची खोज न तो विश्वास की होनी चाहिए और न ही अविश्वास की। अगर आप विश्वास करते हैं, तो आप प्रक्षेपण करेंगे; आप अपने विश्वास के अनुसार स्वयं को आत्म-सम्मोहन करेंगे। इस बात का पूरा ख़तरा है कि आप जिस पर भी विश्वास करते हैं, वही आपको मिल जाएगा -- आप उसका एक भ्रम पैदा कर लेंगे।

गहन विश्वास एक ऐसा स्थान निर्मित कर सकता है जहाँ मतिभ्रम संभव हो जाता है। इसीलिए ईसाई ईसा मसीह को देख सकता है और हिंदू कृष्ण को। हिंदू कभी ईसा मसीह के दर्शन नहीं करता, ईसाई कभी कृष्ण के दर्शन नहीं करता। ऐसा कभी क्यों नहीं होता? -- क्योंकि आप जो भी विश्वास करते हैं, वही पाते हैं। ऐसा नहीं है कि वह वास्तविकता में है, बल्कि इसलिए कि आप उसे वास्तविकता पर आरोपित कर रहे हैं। वास्तविकता एक परदे की तरह काम करती है और आप अपने पूर्वाग्रहों को आरोपित करते रहते हैं। यदि आप अविश्वास करते हैं, तो निश्चित रूप से उसे पाने की कोई संभावना नहीं है; आपका मन शुरू से ही बंद है।

इसलिए बुद्ध की खोज ईश्वर की नहीं है। हम नहीं जानते कि ईश्वर है या नहीं; हम कोई दृष्टिकोण नहीं अपना सकते। और ईश्वर के बारे में कोई दृष्टिकोण अपनाए बिना उसकी वास्तविकता की खोज की संभावना बनी रहती है।

बुद्ध के दृष्टिकोण और अन्य सभी धर्मों के दृष्टिकोण में यही बुनियादी अंतर है। बुद्ध कहीं श्रेष्ठ हैं। अन्य धर्म बहुत मानव-केंद्रित हैं: ईश्वर के बारे में उनकी धारणा कुछ और नहीं, बल्कि मनुष्य के बारे में उनकी धारणा है - प्रक्षेपित, आवर्धित, अलंकृत, जितना संभव हो उतना सुंदर बनाया गया, लेकिन यह आकाश पर प्रक्षेपित मनुष्य है।

इसीलिए नीग्रो लोगों का ईश्वर, मनुष्य के बारे में नीग्रो की धारणा के अनुसार होगा: होंठ मोटे होंगे, बाल घुंघराले होंगे। चीनी लोगों का अपना प्रक्षेपण होगा, भारतीय लोगों का अपना विचार होगा। पृथ्वी पर तीन सौ धर्म हैं; तीन सौ ईश्वर नहीं हैं। ये तीन सौ धर्म क्यों? और इन तीन सौ धर्मों में कम से कम तीन हज़ार संप्रदाय हैं, और उन सभी में ईश्वर और ईश्वर की अवधारणा को लेकर मतभेद हैं।

ईश्वर एक है, क्योंकि वास्तविकता एक है। यदि ईश्वर वास्तविकता के बराबर है, वास्तविकता का पर्याय है, तो अनेक अस्तित्व नहीं हैं, केवल एक ही अस्तित्व है -- उसकी इतनी सारी छवियाँ नहीं हो सकतीं। वास्तव में, कोई भी छवि उसका प्रतिनिधित्व नहीं कर सकती; प्रत्येक छवि केवल आंशिक होगी। और अंश के लिए संपूर्ण सत्य का दावा करना पाप है -- स्वयं के विरुद्ध, मानवता के विरुद्ध और सत्य के विरुद्ध पाप।

और जैसे ही आप ईश्वर के बारे में मानव-केंद्रित दृष्टिकोण से सोचना शुरू करते हैं, आप एक छवि गढ़ लेते हैं। वह छवि कुछ और नहीं, बल्कि खेलने के लिए एक खिलौना है। आप उसकी पूजा कर सकते हैं, प्रार्थना कर सकते हैं, उसके आगे झुक सकते हैं, लेकिन आप बस मूर्खता कर रहे हैं। आप अपने ही खिलौने के आगे झुक रहे हैं, अपनी ही रचना की पूजा कर रहे हैं! और यही आपके मंदिर, आपके गिरजाघर, आपकी मस्जिदें हैं -- मानव-निर्मित, मनुष्य के अपने मन द्वारा निर्मित।

ईश्वर को बनाया नहीं जा सकता। ईश्वर मनुष्य की रचना का हिस्सा नहीं हो सकता। इसके विपरीत, मनुष्य स्वयं ईश्वर की रचना है। बाइबल कहती है: ईश्वर ने मनुष्य को अपने स्वरूप में बनाया। लेकिन पृथ्वी पर जो हुआ है वह इसके ठीक विपरीत है: मनुष्य ने ईश्वर को अपने स्वरूप में बनाया है। और निस्संदेह मनुष्य कई प्रकार के हैं, इसलिए ईश्वर भी कई प्रकार के हैं, और इस बात पर बड़ा विवाद जारी है कि कौन सही है। प्रश्न यह नहीं है कि ईश्वर की कौन सी अवधारणा सही है, बल्कि मूलतः प्रश्न यह है कि किसकी अवधारणा सही है।

ईश्वर भी एक अहंकार यात्रा बन गया है: ईसाई मुसलमानों से लड़ रहे हैं, मुसलमान हिंदुओं से लड़ रहे हैं, हिंदू जैनों से लड़ रहे हैं। और यह "क्षमा-प्रार्थना" चलती ही रहती है... मानवता का पूरा इतिहास इन तथाकथित धार्मिक लोगों के कारण कुरूप रहा है। वे सबसे बड़े अधार्मिक साबित हुए हैं। वे सबसे बड़े कट्टर, पूरी तरह से अंधे, गहरे पूर्वाग्रहों से ग्रस्त, पूरी तरह से बंद, किसी भी ऐसी बात को सुनने को तैयार नहीं जो उनके विरुद्ध हो या जो उनके विचार से ज़रा भी अलग हो। धर्मों ने लोगों को अंधा, बहरा बना दिया है। धर्मों ने लोगों को मूर्ख, नासमझ बना दिया है।

बुद्ध एक बिल्कुल अलग दुनिया हैं, वे एक बिल्कुल अलग दृष्टिकोण लेकर आते हैं। पहली बात जो याद रखनी चाहिए: उन्हें ईश्वर में कोई दिलचस्पी नहीं है... और चमत्कार यह है कि वे ईश्वर को पा लेते हैं। उनकी खोज ईश्वर में नहीं है, बल्कि वे ईश्वर में ही समाप्त होते हैं, उतरते हैं। उनकी खोज एक बिल्कुल अलग कोण से शुरू होती है, और यही सही कोण है जिससे शुरुआत की जा सकती है। अगर आप बुद्ध की तरह शुरुआत करते हैं, तो आपको ईश्वर ज़रूर मिल जाएगा।

एचजी वेल्स सही कहते हैं जब वे कहते हैं कि गौतम बुद्ध पृथ्वी पर सबसे ईश्वरीय व्यक्ति हैं और फिर भी सबसे अधिक ईश्वरविहीन हैं। हाँ, वे एक विरोधाभास हैं। वे ईश्वर को नकारते हैं, वे कहते हैं कि ईश्वर नहीं है। वे कहते हैं कि पूजा करने की कोई आवश्यकता नहीं है, वे कहते हैं कि विश्वास करने की कोई आवश्यकता नहीं है। खोजो, विश्वास मत करो! खोजो और तलाश करो, लेकिन बिना किसी पूर्वाग्रह के। पूरी तरह से शुद्ध और खुले मन से शुरुआत करो। एक छोटे बच्चे की तरह, पूर्ण मासूमियत से, जिसने ईश्वर के बारे में सुना भी नहीं है, शुरुआत करो। और वे यह नहीं कहते कि अगर तुम इस तरह से शुरुआत करोगे तो तुम्हें ईश्वर मिल जाएगा, क्योंकि वे मानव मन की चालाकी जानते हैं। अगर वे कहते हैं, "अगर तुम इस तरह से शुरुआत करोगे तो तुम्हें ईश्वर मिल जाएगा," तो आपका मन तुमसे कहेगा, "तो ईश्वर को पाने का यही तरीका है - इस तरह से शुरुआत करो," लेकिन गहरे में ईश्वर के लिए तुम्हारी चाहत बनी रहती है। ईश्वर की चाहत तुम्हारे मनोविज्ञान में पैदा होती है; यह कोई आध्यात्मिक खोज नहीं है।

सिगमंड फ्रायड सही कहते हैं कि ईश्वर कुछ और नहीं, बल्कि एक पिता या माता की खोज है। बुद्ध उनसे सहमत होते, बुद्ध सिगमंड फ्रायड को आशीर्वाद देते। सिगमंड फ्रायड की अंतर्दृष्टि इस बारे में बहुत सटीक है। वे बहुत दूर तक नहीं जाते, लेकिन शुरुआत सही करते हैं, हालाँकि वे बीच में ही अटक जाते हैं क्योंकि उन्हें बुद्ध और लाओत्से का ज्ञान नहीं था। वे मूलतः यहूदी-ईसाई परंपरा का ही हिस्सा रहे -- जो बहुत विकसित नहीं है, जो अभी तक सही अर्थों में तत्वमीमांसा नहीं बन पाई है।

ईसाई धर्म और यहूदी धर्म बहुत ही सांसारिक धर्म हैं, जो मनुष्य की आध्यात्मिक समझ से ज़्यादा उसके मनोविज्ञान में निहित हैं। और चूँकि मनुष्य का मनोविज्ञान अराजकता है, इसलिए जो कुछ भी उसके मनोविज्ञान में निहित है, वह अराजकता ही रहेगा।

इंसान को एक पिता की ज़रूरत होती है, किसी ऐसे व्यक्ति की जिस पर वह निर्भर हो सके। ईश्वर के नाम पर लोग ईश्वर को नहीं, बल्कि अपनी निर्भरता के बहाने ढूँढ़ रहे हैं -- सुंदर बहाने ताकि निर्भरता गुलामी जैसी न लगे, ताकि निर्भरता में धार्मिकता और आध्यात्मिकता का भी तड़का लग जाए। लेकिन ईश्वर को "पिता" कहना उस चीज़ की ओर इशारा करता है जिसकी आप तलाश कर रहे हैं।

ऐसे धर्म हैं जो ईश्वर को "माँ" कहते हैं; यह वही बात है, वही खेल है -- या तो माँ या पिता। अगर समाज मातृ-प्रधान है, मातृसत्तात्मक है, तो ईश्वर "माँ" बन जाता है; अगर समाज पितृ-प्रधान है, पितृसत्तात्मक है, तो ईश्वर "पिता" बन जाता है।

जर्मनी खुद को "पितृभूमि" कहता है, भारत खुद को "मातृभूमि" कहता है; फर्क सिर्फ नामों का है। आप देश को मातृभूमि कहें या पितृभूमि, इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि आप एक ही मुसीबत खड़ी करते हैं। लेबल अलग हैं, लेकिन राजनीति वही है; लेबल अलग हैं, लेकिन हकीकत के प्रति वही बचकाना नजरिया है।

तुम ईश्वर को क्यों खोजते हो? भय से? हाँ, भय है, क्योंकि मृत्यु है। अगर तुम भय से ईश्वर को खोजोगे, तो तुम उसे कभी नहीं पाओगे। ईश्वर को केवल प्रेम से पाया जा सकता है, भय से नहीं।

दुनिया की सभी भाषाओं में "ईश्वर-भीरु" जैसे वाक्यांश मौजूद हैं; धार्मिक व्यक्ति को ईश्वर-भीरु कहा जाता है। यह सरासर बकवास है! एक धार्मिक व्यक्ति कभी ईश्वर-भीरु नहीं होता: एक धार्मिक व्यक्ति ईश्वर-प्रेमी होता है। उसकी प्रार्थना भय से नहीं, बल्कि अत्यधिक प्रेम और कृतज्ञता से उत्पन्न होती है। उसकी प्रार्थना एक कृतज्ञता है, कोई मांग नहीं। वह सुरक्षा नहीं मांगता, क्योंकि वह पहले से ही जानता है कि वह सुरक्षित है। वह सुरक्षा नहीं मांगता, वह संरक्षण नहीं मांगता, क्योंकि वह जानता है कि अस्तित्व रक्षा करता है, कि अस्तित्व हमारा घर है, कि हम इसके हैं और यह हमारा है। वह ऐसी चीजें क्यों मांगे जो पहले से ही उपलब्ध हैं, जो पहले से ही दी गई हैं, जो आपके अस्तित्व में अंतर्निहित हैं?

लेकिन तथाकथित धार्मिक व्यक्ति मांग करता ही रहता है। हो सकता है उसने अपने पिता को खोया हो, अपनी मां को... और हर कोई एक न एक दिन उन्हें खो देता है। ऐसा नहीं है कि तुम्हारे पिता मर जाते हैं, फिर तुम उन्हें खो देते हो; जैसे ही तुम परिपक्व होते हो, तुम अपने आप चलना शुरू करते हो, पिता खो जाता है, मां खो जाती है - और बचपन के भ्रम खो जाते हैं। और तब बड़ा भय पैदा होता है: अब तक पिता तुम्हारी रक्षा कर रहे थे, मां तुम्हारी देखभाल कर रही थी। अब कौन तुम्हारी रक्षा करेगा और कौन तुम्हारी देखभाल करेगा? आकाश बिलकुल तटस्थ मालूम पड़ता है; उसे इसकी परवाह नहीं कि तुम इस तरफ या उस तरफ, तुम जियो या मरो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। व्यक्ति के अस्तित्व में एक बड़ा भय पैदा होता है, एक कंपन। सोरेन कीर्केगार्ड ने इसे ठीक-ठीक कंपन कहा है; वे सोचते हैं कि उस कंपन में धर्म का जन्म होता है। हां, उस कंपन में धर्म का जन्म होता है, लेकिन वह धर्म झूठा है, वह धर्म सच्चा नहीं है।

धर्म का जन्म तब होता है जब आप केंद्रित होते हैं, जड़ होते हैं, काँपते नहीं। धर्म का जन्म महान समझ से होता है, भय से नहीं। धर्म का जन्म तब होता है जब आप महसूस करने लगते हैं कि अस्तित्व प्रेम से प्रतिक्रिया करता है, कि वह बेपरवाह नहीं है, कि वह ठंडा नहीं है; कि वह बहुत गर्म है, कि वह बहुत स्वागतशील है। वह हमारा जीवन है - वह हमारे प्रति बेपरवाह कैसे हो सकता है?

लेकिन तथाकथित धार्मिक लोग ईश्वर से सुरक्षा की याचना करते रहते हैं; इसीलिए ईश्वर को "महान रक्षक" कहा जाता है। धार्मिक लोग ईश्वर से अनंत जीवन की याचना करते रहते हैं क्योंकि वे काँप रहे हैं, वे मृत्यु से भयभीत हैं... और मृत्यु दिन-प्रतिदिन निकट आती जा रही है। जल्द ही यह आपको घेर लेगी, आपको अंधकार में डुबो देगी। उससे पहले आपको एक सुरक्षित स्थान, एक घर ढूँढ़ना होगा। यही ईश्वर की आपकी खोज बन जाती है।

बुद्ध ऐसी खोज में रुचि नहीं रखते। वे कहते हैं कि बीमार, रुग्ण मन की बात सुनने और उसके अनुसार ईश्वर की खोज में जाने से बेहतर है कि इस रुग्ण मन को त्याग दिया जाए। इस पूरी रुग्णता को त्याग देना, इससे मुक्त हो जाना बेहतर है -- क्योंकि इसी स्वतंत्रता में देखना है, इसी स्वतंत्रता में जानना है।

मन से मुक्त होकर तुम एक ज्ञाता बन जाते हो। तुम अमरता, कालातीतता, अमरता के प्रति इतने पूर्णतः आश्वस्त हो जाते हो कि किसी ईश्वर की तुम्हें रक्षा करने की आवश्यकता ही नहीं रह जाती -- तुम पहले से ही सुरक्षित हो। उस सुरक्षा में तुम कृतज्ञतापूर्वक अस्तित्व के आगे झुक जाते हो। उस सुरक्षा में, उस देखभाल में, उस प्रेम में जो अदृश्य रूप से ब्रह्मांड से तुम्हारी ओर प्रवाहित होता रहता है... वह हर क्षण तुम्हें पोषित करता है। यही वह ब्रह्मांड है जिसमें तुम साँस लेते और छोड़ते हो, यही वह ब्रह्मांड है जो तुम्हारे रक्त में प्रवाहित होता है, यही वह ब्रह्मांड है जो तुम्हारी अस्थियाँ, तुम्हारी अस्थि-मज्जा बन जाता है। जिस क्षण यह तुम्हारा अपना अनुभव बन जाता है, तुम धार्मिक हो जाते हो।

और अब तुम जानते हो कि ईश्वर है, लेकिन यह बिल्कुल अलग ईश्वर है। यह कोई पितातुल्य नहीं है - यह कोई आकृति ही नहीं है। यह कोई व्यक्ति नहीं, बल्कि एक उपस्थिति है, एक प्रेमपूर्ण उपस्थिति जो पूरे ब्रह्मांड में व्याप्त है। अब यह कोई नियंत्रित करने वाला व्यक्ति, हुक्म चलाने वाला कोई तानाशाह नहीं है। यह पुराने नियम के ईश्वर जैसा नहीं है जो कहता है, "मुझे बहुत ईर्ष्या है।"

बुद्ध कहते हैं: ईश्वर और ईर्ष्या? तो फिर ईर्ष्या से परे कौन होगा? बुद्ध कहते हैं कि मनुष्य को भी ईर्ष्या-रहित होना होगा, तभी वह ईश्वर को जान पाएगा। लेकिन क्या यह शर्त हो सकती है कि आपको ईर्ष्या-रहित होना होगा और तभी आप ईर्ष्यालु ईश्वर को जान पाएँगे? क्या यह शर्त हो सकती है कि ईर्ष्यालु ईश्वर को जानने के लिए पहले आपको अपनी सारी ईर्ष्याएँ त्यागनी होंगी? यह बहुत ही अतार्किक होगा! पुराने नियम का ईश्वर कहता है, "मैं ईर्ष्यालु हूँ, मैं क्रोधित हूँ। जो मेरी बात नहीं सुनते, वे सदा के लिए निंदित होंगे!"

बर्ट्रेंड रसेल ने एक किताब लिखी है, "मैं ईसाई क्यों नहीं हूँ।" इस किताब में उन्होंने कई तर्क दिए हैं; उनमें से एक तर्क विचारणीय है। उनका कहना है कि ईसाई और यहूदी ईश्वर पूरी तरह से अन्यायी और अन्यायी प्रतीत होते हैं, क्योंकि ईसाई और यहूदी केवल एक ही जीवन में विश्वास करते हैं। बर्ट्रेंड रसेल कहते हैं, "जहाँ तक मेरा सवाल है, मैंने जितने भी अपराध किए हैं, उनके लिए सबसे कठोर न्यायाधीश भी मुझे चार साल से ज़्यादा की सज़ा नहीं दे सकता। और अगर उन पापों को भी शामिल कर लिया जाए जो मैंने नहीं किए, बल्कि सिर्फ़ सोचे थे, तो भी ज़्यादा से ज़्यादा आठ साल, दस साल।"

सत्तर साल की जिंदगी में तुम कितना पाप कर सकते हो? सत्तर साल की जिंदगी का एक तिहाई हिस्सा सोने में और एक तिहाई हिस्सा रोटी-रोज़ी कमाने में बीतता है। तुम्हारे पास पाप करने के लिए कितना समय है और तुम कितना पाप कर सकते हो? और रसेल कहते हैं, ईसाई और यहूदी भगवान कहते हैं कि तुम्हें अनंत काल तक दंड मिलेगा! अब, यह अन्याय है! अगर तुम किसी आदमी को सत्तर साल की सजा भी दो, तो ठीक है; कम से कम सत्तर साल तो वह जीया। अगर जीवन ही पाप है, अगर सांस लेना पाप है, तो उसे सत्तर साल के लिए नर्क भेज दो -- लेकिन उसे अनंत काल के लिए, हमेशा-हमेशा के लिए नर्क भेज दो, वह नर्क में ही रहेगा... रसेल कहते हैं कि यह अन्याय है। अगर ईश्वर के बारे में तुम्हारी यही धारणा है, तो शैतान के बारे में तुम्हारी क्या धारणा है? ईश्वर इससे ज्यादा शैतानी कैसे हो सकता है? यह बहुत बुरी धारणा है।

लेकिन चूँकि तथाकथित धर्म भय पर आधारित हैं, ऐसे विचार लोगों में और भी ज़्यादा भय पैदा करते हैं। और पुजारी आपके भय का फायदा उठाते हैं; वे कहते हैं कि आपको दंडित किया जाएगा, दंडित किया जाएगा। और उन्होंने नर्क, नर्क की आग और नर्क में दी जाने वाली तमाम तरह की यातनाओं के चित्र बनाए हैं।

ये लोग संत नहीं हो सकते। दूसरों को हमेशा-हमेशा के लिए जला देने की बात सोचने के लिए भी, यहाँ तक कि इसके बारे में लिखने के लिए भी, बहुत क्रूर मन की ज़रूरत होती है।

बुद्ध कहते हैं कि खोज, सच्ची खोज, ईश्वर की नहीं है, हो ही नहीं सकती -- क्योंकि ईश्वर एक रुग्ण मन की आवश्यकता है। इसे अपने भीतर गहराई से समझ लो; अन्यथा तुम धर्म के इस अत्यंत श्रेष्ठ दर्शन को समझ नहीं पाओगे।

दूसरी बात, बुद्ध कहते हैं कि धर्म सत्य की खोज भी नहीं है, क्योंकि जिस क्षण आप सत्य के बारे में जिज्ञासा शुरू करते हैं, आप बुद्धिजीवी बन जाते हैं। यह पूरी जिज्ञासा दार्शनिक, बौद्धिक, तर्कसंगत हो जाती है -- सत्य एक तर्कसंगत अवधारणा है। फिर आप सोचने लगते हैं कि आपको कई तार्किक प्रक्रियाओं से गुजरना होगा, आपको तर्क करना होगा, चर्चा करनी होगी, वाद-विवाद करना होगा, और फिर अंततः एक दिन आप किसी निष्कर्ष पर पहुँचेंगे -- मानो सत्य किसी तार्किक प्रक्रिया का निष्कर्ष होगा, मानो सत्य आपके तर्क-वितर्क का एक उप-उत्पाद होगा।

सत्य केवल बौद्धिक नहीं होता। और बुद्धि सत्य के बारे में क्या सोच सकती है? यह सब कल्पना है, अनुमान है। अधिक से अधिक यह किसी निश्चित परिकल्पना, किसी व्यावहारिक परिकल्पना, उपयोगितावादी परिकल्पना तक पहुँच सकती है; लेकिन यह कभी किसी सत्य तक नहीं पहुँच सकती।

इसीलिए दर्शन कभी सत्य तक नहीं पहुँच पाता; वह बस चक्रों में घूमता रहता है—दुष्चक्रों में घूमता रहता है। विज्ञान भी कभी सत्य तक नहीं पहुँच पाता। ज़्यादा से ज़्यादा वह ऐसी परिकल्पनाओं तक पहुँच पाता है जिन्हें आज स्वीकार कर लिया जाता है और कल अस्वीकार कर दिया जाता है क्योंकि कल आपको एक बेहतर परिकल्पना मिल जाती है जो ज़्यादा कुशलता से काम करती है; इसलिए कल की परिकल्पना को त्यागना पड़ता है।

न्यूटन को अल्बर्ट आइंस्टीन ने खारिज कर दिया; अल्बर्ट आइंस्टीन को भी देर-सवेर कोई न कोई खारिज कर ही देगा। विज्ञान कभी सत्य तक, परम सत्य तक नहीं पहुँचता। हर चीज़ उपयोगितावादी है: अगर वह काम करती है, तो उसका उपयोग करना उचित है। लेकिन सवाल सत्य का नहीं, उपयोगिता का है।

बुद्ध कहते हैं कि सत्य केवल अस्तित्वगत हो सकता है, बौद्धिक नहीं। बुद्धि भी इसका एक हिस्सा होगी, भावना भी इसका एक हिस्सा होगी, शरीर भी इसका एक हिस्सा होगा -- और इसका केंद्र आपकी साक्षी चेतना होगी। यह एक समग्र घटना होगी, न केवल बौद्धिक, न केवल भावनात्मक।

धर्म दो प्रकार के होते हैं: बौद्धिक धर्म और भावनात्मक धर्म। बौद्धिक धर्म दर्शनशास्त्र करते हैं और भावनात्मक धर्म पूजा-अर्चना करते हैं -- लेकिन दोनों ही आंशिक हैं। और सत्य केवल अपने सभी भागों का योग नहीं है: यह अपने सभी भागों के योग से भी कहीं अधिक है।

इसलिए बुद्ध कहते हैं कि एक अस्तित्ववादी दृष्टिकोण की आवश्यकता है -- न केवल बौद्धिक, न केवल भावनात्मक। न तो दार्शनिक इसे खोज पाएगा, न ही भक्त।

तीसरी बात, बुद्ध कहते हैं, "मेरी खोज आनंद की भी नहीं है..." क्योंकि तुम आनंद की कल्पना ही नहीं कर सकते। तुम जो भी कल्पना करोगे, वह किसी न किसी रूप में तुम्हारे सुख की धारणा से प्रभावित होगा। और सुख की तुम्हारी धारणा बहुत आनंदमय नहीं है, आनंद के बहुत निकट भी नहीं है। सुख की तुम्हारी धारणा दुख के बहुत निकट है। सुख की तुम्हारी धारणा दुख के विपरीत ही है -- और वे दोनों एक साथ हैं, एक ही ऊर्जा के दो पहलू। जैसे दिन और रात, वे एक साथ जुड़े हुए हैं; दिन के बाद रात, फिर रात के बाद दिन, और यह सिलसिला चलता ही रहता है। एक क्षण सुखी, दूसरे क्षण दुखी, फिर सुखी, तीसरे क्षण दुखी... और इस तरह तुम्हारा पूरा जीवन व्यर्थ हो जाता है।

जब आप 'आनंद' शब्द सुनते हैं, तो आपके मन में क्या विचार उठता है? -- कुछ खुशी का, कुछ शाश्वत खुशी का, कुछ ऐसा जब आप फिर कभी दुख नहीं महसूस करेंगे। लेकिन अगर दुख गायब हो जाए, तो खुशी नहीं रह सकती। अगर अंधेरा पूरी तरह से गायब हो जाए, तो प्रकाश भी नहीं रहेगा। ये दोनों एक-दूसरे पर निर्भर हैं; ये विरोधाभासी लगते हैं, लेकिन वास्तव में ये एक-दूसरे के पूरक हैं। इसलिए आप जो भी आनंद की कल्पना करते हैं, वह शुरू से ही गलत होगा। आप एक नए तरह के सुखवाद की तलाश में होंगे -- शायद आध्यात्मिक, तात्विक। हो सकता है कि आप यहाँ खुशी नहीं खोज रहे हों, बल्कि आप दूसरे किनारे पर खुशी खोज रहे हों।

और यही तो सभी धर्म स्वर्ग, जन्नत के नाम पर कहते हैं: जो यहाँ नहीं है, वही वे जन्नत में पेश करते हैं। अगर आप अलग-अलग लोगों के जन्नत के बारे में विचारों पर गौर करें, तो आपको एक बात तुरंत पता चल जाएगी: उनके जीवन में क्या कमी है। आपको जन्नत के बारे में कुछ भी पता नहीं चलेगा, लेकिन आप ज़रूर जान जाएँगे कि जिन लोगों की कल्पना में यह जन्नत है, उनके जीवन में क्या कमी है।

उदाहरण के लिए, मुसलमानों के स्वर्ग में समलैंगिकता का प्रावधान है। अजीब बात है! लेकिन जब मुसलमान धर्म अपने शुरुआती दौर में था, तब यही बहुत प्रचलित था। मुसलमान देशों में समलैंगिकता अभी भी बहुत ज़्यादा है; यही एकमात्र स्वर्ग है। इसलिए अगर यहाँ कुछ समलैंगिक लोग हैं, तो उन्हें इसे याद रखना चाहिए। जब मृत्यु के बाद आपसे पूछा जाए, "आप कहाँ जाना चाहते हैं?" तो तुरंत कह दें, "मुसलमानों के स्वर्ग में।" वहाँ आपको समलैंगिक क्लब मिलेंगे। लेकिन हिंदुओं के स्वर्ग में मत जाइए -- वहाँ आपको समलैंगिक क्लब बिल्कुल नहीं मिलेंगे! भारत में ऐसा कभी नहीं सोचा गया; यह एक पाप रहा है।

अगर आप किसी यूनानी स्वर्ग में जाएँ, तो आपको समलैंगिकता की बहुत प्रशंसा मिलेगी। दरअसल, यूनानी संस्कृति में पुरुष के शरीर को स्त्री के शरीर से कहीं ज़्यादा सुंदर माना जाता था; इसलिए सारी यूनानी मूर्तियाँ पुरुष आकृति के इर्द-गिर्द केंद्रित हैं। प्लेटो और अरस्तू के दर्शन में भी समलैंगिकता अपवाद नहीं, बल्कि नियम थी। स्वर्ग की यूनानी अवधारणा यूनानी मन के साथ जुड़ी हुई है।

हिंदुओं के स्वर्ग में तुम्हें खूबसूरत स्त्रियाँ मिलेंगी, और वे सभी सदियों से सोलह साल की उम्र में ही अटकी हुई हैं, क्योंकि हिंदुओं के लिए सुंदरता की अवधारणा सोलह साल की लड़की है—अठारह साल की भी नहीं, इक्कीस साल की तो बात ही क्या! हिंदुओं का मानना है कि सोलह साल की उम्र में स्त्री पूर्णता प्राप्त कर लेती है; उसके बाद पतन होता है। और चूँकि हिंदू, तथाकथित संत, स्त्री संबंधों से, स्त्री ऊर्जा से खुद को वंचित रखते थे, इसलिए उनका मन स्त्रियों के प्रति अत्यधिक आसक्त था। बेशक उन्हें कहीं न कहीं कोई सांत्वना तो ढूंढनी ही थी; उनका स्वर्ग ही उनकी सांत्वना है।

उनके स्वर्ग में औरतों के शरीर सोने के और आँखें हीरे की होंगी। कैसी औरतें होंगी ये! बिलकुल मरी हुई! मुझे नहीं लगता कि हिंदू संत अपनी रगों में खून बहने देंगे -- गाय का दूध कहीं बेहतर, कहीं शुद्ध, और कहीं पवित्र होगा! और ये लड़कियाँ लगातार नाचती रहती हैं, गीत गाती रहती हैं, ऋषियों के इर्द-गिर्द -- ऐसे ऋषियों के इर्द-गिर्द जिन्होंने इस धरती पर गृहस्थ जीवन त्याग दिया था। ये सचमुच पिकनिक पर हैं! इनका स्वर्ग ही वो चीज़ है जिसकी इन्हें यहाँ कमी खल रही है।

किसी भी जाति, किसी भी देश, किसी भी धर्म के स्वर्ग का विश्लेषण कीजिए, और आपको पता चल जाएगा कि यहाँ वास्तव में क्या कमी है। हिंदुओं का स्वर्ग बहुत समृद्ध है -- हिंदू गरीब हैं। हिंदुओं के स्वर्ग में दूध की नदियाँ बहती हैं -- वहाँ पानी नहीं बहता। हिंदुओं की असली दुनिया में आपको नदियों में शुद्ध पानी भी नहीं मिलता।

मैंने कम से कम पंद्रह सालों से पानी नहीं चखा है -- मुझे सोडा वाटर पर निर्भर रहना पड़ता है! भारतीय नदियों में, भारतीय जल में, हर तरह की अशुद्धियाँ पाई जाती हैं, क्योंकि पूरा सीवेज सिस्टम भारतीय नदियों में ही गिरता रहता है, और भैंसें, गायें और लोग वहीं नहाते हैं। भारतीय नदियाँ सबसे गंदी लगती हैं -- और पीने लायक पानी तो बस यही है। लेकिन स्वर्ग में उन्होंने बड़ी खूबसूरती से काम चलाया है; उन्होंने पानी पूरी तरह से छोड़ दिया है। नदियाँ दूध और दही की होती हैं!

और इच्छा-पूर्ति करने वाले वृक्ष हैं; तुम बस वृक्ष के नीचे बैठ जाओ, बिल्कुल काम करने की ज़रूरत नहीं। भारतीय काम करते-करते थक गए हैं, पूरी तरह थक गए हैं। बस एक इच्छा-पूर्ति करने वाले वृक्ष के नीचे बैठ जाओ और जो भी तुम चाहते हो वह तुरंत पूरी हो जाती है, तुरंत -- जैसे तुम्हें इंस्टेंट कॉफ़ी मिल जाती है। इसमें भी थोड़ा समय लगता है, लेकिन इच्छा-पूर्ति करने वाले वृक्ष के नीचे इच्छा जगती है, "एक स्त्री!" और स्त्री प्रकट होती है। "भोजन!" और अचानक भोजन होता है। "कोका-कोला!" और तुरंत कोका-कोला होता है। भारत सदियों से भूखा रहा है; इच्छा-पूर्ति करने वाला वृक्ष बस भूखे देश, गरीब देश की ओर इशारा करता है।

जब ये ग्रंथ लिखे जा रहे थे, तब दुनिया में बहुत सी चीज़ें नहीं थीं, इसलिए ये नहीं हैं; वरना स्वर्ग में भी रोल्स रॉयस गाड़ियाँ होतीं, खासकर शुद्ध सोने से बनी, महान ऋषियों, महात्माओं और संतों के लिए। उनके पास सोने के सिंहासन होते हैं, इसलिए शुद्ध सोने की रोल्स रॉयस रखने में कोई बुराई नहीं है। यहाँ तो बेकार कारों में चलना पड़ता है; वे भी मिलना बहुत मुश्किल है। भारत दुनिया में सबसे घटिया किस्म की कारें बनाता है!

मैंने सुना है कि जब एम्बेसडर कारों के निर्माता की मृत्यु हुई -- मैं उन्हें जानता था, वे मेरे मित्र थे, इसलिए मुझे विश्वास है कि यह कहानी सत्य है -- तो उन्हें अचानक स्वर्ग ले जाया गया। वे बहुत हैरान थे क्योंकि उन्हें इतनी उम्मीद नहीं थी। वे सोच रहे थे कि अगर उन्हें नर्क में कुछ अच्छे कमरे मिल जाएँ, तो काम चल जाएगा। यह तो हद हो गई! वे थोड़े हैरान थे। जब दरवाज़ा खुला, तो उन्होंने द्वारपाल से पूछा, "क्या कुछ गड़बड़ है? -- क्योंकि मैं सोचता रहा हूँ कि मुझे नर्क में डाल दिया जाएगा, मैंने कभी कोई अच्छा काम नहीं किया। आप मुझे अंदर क्यों ले जा रहे हैं?"

द्वारपाल ने कहा, "आपने एम्बेसडर बनाई, और एम्बेसडर की वजह से ही किसी और चीज़ की तुलना में ज़्यादा लोगों ने ईश्वर को याद किया है। जो कोई भी एम्बेसडर में यात्रा करता है, वह निरंतर ईश्वर को याद करता है: 'हे ईश्वर!' आपने लोगों को इतना धार्मिक बना दिया है। यहाँ तक कि नास्तिक भी जब आपकी कार में यात्रा करते हैं, तो वे ईश्वर को याद करने लगते हैं - उन्हें करना ही पड़ता है! इसलिए आपके लिए यह विशेष छूट: स्वर्ग में आपके लिए एक विशेष स्थान आरक्षित किया गया है।"

यदि अब शास्त्र लिखे जाएंगे तो वहां ठोस सोने की रोल्स रॉयस होंगी और जो कुछ यहां नहीं है वह वहां होगा।

बुद्ध कहते हैं: मेरी खोज आनंद की नहीं है... क्योंकि जैसे ही आप आनंद की बात करते हैं, लोग सुखों के बारे में सोचने लगते हैं। आनंद की बात न करना ही बेहतर है, यह खतरनाक है। लोग बस ग़लतफ़हमी पालेंगे।

तो फिर उनका आनंद किसलिए है? उन्होंने एक ऐसा शब्द चुना है जो पहले कभी नहीं चुना गया -- वे कहते हैं: मेरी खोज मुक्ति की है। यह शब्द अत्यंत महत्वपूर्ण है: अहंकार से मुक्ति, मन से मुक्ति, इच्छाओं से मुक्ति, सभी सीमाओं से मुक्ति। एक तरह से, वे अपनी आंतरिक यात्रा में बहुत वैज्ञानिक हैं। वे कह रहे हैं कि यदि आप अपने अस्तित्व में एक ऐसा स्थान बना सकें जहाँ आपकी चेतना पूरी तरह से मुक्त हो, तो सब कुछ प्राप्त हो जाता है: ईश्वर प्राप्त होता है, सत्य प्राप्त होता है, सौंदर्य प्राप्त होता है, आनंद प्राप्त होता है। लेकिन केवल स्वतंत्रता में ही कुछ भी संभव होता है।

इसलिए ये सूत्र हैं:

रास्ते के अंत में,

गुरु को स्वतंत्रता मिलती है

इच्छा और दुःख से --

असीमित स्वतंत्रता.

ईश्वर नहीं, सत्य नहीं, आनंद नहीं, बल्कि स्वतंत्रता। स्वतंत्रता बुद्ध का शब्द है जिसमें सब कुछ समाहित है: ईश्वर, आनंद, सत्य, सौंदर्य। और स्वतंत्रता अन्य सभी बाधाओं से बचाती है। स्वतंत्रता के लिए साहस चाहिए; अगर आप भयभीत हैं तो आप स्वतंत्रता प्राप्त नहीं कर सकते। स्वतंत्रता के लिए आवश्यक है कि आप मन और शरीर से अपनी सारी पहचान छोड़ दें; अन्यथा आप सीमित ही रहेंगे, आप मुक्त नहीं हो सकते।

आज़ादी का मतलब है कि आप इस निरंतर कामना करने वाले मन से बाहर निकल जाएँ। कामना करने वाला मन ही स्वर्ग का निर्माण करता है। अगर आप कामना छोड़ दें, तो स्वर्ग की बात कैसे कर सकते हैं? अगर आप कामना छोड़ दें, तो दुःख अपने आप गायब हो जाता है, क्योंकि दुःख कामना की ही छाया है। जितनी ज़्यादा आप कामना करते हैं, उतना ही ज़्यादा आप निराश महसूस करते हैं, क्योंकि कोई भी कामना कभी पूरी नहीं होती। कामना अतृप्त होती है; उसका स्वभाव ही ऐसा है। ऐसा नहीं है कि आप उसे पूरा करने में असमर्थ हैं; कामना का स्वभाव ही ऐसा है कि वह पूरी नहीं हो सकती -- वह बड़ी और बड़ी होती जाती है। शुरुआत में आप दस हज़ार रुपये मांगते हैं; जब तक आपके पास दस हज़ार होते हैं, आपकी कामना आपसे आगे बढ़ चुकी होती है -- वह एक लाख रुपये मांग रही होती है।

यह पृथ्वी को घेरे हुए क्षितिज की तरह है: यह बहुत पास दिखता है। आगे बढ़ो, और यह तुम्हारे साथ आगे बढ़ता है। तुम्हारे और क्षितिज के बीच की दूरी हमेशा एक समान रहती है। वास्तव में, ऐसा कोई स्थान नहीं है जहाँ पृथ्वी आकाश से मिलती है - कोई क्षितिज ही नहीं है। क्षितिज एक मृगतृष्णा है: यह केवल आभास देता है, यह वास्तविकता नहीं है।

तृप्ति भी ऐसी ही है: तृप्ति तो बस एक मृगतृष्णा है। वह बस वहीं प्रकट होती है, बहुत पास, आकर्षक, सम्मोहक, आमंत्रित करती हुई। तुम चलते रहते हो, और अपना पूरा जीवन बर्बाद कर देते हो; और जब तक तुम मरते हो, तब तक तुम तृप्ति के एक इंच भी करीब नहीं पहुँच पाते। लोग उसी जगह मरते हैं जहाँ वे पैदा हुए थे। लोग उसी मूर्खतापूर्ण अवस्था में मरते हैं जिसमें वे पैदा हुए थे।

मैंने सुना है:

सर हेनरी, अंग्रेज़ी देहाती ज़िंदगी से ऊबकर, एक फ़्रांसीसी सैलून डे प्लेसिर गए। सर हेनरी के कुछ अनोखा मांगने पर, मैडम ने सुझाव दिया, "मैं आपको हॉट टंग, एक चीनी व्यंजन, दे सकती हूँ।"

"नहीं," माननीय न्यायाधीश ने उत्तर दिया, "मैंने पहले ही उनमें से एक ले लिया है।"

"शायद," मैडम ने पूछा, "आप हमारे अश्वेत अफ्रीकी समूह में से किसी का चयन करना चाहेंगे।"

"मैंने भी ऐसा ही कुछ किया है," सर हेनरी ने जम्हाई लेते हुए कहा। "दरअसल, एक ही रोमांच है जो मैंने नहीं किया, वो है एक छोटी सी बच्ची, लगभग आठ साल की।"

"यह तो बहुत ही घिनौना है!" मैडम चीखीं। "यह तो सोच ही अपराध है! मैं पुलिस बुलाऊँगी।"

"नहीं, ऐसा मत करो," अंग्रेज़ ने कहा। "मैंने पहले ही एक ऐसा ही खा लिया है!"

 

आपके पास सब कुछ हो सकता है, फिर भी आपके पास कुछ भी नहीं होगा। आपके पास दुनिया की सारी दौलत हो सकती है, फिर भी आप गरीब ही रहेंगे। आपके पास दुनिया की हर चीज़ हो सकती है, फिर भी असंतोष पहले से कहीं ज़्यादा गहरा होगा - क्योंकि पहले उम्मीदें थीं, अब उम्मीदें भी गायब हो जाएँगी।

मार्ग के अंत में, गुरु को मुक्ति मिलती है। लक्ष्य तो मुक्ति पाना है, लेकिन व्यक्ति को स्वयं का, अपनी चेतना का स्वामी बनना शुरू करना होगा। यही शुरुआत है, पहला कदम। आप अपनी चेतना के स्वामी नहीं हैं। आप हज़ारों इच्छाओं, विचारों, कल्पनाओं के गुलाम हैं। आप इधर-उधर खींचे जा रहे हैं। आप नहीं जानते कि आप कौन हैं और कहाँ जा रहे हैं। आप यह भी नहीं जानते कि आप क्यों जी रहे हैं। आप अपने जीवन का उद्देश्य नहीं जानते, आपको दिशा का कोई बोध नहीं है। आप स्वयं के स्वामी कैसे हो सकते हैं?

स्वयं पर नियंत्रण पाने के लिए सबसे पहले अपने कार्यों और विचारों के प्रति अधिक सचेत होना ज़रूरी है। अचेतनता गुलामी है, जबकि चेतना स्वामित्व है।

मैं अपने संन्यासियों को स्वामी कहता हूँ; 'स्वामी' शब्द का अर्थ है स्वामी। इसका सीधा सा अर्थ है वह व्यक्ति जो अपने अस्तित्व में केंद्रित होने का, अपनी चेतना में जड़ होने का प्रयास कर रहा है, जो अपनी इच्छा के विरुद्ध इच्छाओं के द्वारा खींचे न जाने का प्रयास कर रहा है। लेकिन इच्छाएँ बहुत चालाक होती हैं और अहंकार ऐसे खेल खेलता है कि जब तक आप निरंतर सतर्क नहीं रहेंगे, आप गुलाम ही रहेंगे।

बर्लिन के एकांत अटारी में नाज़ियों से अपनी पत्नी के साथ छिपे हुए रैबिनोविट्ज़ ने ताज़ी हवा में साँस लेने का फ़ैसला किया। टहलते हुए उनका सामना एडॉल्फ़ हिटलर से हुआ।

जर्मन नेता ने बंदूक निकाली और सड़क पर घोड़े की लीद के ढेर की ओर इशारा किया। "ठीक है, यहूदी," वह चिल्लाया, "इसे खा लो वरना मैं तुम्हें मार डालूँगा!" काँपते हुए, रैबिनोविट्ज़ ने वैसा ही किया जैसा उसे आदेश दिया गया था।

हिटलर इतनी ज़ोर से हँसने लगा कि उसका हथियार गिर गया। रैबिनोविट्ज़ ने हथियार छीन लिया और कहा, "अब, तुम गोबर खाओ, वरना मैं गोली मार दूँगा!" फ़ुहरर घुटनों के बल बैठ गया और खाना शुरू कर दिया।

जब वह व्यस्त था, रैबिनोविट्ज़ चुपके से भागा, एक गली से भागा, एक बाड़ फांदी और अटारी की सीढ़ियों से ऊपर भागा। उसने दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया, कुंडी लगाई और उसे अच्छी तरह से बंद कर दिया। "बेसी! बेसी!" उसने अपनी पत्नी से चिल्लाकर कहा। "बताओ आज मैंने किसके साथ लंच किया!"

अहंकार बहुत सूक्ष्म होता है। यह ऐसे अवसर ढूँढ़ सकता है जहाँ वे होते ही नहीं; यह असंभव को भी संभव बना सकता है। और आपको बहुत सतर्क रहना होगा, क्योंकि मन हमेशा तर्क-वितर्क करता रहता है। मन हर चीज़ को तर्क-वितर्क करता रहता है और इतनी खूबसूरती से तर्क-वितर्क करता है कि आप भी मोहित हो जाएँगे -- यह आपका अपना मन ही है जो आपको धोखा दे रहा है!

जब तक कोई वास्तव में स्वतंत्र होने के लिए प्रतिबद्ध न हो, तब तक स्वतंत्र होना असंभव है। बहुत कम ही कोई व्यक्ति स्वतंत्र होता है, बहुत कम: जैसे ईसा मसीह, मूसा, मोहम्मद - बहुत कम और विरल। लेकिन हर किसी में क्षमता होती है, हर किसी में बीज होता है, संभावना होती है। आप ईसा मसीह बन सकते हैं, आप बुद्ध बन सकते हैं, आप कन्फ्यूशियस बन सकते हैं, आप सुकरात बन सकते हैं।

जो कुछ भी ज़रूरी है, जो भी ज़रूरी है, वह सब मौजूद है। बस एक चीज़ की कमी है: आपने अभी तक निर्णय नहीं लिया है, आप अनिर्णायक हैं; आपने अपने अस्तित्व के स्वामी बनने का निर्णय नहीं लिया है। और फिर मूर्खतापूर्ण चीज़ें आपको धोखा देती रहती हैं, लेकिन आप हमेशा तर्क कर सकते हैं।

यह बात कम ही लोग जानते हैं कि शर्लक होम्स की एक गुप्त बुरी आदत थी जिसका खुलासा कहानियों में नहीं हुआ है। जब डॉ. वॉटसन एक दोपहर 221बी बेकर स्ट्रीट आए, तो हाउसकीपर ने उन्हें बताया कि होम्स के घर एक लड़की आई है।

वाटसन इंतज़ार करने बैठ गया, लेकिन तभी उसे अध्ययन कक्ष से धीमी आवाज़ें आती सुनाई दीं। इस डर से कि कहीं वह छात्रा कोई भेष बदलकर हत्यारी न हो, उसने दरवाज़ा तोड़ दिया, तो देखा कि महान जासूस और वह लड़की—एक बहुत ही छोटी लड़की—एक बेहद चौंकाने वाले खेल में मग्न थे।

"हे भगवान, होम्स!" डॉक्टर ने गुस्से से कहा, "यह किस तरह की स्कूली लड़की है?"

होम्स ने मुस्कुराते हुए कहा, "बहुत बढ़िया, मेरे प्यारे वॉटसन!"

आप हमेशा अपनी रक्षा करने, दूसरों को धोखा देने और खुद को धोखा देने के तरीके और साधन ढूँढ़ सकते हैं -- जब तक कि कोई सोच-समझकर, सचेतन निर्णय न लिया गया हो। मैं उस निर्णय को संन्यास कहता हूँ।

संन्यास कुछ और नहीं, बल्कि एक निर्णय है, एक समग्र निर्णय, एक प्रतिबद्धता, एक संलग्नता, कि "अब मेरी पूरी ऊर्जा एक दिशा में प्रवाहित होने जा रही है - स्वतंत्रता की दिशा में; मैंने मुक्त होने का निर्णय लिया है, सभी इच्छाओं से मुक्त और सभी दुखों से मुक्त। सीमाहीन स्वतंत्रता ही मेरा लक्ष्य है।"

और इसे हासिल किया जा सकता है। एक बार जब निर्णय हो जाए और आप अपनी ऊर्जा उसमें डाल दें और उसे पोषित करें, तो आपको इसे हासिल करने से कोई नहीं रोक सकता। यह आपका जन्मसिद्ध अधिकार है।

जो जागते हैं

कभी भी एक स्थान पर आराम न करें।

हंसों की तरह, वे उठते हैं

और झील छोड़ दो.

बुद्ध कह रहे हैं: अगर तुम जागना शुरू कर दोगे तो तुम्हें आश्चर्य होगा कि तुम जीवन भर एक ही जगह अटके रहे, तुम वास्तव में आगे नहीं बढ़ रहे थे। तुम्हारी गति खोखली, नपुंसक थी। तुम आगे नहीं बढ़ रहे थे, क्योंकि तुम कहीं पहुँच ही नहीं रहे थे। तुम एक ही किनारे पर ऊपर-नीचे घूम रहे थे, यह सोचकर कि ऊपर-नीचे दौड़ते-दौड़ते तुम दूसरे किनारे पर पहुँच जाओगे। लेकिन दूसरा किनारा पहले जितना ही दूर है, और तुम बेवजह अपनी साँसें बर्बाद कर रहे हो।

जो जागते हैं... जो आज़ादी के लिए प्रतिबद्ध हो जाते हैं, जो यह निर्णय लेते हैं कि, "अब मैं अपने भीतर के हर अंधकार से, अपने भीतर भविष्य रचने वाली हर चीज़ से, अपने भीतर के हर अतीत से मुक्त हो जाऊँगा -- मैं इन सबसे मुक्त हो जाऊँगा। मैं एक शुद्ध आज़ादी बन जाऊँगा ताकि मेरे पंख लगें और मैं ऊँची उड़ान भर सकूँ, अस्तित्व और अस्तित्व की चरम ऊँचाइयों तक..." जब तक आप यह निर्णय न लें... और यह निर्णय लेने के लिए हिम्मत चाहिए। बहुत से लोग यहाँ आते हैं और महीनों तक इस बात पर झिझकते रहते हैं कि छलांग लगाएँ या नहीं -- और एक पल के लिए भी यह नहीं सोचते कि उन्हें क्या खोना है, एक पल के लिए भी यह एहसास नहीं करते कि समय उनके हाथों से तेज़ी से निकल रहा है... कल शायद कभी आए ही न। अगर कुछ करना है, तो अभी करना होगा।

और अजीब है इंसान और उसके तौर-तरीके! जो बेकार है उसे करने के लिए वह तुरंत तैयार हो जाता है, और जो बहुत कीमती है उसे टाल देता है। वह कहता रहता है "कल", और कल कभी नहीं आता। उसकी जगह मौत आ जाती है।

और ऐसा कई बार हुआ है। यह पृथ्वी पर तुम्हारा पहला जीवन नहीं है; तुम लाखों बार जी चुके हो और हर बार यही स्थगन तुम्हारे दुख का मूल कारण रहा है।

अब और टालो मत। इस अवसर का लाभ उठाओ। इस संदर्भ का उपयोग करो जो मैं यहाँ बना रहा हूँ। यह एक बुद्धक्षेत्र है! अगर तुम इसमें छलांग लगाने के लिए तैयार हो, तो तुम फिर कभी पहले जैसे नहीं रहोगे। लेकिन छलांग पूरी होनी चाहिए। तुम्हें किनारे से चिपके नहीं रहना चाहिए, तुम्हें किनारे को पूरी तरह छोड़ देना चाहिए। उसी छोड़ने में, उसी किनारे के त्याग में, रूपांतरण घटित होता है -- तुम मुक्त होने लगते हो।

ये ज़ंजीरें तुम्हें बंधन में नहीं रख रही हैं; ये तुम ही हो जो ज़ंजीरों को पकड़े हुए हो, ये तुम ही हो जो ज़ंजीरों से चिपके हुए हो। ये बड़ी बेतुकी स्थिति है! कारागार तुम्हें नहीं पकड़ रहा है; ये तुम ही हो जो बाहर जाने से डरते हो। और तुम ये मानकर चलते हो कि बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं है: "बाहर खोजने को क्या है? जो गए वो कभी वापस नहीं लौटे। कौन जाने? -- जंगली जानवर और ख़तरे हैं। यहाँ मैं सुरक्षित हूँ, आराम से रह रहा हूँ।"

आराम की भाषा में मत सोचो, आज़ादी की भाषा में सोचो। सुरक्षा की भाषा में मत सोचो, ज़्यादा जीवंत होने की भाषा में सोचो। और ज़्यादा जीवंत होने का एकमात्र तरीका है ख़तरनाक ज़िंदगी जीना, जोखिम उठाना, किसी साहसिक कार्य पर जाना। और सबसे बड़ा साहसिक कार्य चाँद पर जाना नहीं है -- सबसे बड़ा साहसिक कार्य तो अपने अंतरतम में जाना है।

जो जागते हैं वे कभी एक जगह नहीं रुकते। स्थिर मत रहो, एक ही जगह पर मत रहो। गति करो! गति ही जीवन है। नदी बनो। स्थिर तालाब मत रहो, वरना तुम दुर्गंध से भर जाओगे।

इसीलिए लाखों लोग बदबूदार हैं। उनका जीवन कोई वरदान, कोई आशीर्वाद नहीं लगता। उनका जीवन कोई सौंदर्य की आभा नहीं देता, उनका जीवन कोई प्रकाश नहीं बिखेरता। वे पूरी तरह से अंधकारमय और उदास, घोर अवसादग्रस्त, अपनी ही गुफाओं में छिपे हुए प्रतीत होते हैं, धूप में, चाँद में, बारिश में, हवा में बाहर आने में असमर्थ; फूलों की तरह खिलने का साहस नहीं, जोखिम उठाने और उड़ान भरने में असमर्थ।

जो जागते हैं वे कभी एक जगह नहीं रुकते। यही विकास है। बढ़ते रहो। ईश्वर कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिससे तुम रास्ते में मिलोगे; ईश्वर तुम्हारा परम विकास है। ईश्वर कहीं नहीं मिलता, तुम्हें ईश्वर बनना होगा। वास्तव में, तुम ईश्वर हो; तुम्हें बस अपनी वास्तविकता को खोजना है।

एक सच्चा इंसान वह है जो बढ़ता रहता है। हर सुबह सूरज उसे उस जगह पर नहीं पाता जहाँ पिछली शाम उसे छोड़ा था। हर शाम सूरज उसे कहीं और पाता है, ठीक उसी जगह पर नहीं जहाँ सुबह उसे पाया था। वह गति है, वह क्रांति है। वह आगे बढ़ता रहता है, कभी पीछे मुड़कर नहीं देखता। वह कभी पुराने घिसे-पिटे रास्तों पर नहीं चलता; वह अपना रास्ता खुद ढूँढ़ता है।

हंसों की तरह, वे उठते हैं और झील को छोड़ देते हैं। क्या आपने हंसों को झील छोड़ते देखा है? मुझे रामकृष्ण की याद आती है। उनकी पहली समाधि, ईश्वर की उनकी पहली झलक, सत्य या आनंद की झलक, तब घटित हुई जब वे केवल तेरह वर्ष के थे। वे अपने खेत से वापस आ रहे थे - वे एक किसान के बेटे थे - वे अपने घर वापस आ रहे थे। रास्ते में एक झील थी। वर्षा ऋतु बस आने ही वाली थी, मानसून करीब आ रहा था। आकाश बादलों से घिरने लगा था, काले बादल, गरज, बिजली, और रामकृष्ण लगभग दौड़ रहे थे क्योंकि ऐसा लग रहा था कि मूसलाधार बारिश होने वाली है। वे गांव की झील के पास से गुजर रहे थे; क्योंकि वे दौड़ रहे थे, उन्होंने झील में हंसों को परेशान कर दिया और वे सभी एक साथ उड़ गए।

हंस सबसे सुंदर पक्षियों में से एक हैं, सबसे सफ़ेद - पवित्रता और मासूमियत के प्रतीक। काले बादलों की पृष्ठभूमि में हंसों की एक लंबी कतार अचानक ऊपर उठ गई। रामकृष्ण किसी दूसरी दुनिया में पहुँच गए। वह दृश्य इतना सुंदर था, और वह दृश्य एक ऐसा संदेश था कि वे परम आनंद में सरोवर के किनारे गिर पड़े। आनंद इतना था कि वे उसे रोक नहीं पाए; जहाँ तक बाहरी दुनिया का सवाल है, वे लगभग अचेत हो गए।

बाकी किसान अपने घरों को लौट रहे थे, सब जल्दी में थे; बादल छाए हुए थे और बारिश होने वाली थी और वे घर पहुँचना चाहते थे। उन्होंने रामकृष्ण को झील के किनारे बिल्कुल बेहोश पड़ा पाया, लेकिन उनके चेहरे पर इतनी खुशी थी, उनका अस्तित्व इतना उज्ज्वल था कि वे सब घुटनों के बल गिर पड़े। यह अनुभव इतना अद्भुत था, मानो इस दुनिया का कुछ भी नहीं।

वे रामकृष्ण को घर ले गए; उनकी पूजा की। जब वे वापस आए तो उनसे पूछा गया, "क्या हुआ?" उन्होंने कहा, "परमात्मा से एक संदेश: 'रामकृष्ण, हंस बनो! अपने पंख खोलो, सारा आकाश तुम्हारा है। झील और उसके आराम, सुरक्षा और संरक्षा के जाल में मत फँसो।' मैं अब वही व्यक्ति नहीं रहा। मुझे बुलाया गया है। ईश्वर ने मुझे बुलाया है!"

और उस दिन के बाद से वह कभी भी पहले जैसा व्यक्ति नहीं रहा: आकाश में ऊपर उड़ते हंसों से उसमें कुछ हलचल होने लगी।

बुद्ध कहते हैं: "हंसों की तरह, वे झील से उठते और चले जाते हैं" - मानो बुद्ध रामकृष्ण के बारे में कोई भविष्यवाणी कर रहे हों। दूरी बहुत बड़ी है, पच्चीस सदियों की, लेकिन भविष्यवाणी सच है। यह केवल रामकृष्ण के बारे में नहीं है, यह उन सभी के बारे में है जो कभी जागृत होने वाले हैं; यह सभी बुद्धों के बारे में है।

पूर्व दिशा में हंस जागृत पुरुष का प्रतीक बन गया है, इसलिए जागृत पुरुष को परमहंस कहा जाता है। परमहंस का अर्थ है महान हंस।

हवा में वे उठते हैं

और एक अदृश्य मार्ग पर उड़ो,

कुछ भी इकट्ठा न करना,

कुछ भी संग्रह न करना।

उनका भोजन ज्ञान है.

वे शून्यता पर जीते हैं।

उन्होंने देख लिया है कि

कैसे मुक्त हुआ जा सकता है।

यह सूत्र अत्यंत महत्वपूर्ण है। इसे धीरे-धीरे पिएँ, इसे अपने हृदय में उतरने दें। हवा में वे उठते हैं... अध्यात्म की दुनिया एक सूक्ष्म दुनिया है; यह धरती से ज़्यादा हवा जैसी है। आप इसे महसूस कर सकते हैं, लेकिन देख नहीं सकते। आप इसमें साँस ले सकते हैं और इस पर जी सकते हैं, लेकिन इसे अपनी मुट्ठी में नहीं रख सकते। यह अदृश्य है।

हवा में वे उठते हैं और एक अदृश्य मार्ग पर उड़ते हैं। और एक बुद्ध का, जो जागा हुआ है, मार्ग अदृश्य होता है; इसलिए कोई भी बुद्ध का अनुसरण नहीं कर सकता। वह कोई पदचिह्न नहीं छोड़ता। वह आकाश में उड़ते हुए हंस की तरह है; वह कोई पदचिह्न नहीं छोड़ता। वह रेत पर चलते हुए आदमी की तरह नहीं है।

बुद्ध ने बार-बार कहा है: "मैं हंस की तरह हूँ, आकाश में उड़ने वाले पक्षी की तरह। मैं कोई पदचिह्न नहीं छोड़ता। इसलिए तुम मेरी नकल नहीं कर सकते, इसलिए नकल करने की ज़हमत उठाने की कोई ज़रूरत नहीं है। समझ लो - बस इतना ही काफी है।" सुनो, अनुभव करो, बुद्ध की भावना को आत्मसात करो, बस इतना ही। उनकी उपस्थिति से पोषित होओ, उनके अस्तित्व से रोमांचित होओ, लेकिन नकल करने की कोशिश मत करो। कार्बन कॉपी बनने की कोशिश मत करो, क्योंकि ईश्वर केवल मूल को ही पसंद करते हैं; कार्बन कॉपी को अस्वीकार किया जाता है।

हवा में वे उठते हैं और एक अदृश्य रास्ते पर उड़ते हैं, कुछ भी इकट्ठा नहीं करते, कुछ भी संग्रहित नहीं करते। जो व्यक्ति जागा हुआ है वह कुछ भी इकट्ठा नहीं करता, कुछ भी संग्रहित नहीं करता। वह भीतर से पूरी तरह खाली रहता है। कुछ भी इकट्ठा नहीं करने, कुछ भी संग्रहित नहीं करने का अर्थ है कि वह निरंतर अतीत के प्रति मरता चला जाता है। यह अतीत ही है जिसे तुम इकट्ठा करते हो, यह अतीत ही है जिसे तुम संग्रहित करते हो। तुम सोचते हो कि यह बहुत मूल्यवान है - यह सब कबाड़ है! अतीत के महानतम अनुभव भी कबाड़ हैं। जब वे मौजूद थे तब वे महान थे; एक बार वे अतीत के हो गए तो वे बेकार हैं। उन्हें फेंक दो। अतीत के बारे में सब कुछ भूल जाओ ताकि तुम स्वच्छ और शुद्ध रह सको और नए के लिए उपलब्ध रह सको। यदि तुम अतीत से बहुत अधिक उलझ जाते हो, तो नए के लिए कौन उपलब्ध होगा? और नया लगातार तुम पर आघात कर रहा है! विशाल बने रहो, अपने भीतर जगह बनाते जाओ। और एकमात्र तरीका है कि कुछ भी संग्रहित न करो।

संग्रहित अतीत आपका अहंकार बन जाता है; अतीत ही अहंकार का निर्माण करता है। और अहंकार आपको इतना भर देता है कि ईश्वर के प्रवेश, आनंद के प्रवाह या सौंदर्य के आपके भीतर प्रवेश के लिए कोई जगह नहीं छोड़ता।

सूरज आता है और तुम्हारे दरवाज़े खटखटाता है, लेकिन तुम्हारे दरवाज़े बंद हैं। चाँद आता है और दरवाज़े पर इंतज़ार करता है, लेकिन तुम उसे नहीं खोलते -- क्योंकि तुम अपने आप में बहुत ज़्यादा भरे हुए हो। तुम ही अपने और ईश्वर के बीच एकमात्र बाधा हो। तुम्हें मिटना ही होगा।

और याद रखो, अहंकार तुम्हारे भीतर प्रवेश करने के नए रास्ते खोज लेगा। अगर तुम उसे सामने के दरवाज़े से बाहर धकेलोगे, तो वह पिछले दरवाज़े से आएगा। वह नए मुखौटे पहनेगा। वह ज्ञान, पांडित्य, तपस्या बन सकता है। वह कुछ भी दिखावा कर सकता है। लेकिन याद रखो: किसी भी तरह से संचित अतीत अहंकार में परिणत होने ही वाला है। और अहंकार हमेशा तुलना करता रहता है, अहंकार हमेशा श्रेष्ठता, हीनता की भाषा में सोचता रहता है। और इन तुलनाओं, श्रेष्ठता और हीनता के इन विचारों के कारण, तुम दुःखी होते रहते हो, तुम दुःख में जीते हो।

कोई भी श्रेष्ठ नहीं है और कोई भी हीन नहीं है, क्योंकि तुलना झूठी है, तुलना स्वयं में मान्य नहीं है। दो व्यक्तियों की तुलना नहीं की जा सकती क्योंकि प्रत्येक अद्वितीय है, वे एक जैसे नहीं हैं। आप दो फोर्ड कारों की तुलना कर सकते हैं, यह ठीक है, लेकिन आप दो अलग-अलग मनुष्यों की तुलना नहीं कर सकते। मनुष्यों के बारे में क्या कहें? -- आप दो गुलाब की झाड़ियों की तुलना नहीं कर सकते, आप दो चट्टानों की तुलना नहीं कर सकते, आप समुद्र तट पर दो कंकड़ों की तुलना नहीं कर सकते, क्योंकि प्रत्येक कंकड़ अद्वितीय है। इसके जैसा कोई दूसरा कंकड़ नहीं है, न केवल इस पृथ्वी पर, बल्कि किसी भी अन्य पृथ्वी पर, किसी भी अन्य ग्रह पर।

वैज्ञानिकों का कहना है कि कम से कम पचास हज़ार पृथ्वियाँ ऐसी हैं जहाँ जीवन मौजूद है, और लाखों-करोड़ों ग्रह मृत हैं। और हर ग्रह पर लाखों-करोड़ों कंकड़ होंगे, लेकिन आपको ऐसा कोई दूसरा कंकड़ नहीं मिलेगा जो बिल्कुल उस कंकड़ जैसा हो। आप दो अलग-अलग चीज़ों की तुलना कैसे कर सकते हैं?

तुलना अहंकार का मार्ग है। तुलना से बचें, वरना आप हमेशा दुःख भोगेंगे। आप दो तरह से दुःख भोगेंगे। कभी-कभी आपका अहंकार किसी से श्रेष्ठ महसूस करेगा; इससे आपको घमंड आएगा, यह आपके दिमाग में घर कर जाएगा, यह आपको तनावग्रस्त कर देगा। आप धरती पर नहीं चल पाएँगे; आप नशे में धुत हो जाएँगे। या कभी-कभी यह आपको हीनता का एहसास दिलाएगा; तब भी आप निराश, बिखर जाएँगे। फिर से बड़ी पीड़ा और दर्द...

और ऐसा लगातार होता रहेगा, क्योंकि एक बात में तुम किसी से श्रेष्ठ दिख सकते हो, और दूसरी बात में किसी से हीन। कोई तुमसे लंबा है और कोई तुमसे छोटा। कोई तुमसे ज़्यादा सुंदर है, हालाँकि तुम ज़्यादा ज्ञानी हो। लेकिन कोई ज़्यादा ताकतवर है, ज़्यादा मांसल शरीर वाला है, ज़्यादा एथलेटिक है—और तुम उसके सामने एक बहुत ही घटिया नमूना दिखते हो। कोई इतना कुरूप है कि तुम उसकी तुलना में महान महसूस करते हो, और कोई इतना सुंदर है कि तुम कुरूप महसूस करने लगते हो। अब तुम इन दोनों के बीच धकेले जाओगे और खींचे जाओगे; ये दो चट्टानें तुम्हें कुचल देंगी।

हार्लेमाइट हकली अपनी बड़ी नीली कैडिलैक कार में मिसिसिपी से गुज़र रहा था। वह एक पेट्रोल पंप पर रुका और हॉर्न बजाया।

"तुम क्या चाहते हो, लड़के?" परिचारिका ने पूछा।

"मुझे दस गैलन पेट्रोल दे दो," हकली ने कहा। "मेरा तेल चेक करो और विंडशील्ड पोंछ दो। और देखो यार, मुझे बहुत जल्दी है।"

तुरंत ही अटेंडेंट ने एक बड़ा .38 निकाला, एक खाली तेल का डिब्बा उठाया और कहा, "तुम उत्तर दिशा से आए होशियार लोगों में से एक हो। मैं तुम्हें दिखाता हूँ, बेटा, कि हम यहाँ तुम्हारे जैसे लोगों से कैसे व्यवहार की उम्मीद करते हैं।"

उसने तेल का डिब्बा हवा में उछाला और उस पर अपनी बंदूक खाली कर दी। जब डिब्बा नीचे गिरा, तो उसमें पाँच गोलियों के छेद थे। अटेंडेंट ने उसे हकली की ओर फेंकते हुए कहा, "अब, इसे देखो और सोचो।"

हकली ने उसे देखा, फिर कैडी से बाहर निकला और सीट पर पड़ा एक सेब उठाया। उसने सेब को हवा में उछाला, चाकू निकाला और जैसे ही सेब नीचे आया, उसने उस पर कई वार किए। सेब छिला हुआ, बीच का हिस्सा निकला हुआ और टुकड़ों में कटा हुआ, अटेंडेंट के पैरों पर गिरा।

अटेंडेंट ने पूछा, "श्रीमान, आपको कितने गैलन गैस चाहिए?"

ऐसा हर दिन होगा, हर पल होगा। लाखों लोग हैं और हर व्यक्ति अनोखा है। तुलना करने की यह बकवास छोड़ दो। लेकिन तुम इसे तब तक नहीं छोड़ सकते जब तक तुम अतीत को नहीं छोड़ देते -- अतीत तुलना पर जीता है, अहंकार तुलना से ही पलता है।

बुद्ध कहते हैं: कुछ इकट्ठा मत करो, कुछ जमा मत करो। उनका भोजन ज्ञान है। बुद्ध के अर्थ का सही अनुवाद 'ज्ञान' नहीं है। इसका अनुवाद 'ज्ञान' के बजाय 'जानना' करना ज़्यादा सही होता। इन दोनों शब्दों के बीच का अंतर भले ही ज़्यादा न लगे, लेकिन यह बहुत बड़ा है, बहुत बड़ा है। ज्ञान और जानने के बीच के अंतर को समझना बेहद ज़रूरी है।

ज्ञान हमेशा अतीत का होता है; यह एक समाप्त हो चुकी घटना है, एक पूर्ण बिंदु आ गया है। जानना हमेशा एक वर्तमान प्रक्रिया है। जानना जीवित है, ज्ञान मृत है। बुद्ध ज्ञानी नहीं, बल्कि ज्ञानी हैं। विद्वान ज्ञानी है, पंडित ज्ञानी है, लेकिन ज्ञानी नहीं। जानना नदी की तरह बहता है।

और यह याद रखना बहुत ज़रूरी है, जहाँ तक बुद्ध का सवाल है, कि वे संज्ञाओं में नहीं, क्रियाओं में विश्वास करते थे। वे कहते हैं कि संज्ञा केवल एक सुविधा है। दरअसल, वास्तव में संज्ञाएँ होती ही नहीं, केवल क्रियाएँ होती हैं। जब आप कहते हैं, "यह एक वृक्ष है," तो आपका कथन भाषाई रूप से स्वीकार्य है, लेकिन अस्तित्वगत रूप से नहीं, क्योंकि जब तक आपने कहा, "यह एक वृक्ष है," तब तक यह वही वृक्ष नहीं रह जाता -- एक सूखा पत्ता गिर चुका होता है, एक नया पत्ता आना शुरू हो जाता है, एक कली खिल जाती है। जो पक्षी वृक्ष पर गा रहा था, अब नहीं गा रहा। जो सूरज वृक्ष पर चमक रहा था, वह बादल के पीछे छिप गया है। अब यह वही वृक्ष नहीं रहा, और यह बढ़ रहा है, निरंतर बढ़ रहा है।

सच कहें तो, एक पेड़ को ट्रीइंग कहना चाहिए, ट्री नहीं। एक नदी को रिवरिंग कहना चाहिए, रिवर नहीं। सब कुछ बढ़ रहा है, गतिमान है, सब कुछ प्रवाहमान है। क्रियाएँ सत्य हैं, संज्ञाएँ असत्य। अगर किसी दिन हम एक अस्तित्वपरक भाषा रचेंगे, तो उसमें कोई संज्ञा नहीं होगी, उसमें केवल क्रियाएँ होंगी। आप वही व्यक्ति नहीं हैं जो आज सुबह प्रवचन सुनने आए थे। जब आप जाएँगे तो आप बिल्कुल अलग व्यक्ति होंगे -- गंगा में कितना पानी बह चुका है, कितना कुछ बदल गया है। हो सकता है आप बहुत उदास आए हों और हो सकता है आप हँसते हुए जाएँ। हो सकता है आप बहुत गंभीर आए हों और हो सकता है आप बहुत चंचल होकर जाएँ। ये बदलाव बेहद महत्वपूर्ण हैं।

इसलिए मैं इसका अनुवाद करूँगा: उनका भोजन - जागृत लोगों का भोजन - जानना है। 'ज्ञान' सही अनुवाद नहीं है। वे निरंतर जागरूकता, चेतना की अवस्था में रहते हैं; वे निरंतर सीखते और जानते रहते हैं। वे कभी नहीं कहते, "मैंने जान लिया है।" वे केवल इतना कहते हैं, "मैं उपलब्ध हूँ, जानने के लिए खुला हूँ, और अधिक उपलब्ध हूँ, जानने के लिए और अधिक खुला हूँ।" पूरा बिंदु कभी नहीं आता, प्रक्रिया चलती रहती है।

जीवन एक प्रक्रिया है, कोई वस्तु नहीं, कोई वस्तु नहीं। यह एक अविरल नदी है, जिसका न कोई आरंभ है, न कोई अंत। यह अक्षय है: ऐस धम्मो सनंतनो। यही जीवन का नियम है कि सब कुछ बदलता रहता है। बुद्ध ने कहा है: परिवर्तन के अलावा, सब कुछ बदलता है। हेराक्लिटस बुद्ध से सहमत होते, बुद्ध हेराक्लिटस से सहमत होते; वे एक-दूसरे को गले लगाते। और वे समकालीन थे, लगभग समकालीन।

संसार में हमेशा ऐसा होता आया है कि जब भी विश्व के किसी एक भाग में कोई अन्तर्दृष्टि घटित होती है, तो वह सदैव सम्पूर्ण विश्व में भिन्न-भिन्न भागों में, भिन्न-भिन्न भाषाओं में, भिन्न-भिन्न लोगों द्वारा प्रतिध्वनित होती है - मानो किसी एक भाग में उत्पन्न कोई बात अदृश्य रूप से अन्य सभी स्थानों पर अन्य संवेदनशील आत्माओं को प्रभावित करती है।

जब बुद्ध भारत में जीवित थे, तब यूनान हेराक्लिटस, सुकरात और पाइथागोरस से समृद्ध था। चीन लाओत्से, कन्फ्यूशियस, च्वांगत्से, लीहत्से से समृद्ध था। और इन सभी लोगों में कुछ समानताएँ थीं, हालाँकि उनकी भाषाएँ अलग थीं।

हेराक्लिटस कहते हैं: "आप एक ही नदी में दो बार नहीं उतर सकते।" बुद्ध पूरी तरह से सहमत होंगे; बल्कि वे कहेंगे कि आप एक ही नदी में एक बार भी नहीं उतर सकते, क्योंकि नदी निरंतर बह रही है। और सिर्फ़ नदी ही नहीं बह रही है, आप भी बह रहे हैं।

एक आदमी आया और बुद्ध का बहुत अपमान किया; बुद्ध चुपचाप उसकी बात सुनते रहे। अगले दिन उसे दुःख हुआ, वह क्षमा मांगने आया। बुद्ध ने कहा, "सब भूल जाओ, क्योंकि मैं वही आदमी नहीं हूँ जिसका तुमने अपमान किया था, और तुम वही आदमी नहीं हो जिसने मेरा अपमान किया था। तो कौन किससे क्षमा मांगेगा? और अब मैं क्या कर सकता हूँ? -- वह आदमी अब नहीं रहा, बात हमेशा के लिए खत्म हो गई! तुम उस आदमी को फिर कभी नहीं देख पाओगे, इसलिए चिंता मत करो। और तुम भी वही नहीं हो! तुम वही कैसे हो सकते हो?"

बुद्ध के शिष्य आनंद, जो बगल में बैठे थे, बोले, "महाराज, यह तो बहुत हो गया! यह वही आदमी है - मैं इसे कभी माफ नहीं कर सकता! इसने आपका बहुत अपमान किया, इसने इतने भद्दे शब्द कहे, इसने आपको बुरी तरह से गालियाँ दीं। यह बात आज भी मेरे दिल में चुभती है। मैं कुछ नहीं कह सका क्योंकि आपने इसकी इजाजत नहीं दी। मुझे यह सब सहना पड़ा, वरना मैं इस आदमी को दिखा देता!"

बुद्ध ने कहा, आनंद, क्या तू देख नहीं सकता कि यह वही आदमी नहीं है? जो आदमी कल आया था, गाली दे रहा था, अपमान कर रहा था—यह आदमी क्षमा मांग रहा है। ये दोनों एक कैसे हो सकते हैं? क्या तू समझता है कि अपमान और क्षमा एक ही हैं? यह कोई और है! जरा इसकी आंखों में देख, इसकी आंखों से आंसू बह रहे हैं। क्या तुझे वह दूसरा आदमी याद है? उसकी आंखों में आग थी! वह मुझे मार डालना चाहता था, और यह आदमी मेरे पैर छू रहा है! और तू अब भी कहता है, आनंद, यह वही आदमी है?

कोई भी कभी एक जैसा नहीं रहता। जानना ही जानना है, इसके प्रति निरंतर जागरूक रहना ही जानना है। उनका भोजन जानना ही है...

वे शून्यता में जीते हैं। और चूँकि वे अतीत को त्यागते रहते हैं, इसलिए वे हमेशा खाली ही रहते हैं। उनके खालीपन में एक अलग ही पवित्रता है। वे बादलों के बिना आकाश की तरह, परम विशाल हैं। वे शून्यता में जीते हैं...

उन्होंने देख लिया है कि कैसे मुक्त हुआ जाए। और यही तरीका है: उन्होंने देख लिया है कि कैसे मुक्त हुआ जाए। ज्ञान को त्याग दो, एक ज्ञानपूर्ण जागरूकता बनो, सजगता, सजगता, साक्षीभाव -- ये सब क्रियाएँ हैं, याद रखो। अतीत को भूल जाओ और वर्तमान के लिए उपलब्ध रहो और भविष्य की कल्पना मत करो, और तुम खाली रहोगे। और खाली रहना ही मुक्त व्यक्ति का तरीका है।

स्वतंत्रता परम शून्यता है, लेकिन उस परम शून्यता में परे से कुछ अवतरित होता है जिसे बुद्ध अवर्णित, अव्यक्त छोड़ देते हैं, क्योंकि वह अवर्णनीय है। वे उसे सत्य नहीं कहते, वे उसे ईश्वर नहीं कहते, वे उसे आनंद नहीं कहते। वे उसे कोई नाम नहीं देते; वे बस उसके बारे में मौन रहते हैं, पूर्णतः मौन। वे कहते हैं: आओ और देखो।

उनका अनुसरण कौन कर सकता है?

केवल गुरु,

ऐसी है उसकी पवित्रता।

जब तक तुम भी मालिक नहीं बन जाते - अपने आंतरिक अस्तित्व के, अपनी चेतना के मालिक नहीं बन जाते - जब तक तुम भी शून्य नहीं हो जाते, तब तक तुम बुद्धों के साथ नहीं जा सकते, तुम हंसों के साथ नहीं उड़ सकते।

एक पक्षी की तरह,

वह असीम हवा में उठता है

और एक अदृश्य मार्ग पर उड़ता है।

वह किसी चीज़ की इच्छा नहीं करता।

उसका भोजन ज्ञान है।

 

वह शून्यता पर जीता है।

वह आज़ाद हो गया है।

और अगर तुम किसी बुद्ध की संगति कर सको, तो तुम भी मुक्त हो जाओगे। तुम भी हवाओं पर उड़ोगे। तुम भी अकेले की ओर उड़ान भरना शुरू कर दोगे। तुम भी परम की ओर बढ़ना शुरू कर दोगे।

बुद्ध इस परम स्वतंत्रता को निर्वाण कहते हैं - अहंकार का अंत, अपने व्यक्तित्व का अंत। स्वतंत्रता का अर्थ है अपने व्यक्तित्व से मुक्ति। फिर जो कुछ भी शेष है, वही ईश्वर है, वही सत्य है, वही आनंद है।

आज के लिए इतना ही काफी है।