27-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-03)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद : बुद्ध का मार्ग, खंड-03–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -03

अध्याय -07

अध्याय का शीर्षक: वह सारथी है

18 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:    

वह सारथी है।

उसने अपने घोड़ों को वश में कर लिया है,

गर्व और इंद्रियाँ.

यहाँ तक कि देवता भी उसकी प्रशंसा करते हैं।

 

पृथ्वी की तरह उपज,

झील की तरह आनंदित और स्वच्छ,

अभी भी दरवाजे पर पत्थर की तरह,

वह जीवन और मृत्यु से मुक्त है।

 

उसके विचार अभी भी स्थिर हैं।

उनके शब्द अभी भी हैं.

उनका कार्य स्थिरता है।

वह अपनी स्वतंत्रता देखता है और मुक्त हो जाता है।

 

गुरु अपने विश्वासों को समर्पित कर देता है।

वह अंत और आरंभ से परे देखता है।

 

वह सभी संबंध तोड़ देता है।

वह अपनी सारी इच्छाएं त्याग देता है।

वह सभी प्रलोभनों का विरोध करता है।

और वह उठ खड़ा हुआ।

 

और वह जहां भी रहता है,

शहर में या देहात में,

घाटी में या पहाड़ियों में,

बहुत खुशी है.

 

खाली जंगल में भी

उसे खुशी मिलती है

क्योंकि वह कुछ नहीं चाहता.

मनुष्य महान क्षमता का बीज है: मनुष्य बुद्धत्व का बीज है। प्रत्येक मनुष्य बुद्ध बनने के लिए जन्म लेता है। मनुष्य दास बनने के लिए नहीं, बल्कि स्वामी बनने के लिए जन्म लेता है। लेकिन बहुत कम लोग अपनी क्षमता को साकार कर पाते हैं। और लाखों लोग अपनी क्षमता को साकार नहीं कर पाते, इसका कारण यह है कि वे यह मान लेते हैं कि वह उनके पास पहले से ही है।

जीवन केवल विकसित होने, होने और खिलने का एक अवसर है। जीवन अपने आप में रिक्त है; जब तक आप रचनात्मक नहीं होंगे, आप इसे पूर्णता से नहीं भर पाएँगे। आपके हृदय में एक गीत है जिसे गाया जाना है और एक नृत्य है जिसे नृत्य किया जाना है, लेकिन नृत्य अदृश्य है, और गीत - जिसे आपने भी अभी तक नहीं सुना है। यह आपके अस्तित्व के अंतरतम केंद्र में गहराई से छिपा है; इसे सतह पर लाना होगा, इसे अभिव्यक्त करना होगा।

'आत्म-साक्षात्कार' का यही अर्थ है। वह व्यक्ति दुर्लभ है जो अपने जीवन को विकास में बदल लेता है, जो अपने जीवन को आत्म-साक्षात्कार की एक लंबी यात्रा में बदल देता है, जो वह बन जाता है जो उसे बनना था। पूरब में हमने उस व्यक्ति को बुद्ध कहा है, पश्चिम में हमने उस व्यक्ति को ईसा मसीह कहा है। 'ईसा मसीह' शब्द का ठीक वही अर्थ है जो 'बुद्ध' शब्द का अर्थ है: वह जो घर आ गया है।

हम सब घर की तलाश में भटक रहे हैं, लेकिन यह तलाश बहुत ही अचेतन है—अँधेरे में टटोलते हुए, ठीक से पता नहीं कि हम क्या टटोल रहे हैं, हम कौन हैं, हम कहाँ जा रहे हैं। हम बहते हुए लकड़ी की तरह चलते रहते हैं, हम संयोगवश बने रहते हैं।

और यह इसलिए संभव हो पाता है क्योंकि आपके आस-पास लाखों लोग एक ही नाव में सवार हैं, और जब आप देखते हैं कि लाखों लोग वही काम कर रहे हैं जो आप कर रहे हैं, तो आप ज़रूर सही होंगे -- क्योंकि लाखों लोग गलत नहीं हो सकते। यही आपका तर्क है, और यह तर्क बुनियादी तौर पर ग़लत है: लाखों लोग सही नहीं हो सकते।

यह बहुत दुर्लभ है कि कोई व्यक्ति सही हो; यह बहुत दुर्लभ है कि कोई व्यक्ति सत्य को समझ पाता है। लाखों लोग झूठ का, दिखावे का जीवन जीते हैं। उनका अस्तित्व केवल सतही है; वे परिधि पर रहते हैं, केंद्र से पूरी तरह अनभिज्ञ। और केंद्र में ही सब कुछ समाया है: केंद्र ही ईश्वर का राज्य है।

बुद्धत्व की ओर, अपनी अनंत क्षमता की प्राप्ति की ओर पहला कदम यह पहचानना है कि अब तक आप अपना जीवन बर्बाद करते रहे हैं, कि अब तक आप पूरी तरह से अचेतन रहे हैं।

सचेतन होना शुरू करो; यही एकमात्र रास्ता है। यह कठिन है, यह मुश्किल है। आकस्मिक बने रहना आसान है; इसके लिए किसी बुद्धि की आवश्यकता नहीं है, इसलिए यह आसान है। कोई भी मूर्ख ऐसा कर सकता है -- सभी मूर्ख पहले से ही ऐसा कर रहे हैं। आकस्मिक बने रहना आसान है क्योंकि आप कभी भी किसी भी घटना के लिए ज़िम्मेदार महसूस नहीं करते। आप हमेशा ज़िम्मेदारी किसी और पर डाल सकते हैं: भाग्य, ईश्वर, समाज, आर्थिक ढाँचा, राज्य, चर्च, माँ, पिता, माता-पिता... आप ज़िम्मेदारी किसी और पर डालते रह सकते हैं; इसलिए यह आसान है।

सचेतन होने का अर्थ है सारी ज़िम्मेदारी अपने कंधों पर लेना। ज़िम्मेदार होना ही बुद्धत्व की शुरुआत है।

जब मैं 'ज़िम्मेदार' शब्द का प्रयोग करता हूँ, तो मैं इसे कर्तव्यनिष्ठा के सामान्य अर्थ में नहीं प्रयोग कर रहा हूँ। मैं इसका प्रयोग इसके वास्तविक, आवश्यक अर्थ में कर रहा हूँ: प्रतिक्रिया देने की क्षमता - यही मेरा अर्थ है। और प्रतिक्रिया देने की क्षमता तभी संभव है जब आप सचेत हों। अगर आप गहरी नींद में हैं, तो आप प्रतिक्रिया कैसे दे सकते हैं? अगर आप सो रहे हैं, तो पक्षी गाते रहेंगे, लेकिन आप सुन नहीं पाएँगे, और फूल खिलते रहेंगे, और आप कभी भी उस सौंदर्य, सुगंध, आनंद को महसूस नहीं कर पाएँगे, जो वे अस्तित्व पर बरसा रहे हैं।

ज़िम्मेदार होने का मतलब है सतर्क और सचेत रहना। ज़िम्मेदार होने का मतलब है सचेत रहना। जितना हो सके, उतनी जागरूकता के साथ काम करें। छोटी-छोटी चीज़ें भी - जैसे सड़क पर चलना, खाना-खाना, नहाना - यंत्रवत नहीं करनी चाहिए। इन्हें पूरी जागरूकता के साथ करें।

धीरे-धीरे, छोटे-छोटे कर्म प्रकाशमान होते जाते हैं, और धीरे-धीरे वे प्रकाशमान कर्म तुम्हारे भीतर एकत्रित होते जाते हैं, और अंततः विस्फोट होता है। बीज का विस्फोट हो गया है, क्षमता साकार हो गई है। अब तुम बीज नहीं, बल्कि कमल के फूल हो, एक स्वर्ण कमल के फूल, एक हज़ार पंखुड़ियों वाला कमल के फूल। और यही महान आशीर्वाद का क्षण है; बुद्ध इसे निर्वाण कहते हैं। व्यक्ति पहुँच गया है। अब कुछ और पाने को नहीं है, कहीं जाने को नहीं है। तुम विश्राम कर सकते हो, तुम विश्राम कर सकते हो -- यात्रा पूरी हो गई है। उस क्षण में अपार आनंद का उदय होता है, परमानंद का जन्म होता है।

लेकिन शुरुआत तो शुरू से ही करनी होगी।

तीन दिन की शराब की लड़ाई के बाद, टूली और ब्रैगन ने एक होटल में पंजीकरण कराया और जुड़वाँ बिस्तरों की माँग की। हालाँकि, अँधेरे में वे दोनों एक ही बिस्तर पर सो गए।

"अरे!" टूली चिल्लाया। "मुझे लगता है कि कोई समलैंगिक मेरे बिस्तर में घुस आया है।"

"मेरे बिस्तर में भी एक समलैंगिक व्यक्ति है," ब्रैगन ने कहा।

"चलो परियों को बाहर फेंक दें," पहले ने वापस पुकारा।

एक ज़बरदस्त कुश्ती शुरू हुई और आख़िरकार टूली बिस्तर से उछलकर नीचे गिर पड़ा। "तुमने कैसे पता लगाया?" उसने ज़मीन से आवाज़ लगाई।

"मैंने अपने आदमी को बाहर निकाल दिया," दूसरे आयरिश ने कहा। "तुम्हारा क्या हाल है?"

"उसने मुझे बाहर निकाल दिया।"

"ठीक है, अब हम बराबर हो गए। मेरे साथ बिस्तर पर आ जाओ।"

मनुष्य ऐसा ही है: अंधकार में, पूरी तरह से अचेतन; चीज़ें करता रहता है, बिना यह जाने कि क्यों; बस इसलिए करता है क्योंकि करने की एक अचेतन इच्छा होती है। अब, यह मनुष्य के बारे में केवल एक रहस्यवादी परिकल्पना नहीं है। सिगमंड फ्रायड, गुस्ताव जुंग, अल्फ्रेड एडलर और अन्य, जो मानव मानस के आधुनिक शोधकर्ता हैं, भी इसी तथ्य पर पहुँचे हैं।

फ्रायड कहते हैं कि मनुष्य अचेतन रूप से जीता है, हालाँकि मन इतना चालाक है कि वह कारण, उद्देश्य ढूँढ़ सकता है। कम से कम वह एक ऐसा दिखावा तो कर ही सकता है मानो आप सचेतन जीवन जी रहे हों -- और यह बहुत खतरनाक है क्योंकि आप अपने ही दिखावे पर विश्वास करने लग सकते हैं। तब आपका जीवन चला जाएगा, तब आप इस अत्यंत मूल्यवान अवसर का उपयोग नहीं कर पाएँगे।

लोग अनजाने में ही काम करते रहते हैं -- हालाँकि वे कष्ट सहते हैं, हालाँकि वे बेहद दुखी हैं, फिर भी वे वही काम करते रहते हैं जो उन्हें दुख पहुँचाते हैं। उन्हें समझ नहीं आता कि और क्या करें। वे वहाँ हैं ही नहीं, वे मौजूद नहीं हैं; इसलिए वे कुछ नहीं कर सकते। वे अचेतन प्रवृत्तियों में फँसे हुए हैं।

हेनेसी, पूरी तरह से हथियारबंद, एक अंधेरी और सुनसान गली के कोने पर दुबका हुआ था। जल्द ही एक आदमी वहाँ से गुज़रा, और हेनेसी हाथ में बंदूक लिए, परछाईं से बाहर निकला।

"जहाँ हो वहीं रहो!" वह लार टपकाता हुआ बोला। फिर उसने अपनी जेब से एक बोतल निकाली। "लो," हेनेसी ने आदेश दिया, "इसमें से एक घूँट लो।"

बेचारा डर के मारे खुद को रोक नहीं पाया और बोतल उठाकर जी भरकर पीने लगा। "वाह!" वह चिल्लाया। "इस चीज़ का स्वाद तो बहुत बुरा है!"

"मुझे पता है," उस थके हुए आयरिश आदमी ने बड़बड़ाते हुए कहा। "अब तुम बंदूक थाम लो और मुझे ज़बरदस्ती पिलाओ।"

आप जो पी रहे हैं, जिसे आप अपनी ज़िंदगी कहते हैं, वो वाकई बहुत बुरा है! लेकिन आप खुद को मजबूर करते रहते हैं, बार-बार वही दोहराते रहते हैं -- बिना ये जाने कि और क्या करें, बिना ये जाने कि और कहाँ जाएँ, बिना ये जाने कि और भी विकल्प मौजूद हैं, और भी वैकल्पिक जीवन-शैलियाँ मौजूद हैं। और सबसे बड़ा विकल्प धार्मिक आयाम है।

धार्मिक आयाम का सीधा अर्थ है सचेतन होना, सतर्क रहना, आत्म-स्मरण के साथ जीवन जीना। मैं यह भी जोड़ना चाहूँगा कि आत्म-स्मरण से मेरा तात्पर्य आत्म-चेतना नहीं है। आत्म-चेतना एक मिथ्या घटना है; यह अहंकार का ही दूसरा नाम है। आत्म-स्मरण एक बिल्कुल अलग घटना है; यह अहंकार का निरोध है। आत्म-चेतना में कोई चेतना नहीं होती, केवल आत्मा होती है; आत्म-स्मरण में कोई आत्मा नहीं होती, केवल स्मरण होता है।

बुद्ध की पूरी पद्धति आत्म-स्मरण की है: सम्मासति। इसका अनुवाद सम्यक-चित्तता या सम्यक जागरूकता के रूप में किया गया है। सम्यक जागरूकता क्या है? क्या जागरूकता गलत भी हो सकती है? हाँ, एक संभावना है: अगर जागरूकता वस्तु पर बहुत अधिक केंद्रित हो जाती है, तो वह गलत जागरूकता है। जागरूकता को स्वयं के प्रति जागरूक होना होगा, तभी वह सम्यक जागरूकता है।

जब आप किसी पेड़ को, किसी पहाड़ को, किसी तारे को देखते हैं, तो आप सचेत हो सकते हैं -- पेड़ के प्रति सचेत, पहाड़ के प्रति सचेत, तारे के प्रति सचेत -- लेकिन आप उस व्यक्ति के प्रति सचेत नहीं होते जो इन सब चीज़ों के प्रति सचेत है। यह गलत जागरूकता है, जो वस्तु पर केंद्रित है। आपको इसे वस्तु से हटाना होगा, आपको इसे भीतर की ओर मोड़ने में मदद करनी होगी। आपको इसे अपनी आंतरिकता में लाना होगा, आपको अपनी व्यक्तिपरकता को इसके प्रकाश से भरना होगा।

जब कोई व्यक्ति प्रकाश से भरा होता है, अन्य वस्तुओं को प्रकाश में नहीं दिखाता, बल्कि केवल स्वयं को ही प्रकाश दिखाता है, तब वह सम्यक जागरूकता होती है और वही निर्वाण, ईश्वर - आत्म-सिद्धि का द्वार है।

जन्म से आपको बस एक अवसर मिलता है। कोई आंतरिक आवश्यकता नहीं है कि आप वास्तव में बनेंगे, आपकी क्षमता साकार होगी, आप वास्तव में अस्तित्व प्राप्त करेंगे। केवल अवसर दिया जाता है, फिर यह आप पर निर्भर है। आपको मार्ग खोजना होगा, आपको गुरु खोजना होगा, आपको सही परिस्थिति खोजनी होगी। यह एक बड़ी चुनौती है।

जीवन स्वयं को जानने की एक बड़ी चुनौती है। अगर इस चुनौती को स्वीकार कर लिया जाए, तो आप पहली बार सचमुच इंसान बन जाते हैं; अन्यथा आप एक अमानवीय स्तर पर ही जीते रहते हैं।

और ऐसा नहीं है कि केवल सांसारिक लोग ही अचेतन जीवन जी रहे हैं। तथाकथित धार्मिक लोग भी इससे किसी तरह भिन्न नहीं हैं।

फादर डफी को अलास्का के सबसे ठंडे इलाके में एक छोटे से एस्किमो गाँव में भेजा गया था। कई महीनों बाद, बिशप उनसे मिलने आए। "यहाँ एस्किमो लोगों के बीच आपको कैसा लग रहा है?"

"ठीक है," पुजारी ने उत्तर दिया।

"और मौसम कैसा है?" बिशप ने पूछा।

"आह, जब तक मेरे पास मेरी माला और वोदका है, मुझे परवाह नहीं कि कितनी ठंड है।"

"यह सुनकर मुझे खुशी हुई। कहो, मैं अभी थोड़ी वोदका पी सकता हूँ।"

"बिल्कुल," फादर डफी ने कहा। "रोज़री! क्या तुम हमारे लिए दो वोदका लाओगे?"

सांसारिक और पारलौकिक, वास्तव में भिन्न नहीं हैं। केवल एक ही अंतर है जो अंतर पैदा करता है और वह है जागरूकता, सजगता। और जागरूकता का अभ्यास कहीं भी किया जा सकता है: आपको पहाड़ों पर जाने की ज़रूरत नहीं है, आपको मठों में जाने की ज़रूरत नहीं है, आपको संसार का त्याग करने की ज़रूरत नहीं है।

वास्तव में, संसार में जागरूकता का अभ्यास कहीं और की अपेक्षा अधिक सरल है। यह मेरा अपना अनुभव है, और न केवल मेरा व्यक्तिगत अनुभव, बल्कि हजारों संन्यासियों का मेरा अवलोकन भी। जागरूकता का सबसे सरल उपाय संसार में रहना और उसका अभ्यास करना है, क्योंकि संसार तुम्हें अनेक अवसर प्रदान करता है। एक मठ तुम्हें इतने अवसर नहीं दे सकता। एक पर्वतीय गुफा में रहते हुए, तुम्हारे पास जागरूक रहने के क्या अवसर होंगे? तुम वहाँ अधिकाधिक सोए हुए, अधिकाधिक मंद होते जाओगे। बुद्धि की आवश्यकता नहीं होगी, इसलिए तुम बुद्धि की सारी तीक्ष्णता खो दोगे। और जागरूकता की आवश्यकता नहीं होगी; उसके लिए कोई चुनौती नहीं होगी। चुनौतियों में ही जीवन विकसित होता है; जितनी बड़ी चुनौती, उतने ही बड़े अवसर। और संसार वास्तव में चुनौतियों से भरा है। इसलिए मैं अपने संन्यासियों से कहता हूँ: कभी त्याग मत करो।

संसार में आनंद मनाओ! अतीत में हमने बहुत त्याग किया है और उसका फल शून्य रहा है। अतीत में हमने कितने बुद्ध उत्पन्न किए हैं? उनकी गिनती उंगलियों पर की जा सकती है। बहुत कम ही, बहुत कम ही, कोई व्यक्ति बुद्ध, ईसा या कृष्ण बना। लाखों-करोड़ों बीजों में से केवल एक बीज अंकुरित हुआ? यह कोई बड़ी बात नहीं है। यह महान मानवीय क्षमता का सरासर अपव्यय है, और इसका कारण धर्मों का पलायनवादी रवैया रहा है।

मैं जीवन की पुष्टि करता हूँ, मैं जीवन का आनंद लेता हूँ। और मैं चाहता हूँ कि आप सभी जीवन में गहराई से, तीव्रता से, जोश से डूबे रहें, बस एक शर्त के साथ: सजगता, सतर्कता, साक्षीभाव। और मैं जानता हूँ कि कठिनाई इसलिए आती है क्योंकि आप लाखों नींद में डूबे लोगों के साथ रहेंगे -- और नींद संक्रामक है; ठीक वैसे ही जैसे जागरूकता। जागरूकता भी संक्रामक है; इसलिए गुरु के साथ रहने का महत्व है।

गुरु तुम्हें सत्य नहीं दे सकता। कोई भी सत्य किसी और को नहीं दे सकता; यह अहस्तांतरणीय है। गुरु तुम्हें परम लक्ष्य तक नहीं ले जा सकता, क्योंकि वहाँ तुम्हें अकेले ही पहुँचना होगा, कोई तुम्हारा साथ नहीं दे सकता। गुरु की नकल करके तुम वहाँ नहीं पहुँच सकते, क्योंकि जितना अधिक तुम किसी की नकल करते हो, उतना ही अधिक तुम झूठे बनते जाते हो। झूठे बनकर तुम सत्य तक कैसे पहुँच सकते हो?

तो फिर गुरु का क्या काम? फिर गुरु की तलाश करने का क्या फ़ायदा? फिर शिष्य बनने की क्या ज़रूरत? फिर भी एक कारण है, और वह कारण यह है कि जागरूकता नींद की तरह ही संक्रामक है। अगर आप कुछ ऐसे लोगों के साथ बैठें जो नींद में हों, तो आपको भी नींद आने लगेगी।

एक प्रसिद्ध सूफी कहानी कहती है:

एक फल विक्रेता था। उसके पास एक बहुत ही चालाक लोमड़ी थी जो उसकी दुकान पर नज़र रखती थी। जब भी उसे बाहर जाना होता, वह लोमड़ी से कहता, "सावधान रहना। मेरी जगह पर बैठकर बस नज़र रखना। यहाँ होने वाली हर गतिविधि पर नज़र रखना। किसी को कुछ भी चुराने मत देना। अगर कोई चोरी करने की कोशिश करे, तो शोर मचा देना -- मैं तुरंत घर से भाग जाऊँगा।"

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन वहाँ से गुज़र रहा था। उसने दुकानदार को लोमड़ी से ये बातें कहते सुना, "सतर्क रहना, आस-पास हो रही हर गतिविधि पर नज़र रखना, और अगर तुम्हें लगे कि कोई हमारे ख़िलाफ़ है या कोई फल चुराने की कोशिश कर रहा है, तो तुरंत शोर मचा देना, मैं बाहर आ जाऊँगा।"

मुल्ला नसरुद्दीन बहुत ललचाया। दुकानदार अंदर गया। नसरुद्दीन दुकान के सामने बैठ गया और बस सोने का नाटक करने लगा; आँखें बंद करके ऊँघने लगा।

बेचारी लोमड़ी ने एक पल सोचा, "क्या करूँ? क्या शोर मचा दूँ? लेकिन नींद कोई क्रिया नहीं है - बल्कि उलटी है - और गुरु ने कहा है कि अगर आस-पास कोई क्रिया चलती रहे... तो यह क्रिया नहीं है: यह आदमी सो रहा है, और जो सोया हुआ है, वह क्या कर सकता है, क्या बिगाड़ सकता है?" लेकिन लोमड़ी को पता नहीं था कि मुल्ला एक सूफी चाल चल रहा है! नींद आने का नाटक करके, आँखें बंद करके ऊंघते हुए, धीरे-धीरे उसने लोमड़ी को सुला दिया। फिर उसने फल चुरा लिए।

जब मालिक वापस आया, तो फल गायब थे... और लोमड़ी खर्राटे ले रही थी! उसने लोमड़ी को हिलाया और पूछा, "क्या बात है? क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया था कि अगर कोई गतिविधि हो तो तुम्हें शोर मचाना है ताकि मैं आ सकूँ? पर मैंने तो कभी कोई शोर नहीं सुना।"

लोमड़ी बोली, "लेकिन कोई गतिविधि तो नहीं हो रही थी। बस एक आदमी आया; वह दुकान के सामने बैठ गया और ऊँघने लगा। अब नींद कोई गतिविधि तो नहीं है न? नींद तो निष्क्रियता है।"

सरल तर्क! एक बेचारी लोमड़ी और सरल तर्क।

"तो फिर तुम्हें क्या हुआ?" मालिक ने पूछा।

लोमड़ी बोली, "पता नहीं मुझे क्या हुआ। लेकिन जितना ज़्यादा मैं उस आदमी को ऊँघते हुए देखती रही, मैं भी ऊँघने लगी और जागते रहना नामुमकिन हो गया। पता नहीं कब मुझे नींद आ गई।"

अगर कुछ लोग ऊंघ रहे हों और आप उनके साथ बैठे हों, तो आप समझ सकते हैं कि नींद का झोंका आप तक पहुँच रहा है। और ऐसा ही होता है... हालाँकि थोड़ा मुश्किल है क्योंकि नींद नीचे की ओर जाती है और जागना ऊपर की ओर। यह थोड़ा और कठिन काम है। लेकिन एक जाग्रत व्यक्ति, जो बुद्ध है, के साथ रहना आपको सचेत ज़रूर कर देगा -- बस गुरु के साथ रहना।

हम अपने आस-पास के लोगों से लगातार प्रभावित होते रहते हैं। हम इस बात से बिल्कुल बेखबर हो सकते हैं कि हम जो भी सोचते हैं, वह हमें दूसरों ने दिया है; हम जो भी महसूस करते हैं, वह भी हमें दूसरों ने ही दिया है। बच्चा अनुकरण करके सीखता है। हमारी भावनाएँ भी उधार हो सकती हैं, सिर्फ़ हमारे विचार ही नहीं; हमारी भावनाएँ भी उधार हो सकती हैं।

लोग सिर्फ़ एक उधार विचार के कारण भी मर सकते हैं। मातृभूमि क्या है? -- एक ऐसा विचार जो हम छोटे-छोटे बच्चों के दिमाग में ठूँसते रहते हैं। और हम उन्हें बताते रहते हैं कि मातृभूमि के लिए मरना महान होना है, शहीद होना है; मातृभूमि के लिए मरना सबसे बड़ा पुण्य है।

पहले धर्मों और चर्चों के बारे में यही कहा जाता था: "चर्च के लिए मरना, अपने धर्म के लिए मरना, स्वर्ग में प्रवेश का पक्का रास्ता है। अगर आप अपने धर्म के लिए मरते हैं, तो आपको तुरंत स्वर्ग में पहुँचा दिया जाता है।" अपने धर्म के लिए दूसरों को मारना पाप नहीं है; अपने धर्म के लिए मरना आत्महत्या नहीं है। मारना हत्या नहीं है, आत्महत्या करना आत्महत्या नहीं है! एक बार ये विचार आपके अस्तित्व में समाहित हो जाएँ, आपके अस्तित्व में अंकित हो जाएँ, तो वे वहीं से कार्य करना शुरू कर देते हैं।

तीन लड़के, एक कैथोलिक, एक यहूदी और एक अश्वेत, एक फुटपाथ पर बैठे थे। एक पादरी और एक रब्बी ने उन लड़कों को देखा।

कैथोलिक पादरी ने उनमें से एक बच्चे को अपने पैरिश का सदस्य बताया, इसलिए उसने पूछा, "बेटा, तुम्हारे जीवन की दो सबसे बड़ी चीजें क्या हैं?"

उसने कहा, "पिताजी, मेरे जीवन में दो सबसे बड़ी चीजें हैं कैथोलिक चर्च और मेरे पादरी।"

रब्बी ने नीचे देखा और अपनी मंडली के उस यहूदी लड़के को पहचान लिया। उसने पूछा, "बेटे, तुम्हारे जीवन की दो सबसे बड़ी चीज़ें क्या हैं?"

"रब्बी, मेरे जीवन में दो सबसे बड़ी चीजें हैं मेरी मण्डली और मेरे रब्बी।"

दोनों पादरी संतुष्ट होकर चले गए। फिर उस छोटे से अश्वेत बच्चे ने अपने दोनों दोस्तों की तरफ़ देखा और कहा, "बताओ, क्या तुम दोनों में से किसी को भी अब तक न तो लड़कियाँ हुईं और न ही तरबूज़?"

हम दूसरों से सीखते हैं। यह ईश्वर के बारे में आपका विचार हो सकता है, पुजारी हो सकता है, रब्बी हो सकता है -- या तरबूज़ हो सकता है! सब एक ही बात है: हम दूसरों से सीखते हैं।

गुरु के साथ घनिष्ठ अंतरंगता में दो चीजें घटती हैं: एक तो उसकी संक्रामक जागरूकता, उसका संक्रामक प्रेम, उसकी संक्रामक करुणा; और दूसरी, एक महान अनसीखापन। तुमने जो कुछ भी सोए हुए लोगों से सीखा है, चाहे वह तरबूज के बारे में हो या रब्बी के बारे में - तरबूज और रब्बियों में ज्यादा अंतर नहीं है! तुमने जो कुछ भी स्थापित चर्च और राज्य और शिक्षा प्रणाली से सीखा है, जो सभी निहित स्वार्थों की सेवा कर रहे हैं, जो सभी अतीत की सेवा कर रहे हैं, मृत अतीत की, जो तुम्हारी सेवा में नहीं हैं... याद रखो, उन्हें तुम्हारा शोषण करना है, उन्हें तुम्हें मशीनों में बदलना है - कुशल, लेकिन मशीनें-मशीनें हैं, चाहे कुशल हों या न कुशल। उनका काम तुम्हें समाज का गुलाम बनाना है - और समाज बीमार है, समाज विक्षिप्त है, समाज रुग्ण है।

गुरु की निकटता में दो चीज़ें होती हैं: पहली, उनकी संक्रामक जागरूकता; और दूसरी: भूलने की प्रक्रिया। वह आपके द्वारा सीखी गई हर चीज़ को नष्ट करना शुरू कर देते हैं। वह आपको सत्य नहीं दे सकते, मैं दोहराता हूँ, लेकिन वह झूठ को दूर कर सकते हैं। और यह सबसे ज़रूरी चीज़ों में से एक है; इसके बिना, सत्य आपके साथ कभी घटित नहीं हो सकता। सत्य आपके अकेलेपन में घटित होगा, लेकिन इसके घटित होने से पहले सभी रुकावटों को हटाना होगा: झूठ के वे रुकावटें जो सत्य के रास्ते में खड़ी की गई हैं।

गुरु आपके झूठ को दूर कर सकते हैं। उनका कार्य इस प्रकार नकारात्मक है, और सकारात्मक, संक्रामक होने के कारण। उनकी ऊर्जा आपको छूकर जगा सकती है। वे आपके शयनकक्ष की खिड़की से प्रवेश करने वाली सूर्य की किरण की तरह हो सकते हैं, आपके चेहरे पर पड़कर, आपको बता सकते हैं, "सुबह हो गई है, अब उठो!" जिससे आपकी नींद बहुत मुश्किल हो जाती है। हाँ, गुरु आपके लिए सोना मुश्किल कर सकते हैं, आपके लिए अनुकरण करना मुश्किल कर सकते हैं और आपके लिए उन लोगों से सीखना मुश्किल कर सकते हैं जो वास्तव में आपके मित्र नहीं, बल्कि आपके शत्रु हैं।

अगर ये दो चीज़ें संभव हैं, तो आपका जीवन गतिमान हो जाता है, आप अब अटके हुए नहीं रहते। आपका बीज सही मिट्टी में गिर गया है: अब सही समय पर अंकुर फूटेगा। जल्द ही बसंत आएगा और आप अपने फूल देखेंगे। और चेतना के फूल सबसे महान फूल हैं।

सूत्र:

वह सारथी है।

उसने अपने घोड़ों को वश में कर लिया है,

गर्व और इंद्रियाँ.

यहाँ तक कि देवता भी उसकी प्रशंसा करते हैं।

जिस क्षण आपकी क्षमता साकार होती है, जिस क्षण आप एक आत्मसाक्षात्कारी बन जाते हैं, देवता भी आपकी प्रशंसा करते हैं। देवता भी बहुत पीछे हैं, क्योंकि देवता भी अभी तक बुद्ध नहीं हुए हैं। वे भी अचेतन जीवन जी रहे हैं—शायद स्वर्ग में। ईसाई धर्म में जिन्हें आप देवदूत कहते हैं, बौद्ध धर्म में उन्हें देवता कहा जाता है। स्वर्ग में रहने वाले देवदूत, भले ही वे बुद्ध न हों; वे भी आपकी तरह ही सोए हुए हैं। बस उनकी स्थिति में अंतर है: वे स्वर्ग में हैं और आप धरती पर हैं। लेकिन अंतर उनके मनोविज्ञान में नहीं है; जहाँ तक उनके आंतरिक अस्तित्व का प्रश्न है, वह भी आपकी तरह ही अंधकारमय है।

हिंदू कभी भी बुद्ध को माफ नहीं कर पाए, क्योंकि उन्होंने कहा था कि देवता भी बुद्ध की प्रशंसा करते हैं, देवता भी बुद्ध की पूजा करते हैं।

कहानी यह है कि जब बुद्ध-बुद्ध बने, जब गौतम सिद्धार्थ ज्ञान प्राप्त कर बुद्ध बने, तो देवता स्वर्ग से उनकी पूजा करने आए। उन्होंने उनके चरण छुए, उन पर दिव्य पुष्प वर्षा की और दिव्य संगीत बजाया। हिंदू इस कहानी के लिए बौद्धों को कभी माफ़ नहीं कर पाए -- देवता एक मनुष्य की पूजा कर रहे हैं? लेकिन बात समझिए: देवता किसी मनुष्य की पूजा नहीं कर रहे, देवता जागरूकता की पूजा कर रहे हैं, देवता बुद्धत्व की पूजा कर रहे हैं। देवता गौतम सिद्धार्थ नामक मनुष्य की नहीं, बल्कि उनके हृदय में प्रज्वलित हुई ज्योति की पूजा कर रहे हैं। वह ज्योति शाश्वत प्रकाश है, वह ज्योति दिव्य है। और देवता भी अभी उससे बहुत दूर हैं; उन्हें उसे प्राप्त करना है।

बुद्ध का विचार देवताओं के विचार से भी ऊँचा है। बौद्ध धर्म दुनिया का एकमात्र ऐसा धर्म है जिसने मनुष्य को इतनी गरिमा प्रदान की है; किसी अन्य धर्म ने मनुष्य को इतना ऊँचा सम्मान नहीं दिया है। बौद्ध धर्म मानव का धर्म है।

एक बौद्ध कवि, चंडीदास ने कहा है: सबर ऊपर मानुस सत्य, ताहर ऊपर नाहिं - मनुष्य का सत्य सर्वोच्च सत्य है, उससे बड़ा कोई सत्य नहीं है।

लेकिन मनुष्य के सत्य का अर्थ मनुष्य का शरीर, हड्डियाँ, रक्त और मज्जा नहीं है, नहीं। मनुष्य के सत्य का अर्थ है वह ज्योति जो अभी तुम्हारे भीतर प्रज्वलित नहीं हुई है। एक बार जब वह प्रज्वलित हो जाती है, तो तुम एक बिल्कुल अलग दुनिया में पहुँच जाते हो। तुम समग्र का हिस्सा बन जाते हो, अब तुम अलग नहीं हो। इस बोध तक पहुँचने का तरीका है: वह सारथी है। वह एक सचेतन स्वामी बन जाता है। उसका शरीर एक रथ है, वह उसे जहाँ चाहे वहाँ चलाता है, न कि इसके विपरीत। अचेतन मनुष्य अपने शरीर द्वारा संचालित होता है।

बस अपने आप को देखो: तुम्हारा शरीर तुम्हें चला रहा है। अभी एक क्षण पहले तुम्हें भूख नहीं थी, और तुम एक रेस्तरां के किनारे से गुजरते हो, और भोजन की गंध... और अचानक तुम्हें भूख लगने लगती है। शरीर तुम्हें धोखा दे रहा है, क्योंकि अभी एक क्षण पहले तुम्हें बिल्कुल भी भूख नहीं थी, कोई भूख नहीं थी। यह भूख ही शरीर है जो तुम्हें भोजन की ओर ले जा रहा है। अभी एक क्षण पहले तुम भोजन के बारे में सोच भी नहीं रहे थे, और बेकरी से आ रही गंध - और अचानक तुम्हारे अंदर एक तीव्र इच्छा, एक तीव्र भूख जाग उठी है। यह शरीर ही है जो तुम्हें चला रहा है; तुम सारथी नहीं हो। रथ मालिक बन गया है। यह सामान्य स्थिति है।

उसने अपने घोड़ों को वश में कर लिया है... इंद्रियों को घोड़े कहा जाता है। प्राचीन काल में भारत में पाँच घोड़ों वाले रथ होते थे। महान राजा पाँच घोड़ों वाले रथों में विचरण करते थे। जो सबसे महान थे, जिन्हें चक्रवर्ती कहा जाता था - विश्व शासक - वे सात घोड़ों वाले रथों में विचरण करते थे। पाँच घोड़े पाँच इंद्रियों का प्रतिनिधित्व करते हैं... और आपकी पाँच इंद्रियाँ आपको निरंतर प्रभावित करती रहती हैं। जो व्यक्ति वास्तव में सचेतन होना चाहता है, उसे इन चीज़ों के प्रति सचेत होकर शुरुआत करनी होगी।

अगर आप रोज़ाना एक ख़ास समय पर खाना खाते हैं, और घड़ी देखते हैं कि समय हो गया है... घड़ी रुक गई हो, घड़ी ठीक से चल नहीं रही हो, घड़ी एक घंटा आगे चल रही हो, लेकिन अगर समय हो गया है, तो तुरंत भूख लग जाती है। अब, यह भूख झूठी है, इंद्रियों द्वारा निर्मित, शरीर द्वारा निर्मित -- और क्या आप जीवन भर इन्हीं इंद्रियों से संचालित होते रहेंगे?

पूरी दुनिया में, सत्य के खोजी इस घटना से अवगत हुए हैं और उन्होंने दो तरह से प्रतिक्रिया व्यक्त की है; एक सही है, दूसरा गलत। गलत तरीका है अपनी इंद्रियों और अपने शरीर से लड़ना शुरू करना। लड़ने से आप कभी नहीं जीतेंगे। लड़ने से आप कमज़ोर हो जाएँगे, आपकी ऊर्जा नष्ट होगी। लड़ने से आप दमनकारी बन जाएँगे -- और जो दमित है, वह देर-सवेर बदला लेगा। जब भी उसे आप पर कब्ज़ा करने का कोई अवसर मिलेगा, वह आपको कब्ज़ा कर ही लेगा -- और प्रतिशोध के साथ!

आप तीन दिन उपवास कर सकते हैं, आप अपने शरीर को उपवास करने के लिए मजबूर कर सकते हैं, लेकिन अगर यह दमन है, तो चौथे दिन शरीर बदला लेगा - आप बहुत ज़्यादा खाएँगे, कुछ दिनों तक आप बहुत ज़्यादा खाएँगे। दरअसल, अगर आपने उन तीन दिनों में थोड़ा भी वज़न कम किया था, तो एक हफ़्ते के अंदर आपका वज़न और बढ़ जाएगा। शरीर ने बदला ले लिया है, शरीर ने आपको सबक सिखा दिया है।

लड़ना कोई रास्ता नहीं है -- बुद्धों का रास्ता नहीं। लड़ना मूर्खता है; यह तुम्हारा अपना शरीर है, तुम्हें इससे लड़ने की ज़रूरत नहीं, तुम्हें बस इसके प्रति ज़्यादा सतर्क रहना है। अगर तुम्हारे अंदर थोड़ी-सी सतर्कता जमने लगे, तो तुम्हें आश्चर्य होगा कि शरीर तुम्हारा अनुसरण करने लगेगा। अब यह तुम्हें आज्ञा नहीं देता, अब यह तुम्हें आदेश नहीं देता: यह तुम्हारा आज्ञाकारी हो जाता है।

मालिक के आते ही नौकर तुरंत लाइन में लग जाते हैं। लेकिन मालिक सो रहा है, इसलिए नौकर मालिक होने का नाटक कर रहे हैं।

वह सारथी है। उसने अपने घोड़ों को वश में कर लिया है... उन्हें मारना या नष्ट करना नहीं है, बल्कि वश में करना है। वे सुंदर जानवर हैं! अगर उन्हें वश में कर लिया जाए, तो वे बहुत मूल्यवान हो सकते हैं, वे आपके बहुत काम आ सकते हैं।

बुद्ध वह नहीं है जो अपनी इंद्रियों को नष्ट कर देता है, बल्कि वह है जो अपनी इंद्रियों को अधिक स्पष्ट, अधिक स्वच्छ, अधिक संवेदनशील बनाता है -- लेकिन वह स्वामी बना रहता है। एक बुद्ध आपसे कहीं अधिक देखता है, उसकी आँखें कहीं अधिक ग्रहणशील होती हैं, क्योंकि उसकी आँखों में धुआँ नहीं होता, उसकी चेतना में बादल नहीं होते।

वह उन्हीं हरे वृक्षों को देखता है, लेकिन वे वृक्ष उसके लिए तुमसे कहीं अधिक हरे हैं। वह उसी सुगंध को सूंघता है, लेकिन वह उसके लिए तुमसे कहीं अधिक है। वह उसी सौंदर्य को देखता है, लेकिन वह उसे परमानंद देता है। हो सकता है कि वह तुम्हें कोई परमानंद न दे; हो सकता है तुम उससे बच जाओ। हो सकता है तुम्हें सड़क के किनारे नाज़ुनिया का फूल भी न दिखाई दे। नाज़ुनिया का तो कहना ही क्या - हो सकता है तुम्हें गुलाब का फूल भी न दिखाई दे। तुम इतने व्यस्त हो, तुम्हारी इंद्रियां सूचनाओं से इतनी भरी हैं; वे खाली और उपलब्ध नहीं हैं। तुम्हारी इंद्रियां बहुत संवेदनशील नहीं हैं।

बुद्ध उन्हें मारते नहीं, लेकिन कई संत यह मूर्खता करते रहे हैं। रूस में ईसाई संत हुए हैं—एक लंबी परंपरा—जो अपनी जननेंद्रियां काट डालते थे; ननें अपने स्तन काट डालती थीं। हास्यास्पद, मूर्खतापूर्ण! इससे ज्यादा मूर्खता की तुम क्या अपेक्षा कर सकते हो? जननेंद्रियां काटकर तुम गुरु कैसे हो सकते हो?—क्योंकि कामुकता वहां है ही नहीं, कामुकता सिर में है। और, निश्चित ही, तुम अपना सिर नहीं काट सकते। और अगर काट भी दो, तो भी कोई फर्क नहीं पड़ेगा; तुम कहीं ज्यादा गंदे सिर के साथ दोबारा जन्म लोगे!

अब हम जानते हैं -- वैज्ञानिक शोध ने इसे निर्विवाद रूप से सिद्ध कर दिया है -- कि कामुकता का जननांगों से कोई लेना-देना नहीं है; यह है ही नहीं। जननांग सिर से प्रेरित होते हैं; मस्तिष्क में इसके केंद्र होते हैं। इस क्षेत्र में पावलोव और बी.एफ. स्किनर का कार्य अत्यंत मूल्यवान रहा है। मैं उनके व्यवहारवादी दृष्टिकोण से सहमत नहीं हूँ, लेकिन उन्होंने जो शोध किया है, उसका उपयोग रहस्यवादी, सत्य के साधक, अपने आंतरिक अस्तित्व के अन्वेषक, अत्यंत मूल्यवान तरीके से कर सकते हैं।

स्किनर ने पाया है कि मस्तिष्क में केंद्र होते हैं—भोजन के केंद्र, काम के केंद्र, हर चीज के केंद्र। तुम मस्तिष्क में काम केंद्र को एक इलेक्ट्रोड से स्पर्श करते हो, और तुरंत तुम्हें एक चरम सुख प्राप्त होता है। तुम्हारे भीतर एक असीम आनंद उठता है, मानो तुमने किसी स्त्री के साथ संभोग किया हो। स्किनर चूहों पर प्रयोग कर रहा था; उसने चूहे के मस्तिष्क में काम केंद्र में एक इलेक्ट्रोड लगाया और चूहे को सिखाया कि अगर उसे चरम सुख चाहिए तो बटन कैसे दबाना है। चूहे ने जो किया, वह उसे देखकर हैरान रह गया; उसने कभी सोचा भी नहीं था कि चूहे इतने कामुक होते हैं। चूहा भोजन के बारे में, हर चीज के बारे में पूरी तरह से भूल गया। यहां तक कि अगर खतरा भी हो, यहां तक कि अगर एक बिल्ली भी लायी जाए, तो भी चूहा निडर था। किसे परवाह है? वह लगातार बटन दबा रहा था, लगातार... छह हजार बार! जब तक चूहा पूरी तरह थक कर गिर नहीं गया, लगभग मर नहीं गया, वह दबाता रहा, क्योंकि हर धक्का और चरम सुख होता था।

अब देर-सवेर आपके साथ भी यही होने वाला है! यह कहीं ज़्यादा आसान होगा, कहीं ज़्यादा आरामदायक होगा -- क्योंकि स्त्री होना या पुरुष होना कितना बड़ा द्वंद्व है। आपकी जेब में एक छोटा सा, माचिस के आकार का कंप्यूटर हो सकता है -- किसी को पता ही नहीं चलेगा कि आप क्या कर रहे हैं! आप अपनी माला घुमाते रहें और दूसरे हाथ से बटन दबाएँ, और लोग सोचेंगे कि यह परमानंद माला की वजह से हो रहा है। और आपका चेहरा चमक उठेगा... लेकिन अगर यह संभव हो गया, तो आपकी हालत चूहे जैसी ही होगी: बटन ज़्यादा दबाने से आप मर जाएँगे, आप बाकी सब कुछ भूल जाएँगे।

जननांगों का सेक्स से कोई लेना-देना नहीं है; सब कुछ मस्तिष्क में समाहित है। आपकी भूख का आपके पेट से कोई लेना-देना नहीं है; वह भी मस्तिष्क में समाहित है। इसलिए सही समय पर, घड़ी देखते ही अचानक भूख लग जाती है। और बेकरी की महक पेट में नहीं जाती, याद रखना, वह मस्तिष्क में जाती है। यह आपके मस्तिष्क के एक खास केंद्र को सक्रिय करती है, मस्तिष्क में एक बटन दबाती है, और अचानक आपको भूख लग जाती है। अब, अपने शरीर को नष्ट करने से कोई मदद नहीं मिलने वाली, अपने शरीर को भूखा रखने से भी कोई मदद नहीं मिलने वाली। आत्महत्या करने से भी कोई मदद नहीं मिलने वाली। केवल एक ही चीज़ मदद कर सकती है, और वह है जागरूकता।

अगर आप जागरूक हो जाएँ... तो जागरूकता मस्तिष्क का हिस्सा नहीं है। जागरूकता मस्तिष्क के पीछे है, जागरूकता मस्तिष्क को देखने में सक्षम है।

आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि आधुनिक मनोवैज्ञानिक विधियां जो भी खोज करने में सक्षम हुई हैं, वे हजारों साल पहले पूर्व में रहस्यवादियों द्वारा खोजी गई थीं। बुद्ध मस्तिष्क केंद्रों के बारे में पूरी तरह से जागरूक थे, पतंजलि मस्तिष्क केंद्रों के बारे में पूरी तरह से जागरूक थे। और एकमात्र तरीका कुछ ऐसा खोजना है जो मस्तिष्क से परे है और उस पार चले जाओ और वहीं रहो। वहां आपकी महारत है; वहां से आप सारथी हैं, वहां से सभी घोड़े आपके हाथों में हैं। और फिर वे सुंदर हैं! इंद्रियां कुरूप नहीं हैं - कुछ भी कुरूप नहीं है। यहां तक कि सेक्स का भी अपना सौंदर्य है, अपनी पवित्रता है, अपनी पवित्रता है। लेकिन अगर आप अपनी चेतना में, अपने परे में निहित और केंद्रित हैं, तो हर चीज का एक अलग अर्थ है, एक अलग संदर्भ है। तब खाने की अपनी आध्यात्मिकता है।

उपनिषद कहते हैं: अन्नं ब्रह्म - भोजन ही ईश्वर है। जिस व्यक्ति ने यह कहा था, उसने भोजन में ईश्वर का अनुभव अवश्य किया होगा। और पूरब के तांत्रिक सदियों से यही कहते आ रहे हैं कि समाधि प्राप्त करने की सबसे बड़ी क्षमता संभोग में है। यह सबसे निकटतम बिंदु है - यौन चरमोत्कर्ष आध्यात्मिक चरमोत्कर्ष के सबसे निकट है, इसलिए आप इससे बहुत कुछ सीख सकते हैं। यौन चरमोत्कर्ष में समय विलीन हो जाता है, अहंकार विलीन हो जाता है, मन विलीन हो जाता है। यौन चरमोत्कर्ष में, एक क्षण के लिए सारा संसार ठहर जाता है।

आध्यात्मिक चरमोत्कर्ष में भी यही बात कहीं बड़े पैमाने पर घटित होती है। यौन क्षणिक होता है और आध्यात्मिक शाश्वत, लेकिन यौन आपको आध्यात्मिकता की एक झलक देता है।

इंद्रियों को वश में करना है, नष्ट नहीं करना है, याद रखना। ... अभिमान और इंद्रियाँ। देवता भी उसकी प्रशंसा करते हैं। इंद्रियों को वश में करो, अभिमान को वश में करो। अगर अभिमान तुम पर हावी हो जाए, तो वह अहंकार है; अगर तुम मालिक हो, तो वह केवल स्वाभिमान है। और हर ईमानदार व्यक्ति में स्वाभिमान होता है। स्वाभिमान अहंकारी नहीं होता, बिल्कुल नहीं। स्वाभिमान का सीधा सा मतलब है, "मैं खुद से प्यार करता हूँ, मैं खुद का सम्मान करता हूँ, और मैं किसी को भी मुझे अपमानित नहीं करने दूँगा। मैं किसी को अपमानित नहीं करूँगा और मैं किसी को भी मुझे अपमानित नहीं करने दूँगा। मैं किसी के लिए गुलामी नहीं करूँगा और न ही मैं किसी का गुलाम बनूँगा।"

यह वश में किया गया अभिमान है। फिर यह सेवक बन जाता है और सुंदर हो जाता है।

पृथ्वी की तरह उपज,

झील की तरह आनंदित और स्वच्छ,

अभी भी दरवाजे पर पत्थर की तरह,

वह जीवन और मृत्यु से मुक्त है।

जो व्यक्ति जागृत हो गया है, वह धरती की तरह समर्पित हो जाता है। उसकी सारी कठोरता खो जाती है। वह चट्टान की तरह नहीं होता; वह कोमल धरती की तरह होता है। और केवल कोमल धरती ही उपजाऊ हो सकती है, सृजनात्मक हो सकती है। चट्टान नपुंसक बनी रहती है; वह कुछ भी सृजन नहीं करती, उस पर कुछ भी नहीं उगता, उसमें कुछ भी नहीं उग सकता। चट्टान बिलकुल खाली रहती है। लेकिन समर्पित धरती - कोमल, विनम्र, समर्पणशील, ग्रहणशील, गर्भ जैसी - नए अनुभवों को जन्म दे सकती है, नए दर्शनों, नए गीतों, नई कविताओं को जन्म दे सकती है। जागा हुआ व्यक्ति कठोर नहीं होता। लाओत्से के शब्दों में, वह चट्टान की तरह नहीं, बल्कि पानी की तरह होता है। उसका मार्ग पानी का मार्ग है - जलधारा का मार्ग।

झील की तरह आनंदित और निर्मल... जो व्यक्ति जागा हुआ है, जो सतर्क है, वह निर्मल हो जाता है; उसकी सारी उलझनें दूर हो जाती हैं। ऐसा नहीं है कि वह समाधान पा सका है, नहीं, बल्कि इसलिए कि उसके सारे प्रश्न विलीन हो गए हैं। ऐसा नहीं है कि उसे उत्तर मिल गए हैं -- अब कोई उत्तर नहीं बचा है। जीवन एक रहस्य है और रहस्य ही रहेगा; जीवन को रहस्य से मुक्त नहीं किया जा सकता। और क्योंकि वह जीवन के रहस्य को जानता है और अब कोई प्रश्न नहीं हैं और कोई परस्पर विरोधी उत्तर नहीं हैं, वह बहुत स्पष्ट है, वह स्वयं स्पष्टता है, और वह आनंदित है।

वह आनंदित क्यों है? -- क्योंकि अब वह जानता है कि ईश्वर का संपूर्ण राज्य उसका है। अब वह जानता है कि वह यहाँ कोई बाहरी व्यक्ति नहीं है, कि वह अस्तित्व का हिस्सा है और अस्तित्व उसका है। वह इस अनंत उत्सव का हिस्सा बन गया है जो निरंतर चलता रहता है। वह इस उत्सव में एक गीत है, इस उत्सव में एक नृत्य है।

द्वार पर पड़े पत्थर की तरह स्थिर... धरती की तरह झुके हुए और चट्टान की तरह निश्चल, मौन, अविचल... वे जीवन और मृत्यु से मुक्त हैं। और वे केवल मृत्यु से ही मुक्त नहीं हैं, स्मरण रहे: जिस क्षण तुम मृत्यु से मुक्त होते हो, उसी क्षण तुम इस जीवन से भी मुक्त हो जाते हो - इस तथाकथित जीवन से भी। फिर एक और जीवन है... बुद्ध उसे कोई नाम नहीं देते, वे उसे कोई परिभाषा नहीं देते; वे बस उसे वहीं छोड़ देते हैं। वे वाक्य को अधूरा छोड़ देते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि कुछ भी कहा जाए तो उसका सौंदर्य नष्ट हो जाएगा। कुछ भी कहा जाए तो उसकी सीमाएँ बन जाएँगी, और वह असीमित है। कुछ भी कहा जाए तो अपर्याप्त ही होगा।

तो वह केवल एक ही बात कहता है: वह इस जीवन और इस मृत्यु से मुक्त है। वह जीवन जिसे तुमने जाना है और वह मृत्यु जो प्रतिदिन घटित होती है - जाग्रत व्यक्ति के लिए यह जीवन और यह मृत्यु दोनों विलीन हो जाते हैं। समय विलीन हो जाता है, और जीवन और मृत्यु समय के दो पहलू हैं। तब वह शाश्वत है। वह समग्र के साथ एक हो जाता है; तुम उसे कहीं भी एक पृथक सत्ता के रूप में नहीं पा सकते।

गौतम बुद्ध अब कहाँ हैं? अब वे उस हवा में हैं जिसमें तुम साँस लेते हो, उस पानी में हैं जिसे तुम पीते हो, उन पक्षियों में हैं जो गाते रहते हैं, पेड़ों में हैं और बादलों में हैं। अब बुद्ध कहाँ हैं? वे ब्रह्मांड बन गए हैं! ओस की बूंद सागर बन गई है, लेकिन ओस की बूंद ओस की बूंद के रूप में विलीन हो गई है। अब ओस की बूंद के लिए न जीवन है और न मृत्यु; अब उसका अस्तित्व ही नहीं रहा—उसके लिए जीवन कैसे हो सकता है? अब उसका अस्तित्व ही नहीं रहा, तो उसकी मृत्यु कैसे हो सकती है? वह जीवन और मृत्यु के द्वैत के पार जा चुकी है।

उसके विचार अभी भी स्थिर हैं।

उनके शब्द अभी भी हैं.

यह एक अत्यंत महत्वपूर्ण कथन है। उसके विचार स्थिर हैं। यह सरल है और समझा जा सकता है, क्योंकि जो व्यक्ति सतर्क है उसे सोचने की आवश्यकता नहीं होती।

सोचना ज़रूरी है क्योंकि हम देख नहीं सकते। अगर एक अंधा आदमी इस हॉल से बाहर जाना चाहता है, तो उसे सोचना पड़ेगा; उसे किसी से पूछना होगा; उसे योजना बनानी होगी कि कहाँ जाना है, सीढ़ियाँ कहाँ हैं, दरवाज़ा कहाँ है, और वह अपनी छड़ी से टटोलेगा। लेकिन अगर किसी के पास आँखें हैं, तो उसे पूछने की ज़रूरत नहीं, उसे सोचने की ज़रूरत नहीं। वह बस उठता है, वह बस दरवाज़े की ओर बढ़ना शुरू कर देता है। वह दरवाज़े से बाहर निकल जाता है, बिना कुछ सोचे। लेकिन अंधा आदमी बिना सोचे-समझे नहीं रह सकता। और इसी तरह एक सोए हुए आदमी को सोचना पड़ता है -- सोए हुए आदमी को अंधा ही कहा जाता है।

जागरूक व्यक्ति के पास आंतरिक आँखें होती हैं, अंतर्दृष्टि होती है। वह देख सकता है, और चूँकि वह देख सकता है, इसलिए उसे सोचने की ज़रूरत नहीं है। देखना ही काफी है। सोचना, देखने का एक घटिया विकल्प है। उसके विचार स्थिर हैं... लेकिन इससे भी ज़्यादा महत्वपूर्ण यह कथन है: उसके शब्द स्थिर हैं। यह शब्दों का विरोधाभास है: "उसके शब्द" का अर्थ है कि वह बोलता है। बुद्ध बोले; अन्यथा हमारे पास ये अत्यंत महत्वपूर्ण सूत्र नहीं होते। बयालीस साल तक वह लगातार बोलते रहे - दिन-रात, साल-दर-साल; सुबह, दोपहर, शाम वह बोलते रहे। लेकिन वह कहते हैं: उसके शब्द स्थिर हैं।

अगर आप सचमुच एकरस हैं, अगर आप गुरु की उपस्थिति में सचमुच मौन हैं, तो आप देखेंगे: उनके शब्द स्थिर हैं। उनके शब्दों में एक मौन है, उनके शब्द शोरगुल से रहित हैं। उनके शब्दों में एक सुर है, एक लय है, एक संगीत है, और उनके शब्दों के मूल में परम मौन है। अगर आप उनके शब्दों में गहराई तक उतर सकें, तो आपको अनंत मौन का अनुभव होगा।

लेकिन बुद्ध के शब्दों को गहराई से समझने का तरीका विश्लेषण नहीं है, तरीका तर्क नहीं है, तरीका चर्चा नहीं है। तरीका है उनके साथ एकाकार हो जाना, उनके साथ एकरस हो जाना, उनके साथ एकरूपता में हो जाना। ऐसा होता है: शिष्य और गुरु के बीच एक क्षण आता है जब गुरु का हृदय और शिष्य का हृदय एक ही लय में धड़कते हैं, जब गुरु की श्वास और शिष्य की श्वास एक ही लय में होती हैं। जब गुरु श्वास छोड़ते हैं, तो शिष्य श्वास छोड़ता है; जब गुरु श्वास लेते हैं, तो शिष्य श्वास लेता है। सब कुछ इतना एकरस हो जाता है।

उस लय में, उस एकरसता में, व्यक्ति गुरु के शब्दों के मर्म में प्रवेश करता है। और वहाँ तुम्हें कोई ध्वनि, कोई शोर नहीं मिलेगा; वहाँ तुम्हें पूर्ण मौन मिलेगा। और उसका स्वाद लेना ही गुरु को समझना है। याद रखना, शब्द का अर्थ महत्वपूर्ण नहीं है, बल्कि शब्द का मौन महत्वपूर्ण है। अर्थ कोई भी समझ सकता है जो भाषा समझता है, यह कठिन नहीं है; लेकिन मौन को केवल शिष्य ही समझ सकता है, विद्यार्थी नहीं।

शिष्य शब्द को सुनता है, उसका अर्थ समझता है, और बस। वह बुद्ध के दर्शन को तो समझ लेगा, लेकिन स्वयं बुद्ध को नहीं समझ पाएगा। वह उनके सिद्धांतों को तो समझ लेगा, लेकिन उनके अस्तित्व से चूक जाएगा।

हो सकता है कि शिष्य यह न बता पाए कि उसके गुरु की शिक्षा क्या है, हो सकता है कि वह उनके दर्शन को न दोहरा पाए, हो सकता है कि वह असमंजस में पड़ जाए। अगर आप उससे पूछें, "तुम्हारे गुरु की शिक्षा क्या है?" तो वह गूंगा हो सकता है। लेकिन वह गुरु को समझता है - वह क्या कहते हैं यह नहीं, बल्कि वह क्या हैं।

एक बहुत सुन्दर कहानी है:

जब बुद्ध की मृत्यु हुई, तो सभी प्रबुद्ध शिष्य बुद्ध के संदेश को लिखने के लिए एकत्र हुए, क्योंकि अब गुरु चले गए हैं और आने वाली पीढ़ियों के लिए खजाना इकट्ठा करना है।

महान प्रबुद्ध शिष्य थे, लेकिन कोई भी इसे हूबहू दोहरा नहीं सका। उनमें से कुछ तो बिल्कुल चुप थे; जब उनसे पूछा गया तो उन्होंने कंधे उचका दिए। कुछ ने कहा, "यह असंभव है, यह हो ही नहीं सकता।" कुछ अन्य ने कहा, "हम कोई गलती नहीं करना चाहते, और गलतियाँ होना स्वाभाविक है, क्योंकि हमने उस व्यक्ति में जो देखा है उसे भाषा में व्यक्त करना असंभव है।" वास्तव में, एक भी प्रबुद्ध शिष्य बुद्ध के दर्शन को संकलित करने के लिए तैयार नहीं था।

फिर आनंद के पास गए। वे अकेले ऐसे व्यक्ति थे जो बयालीस साल बुद्ध के साथ रहे थे और अभी तक ज्ञान प्राप्त नहीं कर पाए थे। उन्हें सब कुछ याद था; उनके पास पूरा संग्रह, शब्दशः, था। उनकी स्मरण शक्ति अद्भुत रही होगी। लेकिन एक समस्या थी। समस्या यह थी: क्या आप एक अज्ञानी व्यक्ति द्वारा किसी ज्ञानी व्यक्ति के बारे में कही गई बातों पर विश्वास कर सकते हैं?

जो लोग ज्ञान को प्राप्त हैं, वे कुछ भी कहने को तैयार नहीं होते; जो व्यक्ति संपूर्ण दर्शन को, शब्दशः, आरंभ से अंत तक, बुद्ध के प्रथम कथन से लेकर अंतिम कथन तक, पुनरुत्पादित करने को तैयार है... लेकिन वह ज्ञान को प्राप्त नहीं है। क्या आप उसकी स्मृति पर भरोसा कर सकते हैं? क्या आप उसकी व्याख्या पर भरोसा कर सकते हैं? अब, यह वास्तव में एक अनसुलझी समस्या है: जो जानते हैं, जिन पर भरोसा किया जा सकता है, वे कुछ भी कहने को तैयार नहीं हैं, और जो कहने को तैयार है, उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता -- वह स्वयं ज्ञान को प्राप्त नहीं है।

तब पूरी सभा ने आनंद से कहा, "एक काम करो - एक भी क्षण बर्बाद मत करो। अपनी पूरी ऊर्जा लगाओ और जितना संभव हो सके सजग हो जाओ। यदि तुम अपनी मृत्यु से पहले ज्ञान प्राप्त कर सको, तो कुछ संभव है। जब तक तुम ज्ञान प्राप्त नहीं कर लेते, हम तुम्हारे वक्तव्यों को एकत्र नहीं करेंगे। तुम्हें याद है - केवल तुम ही एकमात्र ऐसे हो जो पूर्णतः याद रखते हो - लेकिन हम इस पर भरोसा नहीं कर सकते।"

आप एक अंधे आदमी की उस रिपोर्ट पर कैसे भरोसा कर सकते हैं जिसके पास आँखें थीं और जो रंगों, रोशनी, इंद्रधनुष, फूलों के बारे में बात कर रहा था? आप एक अंधे आदमी की रिपोर्ट पर कैसे विश्वास कर सकते हैं? यह बेतुका है, इस पर विश्वास नहीं किया जा सकता!

इसलिए मण्डली ने आनंद से प्रार्थना की, "आप ही एकमात्र आशा हैं। यदि आप आत्मज्ञान प्राप्त कर सकें तो हम आपकी हर बात स्वीकार कर सकेंगे, लेकिन जब तक आप आत्मज्ञान प्राप्त नहीं कर लेते, हम उसे स्वीकार नहीं कर सकेंगे।"

आनंद बुद्ध के साथ बयालीस वर्षों तक रहा था, लेकिन क्योंकि बुद्ध उसके इतने करीब थे, उसने उन्हें हल्के में लेना शुरू कर दिया था। ऐसा होता है। यहां भी ऐसा होता है। आप में से कई लोग जो मेरे करीब हैं, वे मुझे हल्के में लेना शुरू कर सकते हैं। आनंद बहुत करीब था, सबसे करीबी; वह अपने ज्ञानोदय के बारे में ज्यादा चिंतित नहीं था। जब भी उसे बताया जाता, तो वह कहता, "मुझे इसकी चिंता नहीं है। बुद्ध मेरी देखभाल करेंगे। मैं बयालीस वर्षों से उनकी सेवा कर रहा हूं - क्या वह इतने दयालु नहीं हैं कि मुझे अंधकार से बाहर निकालने में मदद करें? वह ऐसा करेंगे। और जल्दी क्या है? इतनी जल्दी क्यों है? यह कल हो सकता है, यह परसों हो सकता है। बुद्ध वहां हैं।"

और बयालीस वर्षों से वह टालता रहा था और अपने हृदय की गहराई में विश्वास करता रहा था कि, "बुद्ध यह करेंगे। यद्यपि वे कहते हैं कि कोई किसी को ज्ञानी नहीं बना सकता, मैं जानता हूँ कि वे यह कर सकते हैं। मैं जानता हूँ कि उनके आस-पास चमत्कार होते रहे हैं। और कम से कम, यदि किसी और के लिए नहीं, तो मेरे लिए तो वे अपवाद करेंगे। मैंने उनकी बहुत सेवा की है। और फिर वे हमेशा वहाँ हैं; यदि आज मैं चूक गया, तो कल; यदि कल मैं चूक गया, तो परसों। वे कहाँ जा रहे हैं? वे हमेशा वहाँ हैं।"

जिस दिन बुद्ध की मृत्यु हुई, उन्होंने आनंद से कहा, "आनंद, अब मैं कल यहां नहीं रहूंगा। इसलिए जल्दी करो, जल्दी करो! अब और टालना नहीं।"

और ऐसा हुआ कि बुद्ध की मृत्यु के बाद, जब सभा ने आनंद से प्रार्थना की, तो वह चौबीस घंटे आँखें बंद करके बैठा रहा। यह उसके पूरे जीवन में पहली बार हुआ था। दरअसल, बुद्ध के आस-पास इतना कुछ हो रहा था कि आँखें बंद करना असंभव था। पूरा दिन बहुत सी चीज़ें घटित हो रही थीं और आनंद बहुत व्यस्त था। अब बुद्ध चले गए थे और कुछ भी नहीं हो रहा था, देखने को कुछ भी नहीं था। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और चौबीस घंटे, पहली बार, मौन में बैठा रहा।

वे चौबीस घंटे के भीतर ही ज्ञान को प्राप्त हो गए। ऐसा बयालीस वर्षों में नहीं हुआ था; यह चौबीस घंटे में हुआ। जब वे ज्ञान को प्राप्त हुए, जब सभी ज्ञानी शिष्यों ने उनके आभामंडल, उनके प्रकाश, उनकी आभा को पहचान लिया, तब उन्होंने कहा, "अब आनंद को सभा में आने की अनुमति दी जा सकती है। वे बताएँगे और हम संकलन करेंगे।"

इसी प्रकार सभी बौद्ध सूत्रों का संकलन किया गया है।

लेकिन केवल एक प्रबुद्ध व्यक्ति पर ही भरोसा किया जा सकता है। क्यों? -- क्योंकि वह देख सकता है। और वह शब्दों के भीतर देख सकता है और मौन को पा सकता है -- जो कि वास्तविक संदेश है। यदि आप अर्थ को सुनते हैं, तो आप एक विद्यार्थी हैं; यदि आप मौन को सुनते हैं, तो आप एक शिष्य हैं। और यदि आप पूरी तरह से भूल जाते हैं कि कौन बोल रहा है और कौन सुन रहा है, तो आप गुरु के साथ एक हो जाते हैं -- आप एक भक्त हैं।

ये तीन अवस्थाएँ हैं: विद्यार्थी, शिष्य और भक्त। विद्यार्थी शब्दों का अर्थ समझता है, शिष्य शब्दों के मौन को समझता है, और भक्त स्वयं मौन बन जाता है। उसके विचार स्थिर हैं। उसके शब्द स्थिर हैं।

उनका कार्य स्थिरता है।

उनका पूरा काम स्थिरता है, वे स्थिरता पैदा करते हैं। वे स्थिरता पैदा करने के लिए उपकरण बनाते हैं।

वह अपनी स्वतंत्रता देखता है

और मुक्त हो जाता है।

गुरु अपने विश्वासों को

समर्पित कर देता है।

एक बार जब आप ज्ञान प्राप्त कर लेते हैं, तो आपके द्वारा पहले जो भी विश्वास किया गया था, वह सब हास्यास्पद, अप्रासंगिक, बेतुका, बकवास हो जाता है। यह अंधे व्यक्ति के प्रकाश में विश्वास जैसा है। जो कुछ भी उसने पहले विश्वास किया था, जो कुछ भी उसने अपने अंधेपन में प्रकाश के बारे में सोचा था... एक बार जब उसकी आँखें खुल जाएँगी, तो उसे प्रकाश के बारे में अपनी सभी मान्यताएँ छोड़नी होंगी। उन मान्यताओं में से एक भी शब्द सत्य नहीं होगा। अंधे व्यक्ति के लिए यह समझना असंभव है कि प्रकाश क्या है। प्रकाश के बारे में तो क्या कहें? -- अंधा व्यक्ति अंधकार के बारे में भी कुछ नहीं सोच सकता, क्योंकि अंधकार को देखने के लिए उतनी ही आँखों की आवश्यकता होती है जितनी प्रकाश को देखने के लिए। अंधा व्यक्ति अंधकार के बारे में कुछ नहीं जानता और प्रकाश के बारे में कुछ नहीं।

एक बार जब आप जागृत हो जाते हैं, तो ईश्वर, स्वर्ग, नर्क, कर्म, पुनर्जन्म, ये सब, इन सबमें आपकी सारी मान्यताएँ बकवास हो जाती हैं। गुरु अपनी मान्यताओं का समर्पण कर देते हैं...

वह अंत और आरंभ से परे देखता है।

अब विश्वास करने की कोई ज़रूरत नहीं है -- वह शुरुआत और अंत के पार देख सकता है। वह सम्पूर्ण को आर-पार देख सकता है। देखना ही लक्ष्य है।

भारत में दर्शनशास्त्र के लिए कोई समानार्थी शब्द नहीं है। हमारे पास इसके लिए एक बिल्कुल अलग शब्द है, वह है दर्शन। आमतौर पर इसका अनुवाद 'दर्शन' होता है; यह ऐसा नहीं है। दर्शनशास्त्र का अर्थ है मन से जुड़ी कोई चीज़; दर्शन का अर्थ है अंतर्दृष्टि, दृष्टि, देखना। पूरब में हमने महानतम लोगों को द्रष्टा कहा है। हमने उन्हें पैगम्बर नहीं कहा, हमने उन्हें दार्शनिक नहीं कहा, हमने उन्हें द्रष्टा कहा है - उन्होंने देखा है। पूरब ने हमेशा देखने में विश्वास किया है, सोचने में नहीं।

'दर्शन' का अंग्रेज़ी में अनुवाद करना बहुत मुश्किल है। इसे फिलॉसफी कहना अन्याय होगा; यह 'दर्शन' शब्द की सारी सुंदरता को नष्ट कर देता है। इसलिए मैं इसका अनुवाद 'फिलोसिया' करता हूँ। फिलॉसफी का अर्थ है ज्ञान के प्रति प्रेम: 'सोफिया' का अर्थ है ज्ञान, 'फिलो' का अर्थ है प्रेम। फिलोसिया का अर्थ है देखने के प्रति प्रेम -- 'सिया' का अर्थ है देखना। एक बार जब आपने देख लिया, तो सभी विश्वास पेड़ों से गिरे सूखे पत्तों की तरह मुरझा जाते हैं।

वह सभी संबंध तोड़ देता है।

वह अपनी सारी इच्छाएं त्याग देता है।

वह सभी प्रलोभनों का विरोध करता है।

और वह उठ खड़ा हुआ।

अब एक बिल्कुल नया नियम काम करना शुरू करता है: उत्तोलन का नियम। आमतौर पर चीज़ें नीचे की ओर गिरती हैं, लेकिन जागृत व्यक्ति ऊपर की ओर उठता है। उसके भीतर की हर चीज़ ऊपर की ओर उठने लगती है, ऊपर की ओर उड़ान भरने लगती है। उसे सभी बंधन तोड़ने पड़ते हैं, क्योंकि वे बंधन धरती से जुड़े हैं। उसे सभी इच्छाओं का त्याग करना पड़ता है, क्योंकि यही इच्छाएँ उसे धरती से बाँधे रखती हैं।

वह सभी प्रलोभनों का प्रतिरोध करता है। कई बार पुराना मन अपनी बात मनवाने की कोशिश करेगा। कई बार मन आपको वापस धरती पर लाने की कोशिश करेगा।

खलील जिब्रान कहते हैं: जब कोई नदी समुद्र के करीब आती है, तो वह एक पल रुकती है, पीछे मुड़कर देखती है -- वो सारी खुशियाँ, पहाड़, जहाँ से उसका उद्गम हुआ था वहाँ की कुंवारी बर्फ़, जंगल, जंगलों का एकांत, पक्षी, उनके गीत, लोग, मैदान, हज़ारों अनुभव, लंबी यात्रा... और अब सागर में विलीन होने का क्षण आ गया है। सारा अतीत पीछे की ओर खींचता है। सारा अतीत कहता है, "रुको! तुम हमेशा के लिए खो जाओगे। तुम कभी पहले जैसे नहीं रह पाओगे। अपने किनारों के बिना, तुम कैसे हो सकते हो? तुम अपनी परिभाषा खो दोगे।"

ठीक यही तब होता है जब आप बुद्धत्व के करीब पहुँचते हैं: जब सब कुछ छूट जाता है, सारे बंधन, सारी इच्छाएँ, बड़े-बड़े प्रलोभन उठते हैं। आपको लुभाने वाला कोई शैतान नहीं है; यह आपका अपना मन है, आपके अपने पिछले अनुभव हैं। आपका सारा बोझिल अतीत आपको पीछे की ओर खींचने की कोशिश करता है, लेकिन अब कुछ भी आपको पीछे नहीं खींच सकता। पुकार सुन ली गई है, निमंत्रण आ गया है।

वह सारे बंधन तोड़ देता है। वह अपनी सारी इच्छाएँ त्याग देता है। वह सभी प्रलोभनों का विरोध करता है। और वह उठ खड़ा होता है।

और वह जहां भी रहता है,

शहर में या देहात में,

घाटी में या पहाड़ियों में,

बहुत खुशी है.

और केवल इतना ही नहीं कि वह आनंदित है: वह जहां भी है, वहां आनंद का वातावरण लेकर आता है। आनंद उसे चारों ओर से घेरे रहता है।

कहा जाता है कि बुद्ध जहाँ भी जाते, वहाँ बेमौसम पेड़ खिल उठते, गर्मी के मौसम में भी नदियाँ बहने लगतीं, जब पानी नहीं होता। बुद्ध जहाँ भी जाते, वहाँ चारों ओर शांति, मौन, प्रेम, करुणा छा जाती। यह सच है; ऐसा नहीं है कि पेड़ बेमौसम खिलते हैं -- ये रूपक हैं -- लेकिन जब भी कोई बुद्ध होता है, कुछ रहस्यमय घटित होने लगता है। लोग बेमौसम खिलने लगते हैं, आनंद फैल जाता है, आनंद की लहरें उठती हैं।

जब आप बुद्ध क्षेत्र में प्रवेश करते हैं तो आप एक पूरी तरह से अलग दुनिया में प्रवेश करते हैं: आशीर्वाद की दुनिया, आशीर्वाद की दुनिया।

खाली जंगल में भी

उसे खुशी मिलती है

क्योंकि वह कुछ नहीं चाहता.

और वह सर्वत्र आनंदित है, क्योंकि एकमात्र चीज़ जो आपके आनंदित होने की स्वाभाविक क्षमता को नष्ट करती है, वह है आपका कामनामय मन। कामनामय मन आपको भिखारी बना देता है। एक बार सभी इच्छाएँ त्याग देने के बाद, आप सम्राट हैं। आनंद आपके अस्तित्व की एक स्वाभाविक अवस्था है।

बस कोई इच्छा न रहे और देखो। जब कोई इच्छा नहीं होती, तो मन भी नहीं होता। जब कोई इच्छा नहीं होती, तो कोई उथल-पुथल नहीं होती। जब कोई इच्छा नहीं होती, तो कोई अतीत नहीं होता, कोई भविष्य नहीं होता। जब कोई इच्छा नहीं होती, तो तुम यहीं और अभी में पूर्णतः संतुष्ट होते हो। और यहीं और अभी में संतुष्ट होना ही आनंद है।

और ऐसा व्यक्ति जब भी, जहाँ भी जाता है, अपने साथ अपनी जलवायु भी लाता है। एक बुद्ध वर्ष भर बसंत ऋतु में रहते हैं। और वे लोग भाग्यशाली हैं जो किसी न किसी रूप में उनके निकट आते हैं, वे धन्य हैं जो उनके साथ जुड़ते हैं, क्योंकि वे भी उनके आनंद, उनके आशीर्वाद, उनके ज्ञान, उनके प्रेम, उनके प्रकाश में भागीदार होते हैं।

आज के लिए इतना ही काफी है।