26-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-03)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद : बुद्ध का मार्ग

, खंड-03–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड- 03

अध्याय - 06

अध्याय का शीर्षक: कोई विकास नहीं है

17 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न: (प्रश्न -01)

प्रिय गुरु,

क्या भौतिक विकास प्रक्रिया का कोई अंतिम लक्ष्य हो सकता है? अगर हाँ, तो वह क्या है?

दिग्विजय, जीवन का कोई लक्ष्य नहीं है। जीवन स्वयं ही उसका लक्ष्य है। वह किसी लक्ष्य की ओर गतिमान नहीं है। वह अभी है, उसका कोई भविष्य नहीं है। जीवन सदैव वर्तमान में है। लेकिन मन वर्तमान में नहीं रह सकता: मन वर्तमान में ही मर जाता है। इसलिए, युगों-युगों से, मनीषियों ने मन को वर्तमान में लाने के उपाय खोजे हैं। जिस क्षण मन वर्तमान में आता है, वह बर्फ की तरह पिघल जाता है, तपती धूप में पिघल जाता है; वह लुप्त हो जाता है, वाष्पित हो जाता है।

और मन का लुप्त होना मनुष्य के लिए संभव सबसे महान अनुभव है, क्योंकि उस लुप्त होने में ही ईश्वर का आविर्भाव होता है।

मन भविष्य में जीता है; भविष्य ही उसका क्षेत्र है, उसका साम्राज्य है। और भविष्य केवल लक्ष्य-उन्मुखता से ही संभव है। इसलिए मन हर चीज़ को लक्ष्य बनाता है; जीवन का एक लक्ष्य होना चाहिए -- केवल एक लक्ष्य ही नहीं, बल्कि एक परम लक्ष्य। तब मन पूर्णतः प्रसन्न होता है, तब वह अपनी रक्षा कर सकता है: उस लक्ष्य को कैसे प्राप्त किया जाए, उस परम तक कैसे पहुँचा जाए?

जिस क्षण आप पूछ सकते हैं, "कैसे?" मन पूरी तरह से निश्चिंत हो जाता है। यह बहुत चतुर, चालाक और किसी भी चीज़ को प्राप्त करने के तरीके और साधन ईजाद करने में कुशल होता है, चाहे वह कुछ भी हो -- लेकिन यह भविष्य में होना ही चाहिए। मन लक्ष्य बनाकर जीता है: राजनीतिक, सामाजिक, विकासवादी, आध्यात्मिक, इत्यादि; लेकिन मन को अस्तित्व में रहने के लिए किसी लक्ष्य की आवश्यकता होती है, वह उसी से पोषित होता है।

सच तो यह है कि सब कुछ है और कुछ भी नहीं होने वाला। कल कभी नहीं आता। वह हमेशा अभी और यहीं है।

रहस्यवादी दृष्टिकोण लक्ष्य-केंद्रित मन से बिल्कुल अलग है। रहस्यवादी कहते हैं, "इस पल को उसकी समग्रता में जियो, इस पल को उसकी समग्रता में प्यार करो, इस असीम अस्तित्व में डूब जाओ, और तुम ईश्वर के और करीब आते जाओगे।" "ईश्वर" से मेरा मतलब किसी व्यक्ति से नहीं है; "ईश्वर" से मेरा मतलब बस अस्तित्व के मूल सार, चक्रवात के केंद्र से है।

ब्रह्मांड परिधि है और ईश्वर केंद्र है। यदि आप अभी, यहीं में गहरे गोता लगाते हैं, तो आपको केंद्र अवश्य मिलेगा। और चमत्कार यह है कि सबका केंद्र आपका भी केंद्र है। इसके प्रति जागरूक होना, उस केंद्र को जीना, उस केंद्र से, पूर्ण जागरूकता में, बुद्ध होना है, प्रबुद्ध होना है।

लेकिन याद रखना, बुद्धत्व कोई परम लक्ष्य नहीं है। यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे कहीं और प्राप्त करना है। यह अभी उपलब्ध है - यह तुरंत उपलब्ध है, अंततः नहीं। इन दो शब्दों को याद रखना: परम और तात्कालिक। परम मन को भीतर लाता है, तात्कालिक मन को विलीन होने में मदद करता है।

मेरे लिए, तात्कालिक ही परम है। कोई लक्ष्य नहीं है, भौतिक, मनोवैज्ञानिक, आध्यात्मिक। सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए... जैसा होना चाहिए। अपने तनावों, भविष्य की चिंताओं, आगे क्या होने वाला है, को त्याग दो। सब कुछ पहले ही हो चुका है! इसे जियो! महत्वाकांक्षी मत बनो। लक्ष्य तुम्हें महत्वाकांक्षी बनाते हैं, और तुम्हें पागल कर देते हैं। एक व्यक्ति जितना अधिक लक्ष्य-उन्मुख होता है, वह उतना ही अधिक पागल हो जाता है -- क्योंकि महत्वाकांक्षा अहंकार के अलावा और कुछ नहीं है। तुम नए लक्ष्य गढ़ते रह सकते हो; उसके आगे हमेशा क्षितिज होगा। और उन नए लक्ष्यों के साथ तुम्हारा अहंकार नई-नई यात्राएँ करता रहेगा।

रहस्यवादी और रहस्यवादी की दुनिया एक बिल्कुल अलग आयाम है। मैं यहाँ जिस बारे में बात कर रहा हूँ उसका लक्ष्य-उन्मुखीकरण से कोई लेना-देना नहीं है - वह मन का मार्ग है। मैं तुम्हें अ-मन का मार्ग सिखा रहा हूँ।

दिग्विजय, मैं विकास प्रक्रिया में आपकी गहरी रुचि जानता हूँ। मुझे पूरी तरह पता है कि आपने अपना पूरा जीवन इसी खोज में लगा दिया है। और जब आप मुझे यह कहते सुनेंगे कि आप अपना जीवन बर्बाद कर रहे हैं—बर्बाद कर रहे हैं क्योंकि वर्तमान को भविष्य के लिए बलिदान किया जा रहा है। और जब तक आप इस परम लक्ष्य के विचार को नहीं छोड़ेंगे, तब तक आप कभी भी धरती पर, वर्तमान में, इस क्षण में नहीं उतर पाएँगे। और इसके बिना ध्यान नहीं है, और ध्यान के बिना ईश्वर नहीं है।

तात्कालिक ही परम है -- मैं तुम्हें तात्कालिकता सिखाता हूँ, पल-पल जीना, अतीत को साथ लिए बिना। बुद्ध कहते हैं, अतीत को इकट्ठा मत करो, अतीत को इकट्ठा मत करो; मैं यह भी जोड़ना चाहूँगा कि भविष्य में भी प्रक्षेपण मत करो। अगर अतीत और भविष्य विलीन हो जाएँ, तो क्या बचता है? एक महान मौन, किसी अत्यंत अज्ञात चीज़ की गहन उपस्थिति। एक रहस्य तुम्हें अभिभूत कर देता है। और वह रहस्य तात्कालिक है। मैं "परम" नहीं कहूँगा, क्योंकि 'परम' का अर्थ है कि तुम कल के लिए टाल सकते हो। 'तत्काल' तुम्हें झकझोर देता है, तुम्हें अभी सचेत कर देता है।

जीवन को साधन और साध्य में बाँटकर लक्ष्य प्राप्त किया जा सकता है। सदियों से यही होता आया है। लेकिन जीवन एक है, इसे विभाजित नहीं किया जा सकता। यह अविभाज्य है, संपूर्ण है; यह एक जैविक एकता है। न कुछ साधन है, न कुछ साध्य। पूरा जीवन एक है। आप साधन और साध्य को वर्गीकृत नहीं कर सकते।

लेकिन जैसे ही आप विकासवाद, लक्ष्य के बारे में सोचते हैं, आपको जीवन को विभाजित करना पड़ता है, तब कुछ साधन बन जाता है और कुछ साध्य। एडोल्फ हिटलर विकासवाद में विश्वास करता था, इसलिए वह जर्मनी के बुद्धिजीवियों को, जो दुनिया के सबसे परिष्कृत बुद्धिजीवियों में से एक है, समझा सका। विकासवाद के नाम पर वह अपने नाज़ी दर्शन का प्रचार कर सका कि अतिमानव ही लक्ष्य है, अतिमानव के लिए मनुष्य का बलिदान देना होगा। यह बात आकर्षक लगी, यह तर्कसंगत लगी।

सुपरमैन कौन है? और कौन सुपरमैन बनने वाला है? बेशक, नॉर्डिक, जर्मन। इसने जर्मन अहंकार को बहुत बढ़ा दिया। "अगर पूरी मानवता को भी नष्ट करना पड़े, तो भी यह विनाश योग्य है क्योंकि अतिमानवता का महान लक्ष्य क्षितिज पर मंडरा रहा है। इसके लिए सब कुछ बलिदान किया जा सकता है।" इसी तरह वह अपने देश को पूरी दुनिया को विश्व युद्ध में घसीटने के लिए राजी कर सका।

श्री अरविंद भी इसी भाषा में बात करते हैं - विकासवाद की भाषा। अतिमानव नहीं, अतिमानस ही लक्ष्य है। और उस अतिमानस के लिए आपको अपना वर्तमान त्यागना होगा; फिर से वही त्याग का विचार। मनुष्य त्याग के विचार से ही वशीभूत रहा है। त्याग! त्याग! त्याग! शहीद बनो! स्वर्णिम भविष्य बनाने का यही एकमात्र तरीका है।

यहाँ मेरा प्रयास बिल्कुल विपरीत है। एडोल्फ हिटलर और श्री अरबिंदो से दूर रहो। कोई बलिदान नहीं! शहीद बनने की कोशिश मत करो! इस क्षण के अलावा कोई और लक्ष्य नहीं है, और अस्तित्व जितना संभव हो सकता है, उतना परिपूर्ण है। अस्तित्व जितना संभव हो सकता है, उतना परिपूर्ण है। अस्तित्व ही पूर्णता है।

लेकिन लक्ष्य के विचार के कारण, हम तुलना करना शुरू कर देते हैं: फिर मनुष्य बंदरों से ऊँचा है और बंदर कुत्तों से ऊँचे हैं, इत्यादि। लेकिन फैसला कौन करेगा? क्या आपने कभी बंदरों से पूछा है? जहाँ तक मुझे पता है, वे अब भी चार्ल्स डार्विन पर हँसते हैं, क्योंकि वे विश्वास नहीं कर सकते कि यह बेचारा आदमी बंदरों से ऊँचा है। क्या आप कभी किसी बंदर से लड़े हैं? किसी बंदर से नंगे हाथ लड़िए और आपको पता चल जाएगा कि कौन ज़्यादा शक्तिशाली है। क्या आप पेड़ों पर बंदरों की तरह कूद सकते हैं? और तब आपको पता चल जाएगा कि किसका शरीर ज़्यादा पुष्ट है। बंदर पेड़ों पर रहते हैं और आप धरती पर रहते हैं: आप पतित बंदर हैं! लेकिन चार्ल्स डार्विन ने बंदरों से कभी नहीं पूछा।

मनुष्य स्वयं निर्णय लेता रहता है। इसलिए यदि जर्मन निर्णय लेते हैं, तो जर्मन सर्वोच्च जाति हैं, स्पष्टतः। और यदि भारतीय निर्णय लेते हैं, तो वे आर्य हैं, असली आर्य, शुद्ध रक्त। और यदि यहूदी निर्णय लेते हैं, तो वे ईश्वर के चुने हुए लोग हैं। लेकिन निर्णय कौन करेगा? और यदि मनुष्य निर्णय लेता है, तो मनुष्य सभी जानवरों से ऊँचा है। वास्तव में, न कोई ऊँचा है, न कोई नीचा। ये सभी श्रेणियाँ मूर्खतापूर्ण हैं -- कोई पदानुक्रम नहीं है।

अस्तित्व पूर्णतः साम्यवादी है। हर कोई समान है, एक ही जीवन में भाग ले रहा है, एक ही हवा में साँस ले रहा है, एक ही सूरज की गर्मी पा रहा है, एक ही आकाश के नीचे नाच रहा है। पेड़ भी तुमसे कम नहीं हैं, चट्टानें भी तुमसे कम नहीं हैं। निम्न और उच्च की भाषा ही पूरी तरह से गलत है। लेकिन 'विकास' शब्द उस भाषा को बीच में ले आता है; यह "अंदर" वाली बात बन जाती है। तब तुम्हें एक पदानुक्रम बनाना पड़ता है: तब तुम जानवरों से ऊपर और फ़रिश्तों से नीचे हो। और तब पूरी यात्रा शुरू होती है: कैसे ऊपर, ऊपर, ऊपर और ऊपर जाएँ? और कोई छत नहीं है, कोई छत नहीं है; तुम प्रक्षेपण करते रह सकते हो।

लेकिन अगर आप मधुमक्खियों से पूछें तो वे यह नहीं सोचेंगी कि आप उनसे ऊंचे हैं। मधुमक्खियों का बुद्धिजीवी वर्ग मनुष्यों की हजारों मूर्खताओं को देख रहा होगा -- क्योंकि मधुमक्खियां अस्तित्व में सबसे अधिक व्यवस्थित घटना हैं। मधुमक्खियों के समाज की तुलना में मनुष्य और उसका समाज अराजकता जैसा प्रतीत होता होगा। सब कुछ इतना व्यवस्थित है -- एडोल्फ हिटलर भी थोड़ा हीन महसूस करता। और इतनी स्वेच्छा से, इतनी स्वेच्छा से -- मधुमक्खियां मजबूर नहीं हैं, वे किसी यातना शिविर में नहीं रह रही हैं। स्वेच्छा से, आनंद से, वे एक संगठन का हिस्सा हैं, संगठन के साथ इतनी गहराई से जुड़ी हुई हैं कि उन्होंने अपना व्यक्तित्व पूरी तरह खो दिया है; वे एक जैविक हिस्से की तरह रहती हैं, वे अलग नहीं हैं। या अगर आप चींटियों के समाज को देखें, तो वह निश्चित है, व्यवस्थित है; उसमें एक जबरदस्त व्यवस्था है।

अब, आप कैसे तय करेंगे कि कौन बड़ा है? यह मनुष्य का अराजक समाज? तीन हज़ार सालों में मनुष्य ने पाँच हज़ार युद्ध लड़े हैं -- लगातार एक-दूसरे को मारते हुए, हत्या करते हुए, कत्लेआम करते हुए, राजनीति के नाम पर, धर्म के नाम पर... और यही मनुष्य आपको लगता है कि पृथ्वी पर सबसे विकसित प्राणी है? आर्थर कोस्टलर जैसे लोग हैं जो सोचते हैं कि मानव मन में शुरू से ही कुछ गड़बड़ है, कुछ बुनियादी बातें गायब हैं -- मनुष्य जन्म से ही पागल है।

अगर आप इंसान को देखें, तो ऐसा ही लगता है। उसका पूरा जीवन हिंसा, संघर्ष और विनाश से भरा हुआ लगता है। कोई भी दूसरा जानवर इतना विनाशकारी नहीं है। कोई भी दूसरा जानवर अपनी ही प्रजाति को नहीं मारता; बाघ दूसरे बाघों को नहीं मारते और कुत्ते दूसरे कुत्तों को नहीं मारते। अगर वे लड़ते भी हैं, तो उनकी लड़ाई बनावटी होती है; वे सिर्फ़ यह तय करने के लिए लड़ते हैं कि कौन ज़्यादा ताकतवर है। एक बार यह तय हो जाने पर, लड़ाई रुक जाती है -- क्योंकि अपने से कमज़ोर किसी पर हमला करना न सिर्फ़ ग़लत है, बल्कि पूरी तरह विनाशकारी और मूर्खतापूर्ण भी है।

दो कुत्ते लड़ेंगे: वे अपने दाँत दिखाएँगे, भौंकेंगे, एक-दूसरे पर कूदेंगे, लेकिन वे बस देख रहे हैं कि कौन ज़्यादा ताकतवर है। एक बार जब वे देख लेंगे कि कौन ज़्यादा ताकतवर है, तो एक कुत्ता भौंकना बंद कर देगा, अपनी पूँछ पैरों के बीच दबा लेगा, और बात ख़त्म! उसने इशारा कर दिया कि "मैं कमज़ोर हूँ और तुम ज़्यादा ताकतवर हो।" और इसमें कोई शर्म नहीं, उसे शर्म नहीं है -- अगर वह कमज़ोर है और दूसरा ज़्यादा ताकतवर है तो वह क्या कर सकता है? वह इसके लिए कैसे ज़िम्मेदार है? एक पेड़ ऊँचा है, दूसरा पेड़ ऊँचा नहीं है। क्या आपको लगता है कि गुलाब की झाड़ियों को शर्म आ रही है क्योंकि आम के पेड़, नीम के पेड़ और दूसरे पेड़ इतने ऊँचे हो रहे हैं? गुलाबों को ज़रा भी चिंता नहीं है: "तो क्या हुआ? तुम ऊँचे हो और हम ऊँचे नहीं हैं -- तुम ऐसे ही हो, हम ऐसे ही हैं।"

इस बात की समझदारी देखिए: इंसानों के अलावा कोई भी इतना पागल नहीं होता कि किसी कमज़ोर से लड़े। एक बार तय हो जाने पर... और क्या आपके पास कुत्तों और बाघों जितनी भी चेतना नहीं है - कि वे देख सकें, यह इतना स्पष्ट है कि दूसरा ज़्यादा ताकतवर है? फिर लड़ने का क्या मतलब है? खेल ख़त्म - दूसरा जीत गया। इसलिए कोई विनाश नहीं होता, इसलिए कोई हत्या नहीं होती। और जानवर भी दूसरे जानवरों को नहीं मारते जब तक कि वे भूखे न हों - सिवाय इंसान के। सिर्फ़ इंसान ही शिकार पर जाता है।

और दिग्विजय एक पूर्व राजकुमार है: उसे शिकार करना तो आता ही होगा, उसके महल में जानवरों के सिर और ट्राफियाँ होनी चाहिए। तुमने जितने ज़्यादा बाघ और शेर मारे हैं, तुम उतने ही महान हो। और किसलिए? सिर्फ़ प्रदर्शन के लिए! जब भी मैं किसी राजा के महल में गया हूँ, मुझे उस राजा पर बहुत तरस आया है। वह बिल्कुल असंवेदनशील लगता है; जानवरों के ये मरे हुए सिर, लाशें और खालें दिखाकर, उसे लगता है कि वह अपनी शक्ति, अपनी जीवटता का प्रदर्शन कर रहा है। वह बस अपनी घोर मूर्खता, अमानवीयता का प्रदर्शन कर रहा है।

जानवर तभी मारते हैं जब उन्हें भूख लगती है; तब उसे माफ़ किया जा सकता है। कोई भी जानवर बिना भूख के नहीं मारता; कोई भी जानवर खेल-खेल में नहीं मारता। किसी को खेल-खेल में मारकर, क्या तुम सोच सकते हो कि यह शिकारी दूसरे प्राणियों से ज़्यादा विकसित है? सिर्फ़ खेल-खेल में किसी की जान लेना -- और यह खेल भी अन्यायपूर्ण है, क्योंकि तुम एक पेड़ की चोटी पर बैठे हो और जानवर ज़मीन पर है, और तुम उस ऊँचाई से, जहाँ जानवर पहुँच नहीं सकता, उसे गोली मार देते हो। जानवर के पास अपनी रक्षा के लिए कोई हथियार नहीं है, और तुम सोचते हो कि तुम बहुत बहादुर हो? तुम बस अपनी कायरता दिखा रहे हो।

अगर हम इंसान को देखें, तो ऐसा बिल्कुल नहीं लगता कि वह धरती का सबसे विकसित जानवर है - बल्कि इसके ठीक उलट। इंसान के अलावा कोई और जानवर पागल नहीं होता। हाँ, कुछ जानवर पागल हो जाते हैं, लेकिन वे तभी पागल होते हैं जब उन्हें चिड़ियाघर में रखा जाता है, जंगली अवस्था में नहीं। और चिड़ियाघर एक मानवीय घटना है।

ज़रा सोचिए: अगर हाथियों ने एक चिड़ियाघर बना दिया और आपको उसमें डाल दिया, तो आप कितने समय तक स्वस्थ रह पाएँगे? आपके लिए स्वस्थ रहना नामुमकिन होगा; पागल हो जाना स्वाभाविक ही होगा। जानवर समलैंगिक नहीं बनते, जब तक उन्हें चिड़ियाघर में न डाला जाए। चिड़ियाघर में वे समलैंगिक बन जाते हैं; चिड़ियाघर में वे समलैंगिक बन ही जाते हैं क्योंकि उन्हें अपनी मादाएँ नहीं मिलतीं। चिड़ियाघर में उन्हें इतनी छोटी-छोटी जगहों में कैद कर दिया जाता है; ये छोटी-छोटी जगहें उन्हें पागल बना ही देती हैं।

आपने बाघों को अपने पिंजरों में इधर-उधर घूमते-फिरते ज़रूर देखा होगा, क्योंकि वे कभी मीलों तक दौड़ते और रहते थे। पूरी जंगली दुनिया उनकी थी, और अब बस एक छोटा सा पिंजरा... और चारों ओर पर्यटकों, आगंतुकों और उन्हें घूरते मूर्ख लोगों से घिरे हुए। ज़रा सोचिए कि आप हाथियों, बाघों या बंदरों द्वारा बनाए गए किसी चिड़ियाघर में हैं, और तरह-तरह के बंदर दिन-रात आपको घूर रहे हैं, और पूरा माहौल अस्वाभाविक है।

अब वैज्ञानिक कहते हैं कि हर जानवर को एक खास जगह की ज़रूरत होती है, एक खास जगह; अगर वह जगह उसे न दी जाए तो वह पागल हो ही जाएगा। जंगली जानवरों को आज़ाद और स्वस्थ रहने के लिए मीलों-मील जगह चाहिए होती है। हाँ, चिड़ियाघर में वे पागल हो जाते हैं, पागल हो जाते हैं। वे अपनी ही प्रजाति पर हमला करते हैं; वे विनाशकारी हो जाते हैं। यहाँ तक कि कभी-कभी वे आत्महत्या भी कर लेते हैं, लेकिन अपनी स्वाभाविक अवस्था में कभी नहीं। सिर्फ़ इंसान ही है जो आत्महत्या करता है, पागल हो जाता है, यौन रूप से विकृत हो जाता है—और फिर भी इंसान यही सोचता रहता है कि वह सर्वोच्च शिखर है!

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं पदानुक्रम में विश्वास नहीं करता। बंदर-बंदर है, आदमी-आदमी है। कोई ऊँचा नहीं, कोई नीचा नहीं। चट्टानें-चट्टानें हैं और पेड़-पेड़ हैं। और हम सब एक ईश्वर में भागीदार हैं। हाँ, बड़े बदलाव हो रहे हैं, लेकिन यह विकास नहीं है; विकास का मतलब है कि हम ऊपर जा रहे हैं। बदलाव ज़रूर हैं; जीवन निरंतर गतिमान है, यह एक नदी है। लेकिन बदलाव का मतलब विकास नहीं है, याद रखना। आप बिना विकसित हुए भी बदल सकते हैं -- और यही हो रहा है।

और यह परिवर्तन, निरंतर परिवर्तन, आपको उस पर अपने विकासवाद के सिद्धांत को थोपने का आधार देता है। चीज़ें बदलती रहती हैं, जीवन हमेशा परिवर्तनशील रहता है; कुछ भी स्थायी नहीं है, सब कुछ तरल है। मनुष्य पहले कभी ऐसा नहीं रहा, और मनुष्य फिर कभी ऐसा नहीं होगा। सब कुछ एक प्रक्रिया में है, लेकिन यह प्रक्रिया लक्ष्य-उन्मुख नहीं है; यह किसी निश्चित लक्ष्य की ओर नहीं बढ़ रही है। यह एक बहुत ही चंचल प्रक्रिया है।

जब बच्चे खेल रहे हों, तो आप यह नहीं कह सकते कि वे विकसित हो रहे हैं; जब बच्चे खेल रहे हों, तो आप यह नहीं कह सकते कि वे कुछ हासिल कर रहे हैं। वे कुछ हासिल नहीं कर रहे हैं। पूर्व में लीला की यही अवधारणा है। लीला का अर्थ है खेल - संसार ईश्वर का खेल है, और खेल में विकास का कोई प्रश्न ही नहीं उठता।

विकास का विचार वास्तव में पश्चिमी है; पूरब ने कभी विकासवाद में विश्वास नहीं किया। पूरब चंचलता में विश्वास करता है। चंचलता में कोई विकासवाद नहीं है। कुछ भी साधन नहीं है और कुछ भी साध्य नहीं माना जाता। यह ऊर्जाओं का नृत्य है, किसी विशेष दिशा में गति नहीं करता, किसी उपलब्धि के लिए नहीं; आनंद तो स्वयं खेल में है, मूल्य आंतरिक है, बाह्य नहीं। जब आप विकासवाद के बारे में सोचना शुरू करते हैं, तो मूल्य बाह्य होता है; मूल्य इस बात पर निर्भर करता है कि आप क्या हासिल करने जा रहे हैं, आप क्या बनने जा रहे हैं।

अगर कोई इंसान महान वैज्ञानिक, नोबेल पुरस्कार विजेता बन जाता है, तो वह विकसित हो जाता है, लेकिन जो इंसान लकड़हारा ही रहता है, वह विकसित नहीं होता। क्यों? गणित करने में इतना महत्व क्या है? और लकड़ी काटने में इतना महत्वहीन क्या है? किसी को लकड़ी काटना पसंद है, तो किसी को आंकड़ों, अंकगणित, ज्यामिति या किसी और चीज़ से खेलना पसंद है -- ये पसंद हैं, अलग-अलग पसंद। किसी को तैरना पसंद है, किसी को दर्शनशास्त्र... न कुछ ऊँचा है, न कुछ नीचा।

लेकिन हमने समाज को एक पदानुक्रमिक ढाँचे पर बनाया है। ब्राह्मण सबसे ऊपर है - ब्राह्मण का मतलब है प्रोफ़ेसर, शिक्षाविद, नोबेल पुरस्कार विजेता, प्रसिद्ध डॉक्टर, प्रसिद्ध इंजीनियर, विद्वान। ब्राह्मण का यही अर्थ है - वह सबसे ऊँचा है। क्यों? लकड़हारा सबसे ऊँचा क्यों नहीं है? अगर लकड़हारे को लकड़ी काटने में प्रोफ़ेसर को पढ़ाने से ज़्यादा मज़ा आता है, तो कौन ऊँचा है? हो सकता है कि प्रोफ़ेसर बस घसीट रहा हो, हर बार, हर साल, एक ही बात दोहरा रहा हो।

मैं एक प्रोफ़ेसर को जानता था जो कम से कम तीस सालों से एक ही तरह के व्याख्यान दोहरा रहा था। मैंने यह सुना था, और उसके दूसरे छात्रों ने भी मुझे बताया था कि बिल्कुल वही व्याख्यान, शब्दशः... तो एक दिन, जब प्रोफ़ेसर दोपहर में सो रहा था, मैं उसके घर गया। मैंने उसकी किताबों में देखा, वह किताब ढूँढ़ निकाली जिसमें उसने सारे व्याख्यान इकट्ठा किए थे, और उसे चुरा लिया।

यकीन नहीं होता कि प्रोफ़ेसर के साथ क्या हुआ! अगले दिन वो नहीं आए। मैंने उनके बारे में पूछा तो उन्होंने कहा, "मैं टूट गया हूँ, मेरी ज़िंदगी खत्म हो गई है -- किसी ने मेरी किताब चुरा ली है, और मैं उसके बिना बोल नहीं सकता। तीस साल से मैं वही नोट्स इस्तेमाल कर रहा हूँ! अब मैं नए नोट्स नहीं बना सकता।"

मैं उस बेचारे आदमी को देख सकता था; वह तो बस ग्रामोफोन रिकॉर्ड की तरह काम कर रहा था। उसकी कोई ज़रूरत नहीं थी। मैंने उसे किताब दी और कहा, "तुम विश्वविद्यालय आने की ज़हमत क्यों उठाते हो? तुम बस यह किताब भेज दो, हममें से कोई इसे पढ़ सकता है, और बाकी लोग नोट्स ले सकते हैं। तुम बुढ़ापे में बार-बार विश्वविद्यालय आने की ज़हमत क्यों उठाते हो? यह किताब ही काफी है! तुम चैन से मर सकते हो। यह किताब ही काफी है। तुम्हें जीने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है -- इसकी कोई ज़रूरत नहीं है।"

अब, यह प्रोफ़ेसर एक ब्राह्मण है; वह सर्वोच्च है क्योंकि सिर को सबसे ऊँचा माना जाता है। वह सबसे ऊपर है, शायद इसीलिए यह धारणा बनी है कि मुखिया और मुखिया लोग सबसे ऊपर हैं। बॉस को "मुखिया" और नौकरों को "हाथ" कहा जाता है! क्यों? सिर्फ़ इसलिए कि शारीरिक रूप से सिर सबसे ऊपर है...?

हमने समाज में पदानुक्रम बना दिया है। सबसे निचले पायदान पर वे गरीब लोग हैं जो लकड़ी काटते हैं या सड़कें साफ़ करते हैं। वे सबसे निचले पायदान पर क्यों हैं? -- क्योंकि वे सबसे ज़रूरी काम कर रहे हैं। प्रोफ़ेसरों को हटाया जा सकता है, समाज उनके बिना भी चल सकता है; लेकिन समाज सड़क साफ़ करने वालों, शौचालय साफ़ करने वालों, लकड़हारों के बिना नहीं चल सकता -- समाज उनके बिना नहीं चल सकता। वे कहीं ज़्यादा ज़रूरी हैं, कहीं ज़्यादा बुनियादी हैं, लेकिन वे सबसे निचले पायदान पर हैं।

यह पूरा विचार ही ग़लत है। कोई पदानुक्रम नहीं है। प्रोफ़ेसर अपना काम कर रहा है, और लकड़हारा अपना काम कर रहा है, और दोनों की ज़रूरत है। न तो इंसानों और दूसरे जानवरों के बीच कोई पदानुक्रम है, न ही इंसानों और इंसानों के बीच कोई पदानुक्रम है। मैं पदानुक्रम के पूरे विचार के ख़िलाफ़ हूँ।

और यही एक नये कम्यून का मेरा दृष्टिकोण है।

नए कम्यून में न कोई ऊँचा होगा, न कोई नीचा। इस आश्रम में, न कोई ऊँचा है, न कोई नीचा। यहाँ शौचालय साफ़ करने वाले हैं, प्रोफ़ेसर हैं, चिकित्सक हैं, और वे सब एक जैसे हैं -- वे सब कोई न कोई उपयोगी काम कर रहे हैं, कोई न कोई ज़रूरी काम। इस कम्यून में कुलपति, लकड़हारे के समान ही हैं। महान चिकित्सक के पास शौचालय साफ़ करने वाले से ज़्यादा प्रतिष्ठा या शक्ति नहीं होती। इसलिए, कोई समस्या नहीं है। एक पीएचडी शौचालय साफ़ करने का काम चुन सकता है -- एक पीएचडी यही कर रहा है; दूसरा पीएचडी सिर्फ़ आश्रम की सड़कें साफ़ कर रहा है।

अगर कोई पदानुक्रम नहीं है, तो कोई समस्या नहीं है; अन्यथा, पीएचडी सोचेगा, "मैं यह काम, यह तुच्छ काम कैसे कर सकता हूँ? मैं हाथ नहीं हूँ, मैं सिर हूँ।" इस समुदाय में न सिर हैं, न हाथ - लोग, पूरे लोग, सम्मानित, प्रिय, जो कुछ भी वे कर रहे हैं, या जो कुछ भी वे कर सकते हैं, या जो कुछ भी उन्हें करना पसंद है।

यह पूरा अस्तित्व एक कम्यून है। ईश्वर इसका केंद्र है और हम सब इसकी परिधि हैं।

इसमें कोई विकास, दिग्विजय, कोई परम लक्ष्य नहीं है। यह एक नाटक है। इसका आनंद लो, इसका उत्सव मनाओ! अगर परम लक्ष्य और विकास का यह विचार तुम्हारे मन से निकल जाए, तो मैं तुम्हारी क्षमता जानता हूँ; तुम महान संन्यासियों में से एक बन सकते हो। तुम एक नए इंसान बन सकते हो। लेकिन तुम इस विचार के कारण पागल हो रहे हो; तुम्हारा पूरा जीवन इसी में लगा हुआ है। और अगर यह मूलतः गलत है, तो एक दिन तुम पछताओगे। इसे भूल जाओ! अपने अंतरतम पर अधिक से अधिक ध्यान करना शुरू करो। आगे क्या होने वाला है, इसकी चिंता मत करो; बल्कि जो हो रहा है, उसमें शामिल हो जाओ। ईश्वर एक उपस्थिति है, ईश्वर एक अस्तित्व है, कोई बनना नहीं, और यह पूरा अस्तित्व भी ऐसा ही है।

जिस दिन हम विकासवाद और परम लक्ष्य के विचार को त्याग देंगे, दुनिया भविष्य के बंधन से मुक्त हो जाएगी। भविष्य ही हमें बंधन में रखता है, और अतीत - और दोनों ही मनुष्य के विरुद्ध षडयंत्र रच रहे हैं।

भविष्य और अतीत को छोड़ देने पर, तुम स्वतंत्रता को उपलब्ध हो जाते हो - स्वतंत्रता, बुद्ध कहते हैं, जिसकी कोई सीमा नहीं है।

दूसरा प्रश्न: - (प्रश्न - 02)

प्रिय गुरु,

आप इतने सारे चुटकुले कैसे जानते हैं?

विरामो, पहली बात तो यह कि मैं अपने पिछले किसी भी जन्म में अंग्रेज़ नहीं रहा। दूसरी बात, अपने पिछले कई जन्मों में मैं यहूदी रहा हूँ।

 न्यूयॉर्क की एक टैक्सी में सवार सर रेजिनाल्ड को ड्राइवर ने एक पहेली सुलझाने की चुनौती दी: "मैं जिस व्यक्ति के बारे में सोच रहा हूँ, उसके पिता और माता दोनों मेरे ही हैं, लेकिन वह मेरी बहन या भाई नहीं है। वह कौन है?"

अंग्रेज़ ने एक पल सोचा, फिर हार मान ली। "यह मैं हूँ," कैब ड्राइवर ने उससे कहा।

"हे भगवान! यह तो बहुत बढ़िया है। मुझे इसे अपने क्लब के लड़कों पर ज़रूर आज़माना चाहिए!"

एक महीने बाद वह लंदन में अपने सिगार पीने वाले साथियों के साथ बैठा था। उसने कहा, "सज्जनों, जिस व्यक्ति के बारे में मैं सोच रहा हूँ, वह न तो मेरा भाई है और न ही मेरी बहन, फिर भी उसके माता-पिता मेरे जैसे ही हैं - वह कौन है?"

कई मिनट तक सोच-विचार के बाद, सभी सदस्यों ने हार मान ली। "कौन है?" उनमें से एक ने पूछा। "आओ, रेगी, हमें जवाब दो।"

रेगी ने जीत के मारे घुटने टेक दिए। "यह न्यूयॉर्क शहर का एक टैक्सी ड्राइवर है!" वह दहाड़ा।

और दूसरी कहानी:

मॉर्टन और फ़ोगेल दोपहर के भोजन के दौरान हास्य पर चर्चा कर रहे थे। मॉर्टन ने पूछा, "क्या यहूदी चुटकुला सुनकर अलग तरह से प्रतिक्रिया देते हैं?"

"क्या सवाल है!" फ़ोगेल ने जवाब दिया। "अगर आप किसी अंग्रेज़ को चुटकुला सुनाएँगे, तो वह उस पर तीन बार हँसेगा: एक बार जब आप उसे सुनाएँगे, फिर जब आप उसे समझाएँगे, और तीसरी बार जब वह बात समझ जाएगा। एक जर्मन को वही चुटकुला सुनाएँ: वह दो बार हँसेगा -- दोनों बार शिष्टाचार के लिए -- तीसरी बार हँसने की ज़रूरत नहीं होगी क्योंकि वह बात कभी समझ ही नहीं पाएगा। एक अमेरिकी को वही चुटकुला सुनाएँ: वह एक बार, तुरंत हँसेगा, क्योंकि वह बात तुरंत समझ जाएगा। लेकिन," फ़ोगेल ने कहा, "जब आप वही चुटकुला किसी यहूदी को सुनाएँगे...।"

"हाँ?" मॉर्टन ने पूछा.

"जब आप यही चुटकुला किसी यहूदी को सुनाएँगे, तो वह बिल्कुल नहीं हँसेगा। इसके बजाय वह कहेगा, 'यह तो पुराना चुटकुला है - और इसके अलावा, आपने इसे ग़लत बताया है!'"

तीसरा प्रश्न: - (प्रश्न -03)

प्रिय गुरु,

मैंने आपको कहते सुना है कि संन्यासी होने का मतलब है एक बेहद एकाकी जीवन जीने के लिए तैयार रहना। लेकिन चूँकि मैं एक संन्यासी हूँ, मुझे लगता है कि अब मैं अकेला नहीं रह सकता, क्योंकि आप हमेशा मेरे आस-पास ही रहते हैं। क्या मैं आपको गलत समझ रहा हूँ?

देवा माया, तुम मुझे बिल्कुल नहीं समझतीं। सही या ग़लत समझने का सवाल नहीं है -- तुम मुझे बिल्कुल नहीं समझतीं।

मैंने तुमसे यह नहीं कहा कि एक संन्यासी को एकाकी जीवन जीने के लिए तैयार रहना चाहिए। मैंने तुमसे कहा था: एक संन्यासी अकेले रहना जानता है। और एकाकी होना, अकेले होने से बिल्कुल अलग है। सिर्फ़ अलग ही नहीं, वे विपरीत भी हैं। वे एक-दूसरे से उतनी ही दूर हैं जितनी धरती और आकाश; उनके बीच की दूरी अनंत है।

अकेलेपन का मतलब है एक नकारात्मक स्थिति: आप दूसरों के लिए तरस रहे हैं, आप किसी के साथ की चाहत में हैं, आप भीड़ से दूर भाग रहे हैं। आप खुद को बर्दाश्त नहीं कर सकते; आप खुद को असहनीय महसूस करते हैं। आप खुद से ऊब चुके हैं - अकेलेपन का यही मतलब है - पूरी तरह से ऊब चुके हैं।

अकेले होना बिल्कुल अलग है: यह परम आनंद है। अकेले होने का मतलब है एक सकारात्मक अवस्था। आप दूसरों को याद नहीं कर रहे हैं, आप खुद का आनंद ले रहे हैं। आप खुद से ऊब नहीं रहे हैं, आप उत्सुक हैं। एक बड़ी चुनौती आपके अंतरतम से आती है। आप आंतरिकता की यात्रा शुरू करते हैं। जब दूसरे होते हैं, तो आप उनमें व्यस्त रहते हैं, आपकी चेतना उन पर केंद्रित रहती है। जब आप अकेले होते हैं, तो आपकी चेतना भीतर की ओर गति करती है। जब आप दूसरों के साथ होते हैं, तो आपको बहिर्मुखी होना पड़ता है - आपकी चेतना स्वयं पर मुड़ती है, स्वयं पर बरसती है। जब आप दूसरों के साथ होते हैं, तो आपका प्रकाश उनके चेहरों को दिखाता है; जब आप अकेले होते हैं, तो आपका प्रकाश आपका अपना मूल चेहरा दिखाता है।

माया, तुम मुझे समझ नहीं पाईं। मैंने तुम्हें यह नहीं बताया था कि संन्यासी होने का अर्थ है "एकाकी जीवन जीने के लिए तैयार होना।" तुम्हें यह एकाकी जीवन जीने का विचार कहाँ से आया? निश्चित रूप से अकेले रहने में सक्षम होना चाहिए, लेकिन अकेले रहने का अर्थ यह नहीं है कि तुम जुड़ नहीं सकते; इसके विपरीत, जो व्यक्ति अकेले रह सकता है, वह इतना आनंद से भर जाता है, इतना लबालब हो जाता है, कि उसे जुड़ना ही पड़ता है। वह एक वर्षा का बादल बन जाता है - उसे बरसना ही पड़ता है। वह एक सुगंध से भरा फूल बन जाता है, जिसे अपनी पंखुड़ियाँ खोलनी पड़ती हैं और अपनी सुगंध को हवाओं में बहने देना पड़ता है।

जो व्यक्ति अकेले रहना जानता है, वह गीतों से इतना भर जाता है कि उसे गाना ही पड़ता है। और आप गीत कहाँ गा सकते हैं? आप गीत केवल प्रेम में, संबंध में, लोगों के साथ बाँटने में ही गा सकते हैं। लेकिन आप बाँट तभी सकते हैं जब आपके पास पहले से ही प्रेम हो।

समस्या यह है कि लोगों के पास अपने अस्तित्व में कोई खुशी नहीं है और वे उसे बाँटने पर तुले हैं। अब, दो दुखी लोग अपनी खुशियाँ एक-दूसरे के साथ बाँटने पर तुले हैं - क्या होगा? दुख दोगुना नहीं, बल्कि कई गुना बढ़ जाएगा।

लोग एक-दूसरे के साथ यही कर रहे हैं: पति पत्नी के साथ, पत्नी पति के साथ, माता-पिता बच्चों के साथ, बच्चे माता-पिता के साथ, और दोस्त दोस्तों के साथ। दरअसल दुश्मन उतने दुश्मन नहीं होते जितने दोस्त अंततः साबित होते हैं: एक-दूसरे को सताते हैं, एक-दूसरे पर अपने दुख उतारते हैं, एक-दूसरे पर अपनी गंदगी फेंकते हैं। वे बदबूदार हैं - वे क्या कर सकते हैं? जब वे आपके करीब आते हैं, तो आपको उनकी बदबू सहनी पड़ती है। और अगर आप चाहते हैं कि वे आपकी बदबू सहन करें, तो आपको भी कष्ट सहना होगा। तो यह एक सौदा है।

तुम अकेले नहीं रह सकते, वे अकेले नहीं रह सकते -- तुम्हें साथ रहना होगा। भले ही यह बुरा लगे, कम से कम यह तसल्ली तो है कि "मैं अकेला नहीं हूँ।"

जो व्यक्ति अकेले रहना जानता है, वह ध्यानमग्न होना भी जानता है। अकेलेपन का अर्थ है ध्यान - बस अपने अस्तित्व का आनंद लेना, अपने अस्तित्व का उत्सव मनाना।

वॉल्ट व्हिटमैन कहते हैं: मैं स्वयं का उत्सव मनाता हूँ, मैं स्वयं का गान करता हूँ। यही एकांत है। व्हिटमैन सचमुच एक रहस्यवादी हैं, केवल कवि नहीं। उनकी गणना उपनिषदों के प्राचीन ऋषियों में की जानी चाहिए। अमेरिका ने बहुत से महान रहस्यवादियों को जन्म नहीं दिया है; व्हिटमैन वास्तव में दुनिया को अमेरिका की सबसे अनमोल देन हैं। वे कहते हैं: मैं स्वयं का उत्सव मनाता हूँ, मैं स्वयं का गान करता हूँ। एक रहस्यवादी से हमेशा यही अपेक्षा की जाती रही है, यही एक रहस्यवादी का कार्य है: स्वयं का उत्सव मनाना। लेकिन आप उत्सव कैसे मनाएँगे? आपको दूसरों को आमंत्रित करना होगा। आपको दूसरों से आने और भाग लेने के लिए कहना होगा।

ध्यान आपको अपने आंतरिक खजाने की अंतर्दृष्टि देता है, और प्रेम में आप उसे बाँटते हैं। यही मेरा मतलब है जब मैं कहता हूँ कि एक संन्यासी को अकेले रहने के लिए तैयार रहना चाहिए - ताकि एक दिन वह प्रेम करने के लिए तैयार हो सके। केवल वही व्यक्ति प्रेम कर सकता है जो एकांत के सौंदर्य को जानता है। लेकिन ज़रा सा भी अंतर और आप पूरी बात ही भूल सकते हैं।

अब, अकेलेपन और अकेलेपन में ज़्यादा फ़र्क़ नहीं है; जहाँ तक भाषा का सवाल है, दोनों में कोई फ़र्क़ नहीं है, ये पर्यायवाची हैं। शब्दकोशों में आप अकेलेपन को अकेलापन और अकेलेपन को अकेलापन ही पाएंगे -- लेकिन ये सिर्फ़ शब्दकोशों में है, ज़िंदगी में नहीं। ज़िंदगी में तो ये बिलकुल अलग है।

भाषा के माध्यम से मत जियो, भाषा के प्रति बहुत ज़्यादा आसक्त मत हो जाओ, क्योंकि भाषा केवल उपयोगितावादी है। यह तुम्हें गुमराह कर सकती है -- यह गुमराह करती है। यह इसमें कुछ नहीं कर सकती; इसका आविष्कार उन लोगों ने किया है जो कुछ नहीं जानते। मैं "अकेलापन" कह रहा हूँ और तुम्हारा मन "अकेलापन" सुनता है। एक बार जब तुम अकेलेपन का अनुवाद अकेलापन कर देते हो, तो तुम मुझसे लाखों मील दूर हो जाते हो -- न केवल मीलों, बल्कि लाखों प्रकाश-वर्ष दूर।

पॉटर ने एक दुकान देखी जिस पर लिखा था: "हंस श्मिट की चीनी लॉन्ड्री।" उत्सुकतावश वह अंदर गया और एक चीनी व्यक्ति ने उसका स्वागत किया जिसने अपना नाम हंस श्मिट बताया।

"तुम्हारा नाम ऐसा कैसे है?" पॉटर ने पूछा।

"जब मैं अमेरिका पहुँचता हूँ तो इमिग्रेशन लाइन में जर्मन के पीछे खड़ा हो जाता हूँ," उस पूर्वी व्यक्ति ने बताया। "जब वे जर्मन से उसका नाम पूछते हैं, तो वह कहता है, 'हंस श्मिट।' जब अधिकारी मुझसे मेरा नाम पूछते हैं, तो मैं कहता हूँ, 'सैम टिंग।'"

इसे समझना बहुत आसान है.

पीएफसी पर्किन्स ने कोरिया जाकर लड़ने से इनकार कर दिया। उन्हें बताया गया कि अगर वे हथियार नहीं उठाएँगे, तो प्रोवोस्ट मार्शल उन्हें गोली मार देंगे। "क्या आप कर्तव्यनिष्ठ आपत्तिकर्ता हैं?" प्रथम सार्जेंट ने पूछा।

"मैं किसी बात पर आपत्ति नहीं कर रहा हूँ," पर्किन्स ने कहा, "लेकिन मुझे गोनोरिया और डायरिया दोनों थे, और यदि यह 'कोरिया' भी ऐसा ही है - तो आगे बढ़ो और गोली मार दो!"

 

माया, मैंने कुछ कहा, तुमने कुछ और सुना।

लंदन का एक लड़का एक सुन्दर लड़की को दूसरी मेज पर अकेले बैठे देखता है और पूछता है, "क्या तुम एक सिगरेट चाहोगी?"

उसने कहा, "माफ कीजिए, मैं धूम्रपान नहीं करती।"

वह कुछ क्षण प्रतीक्षा करने के बाद बोला, "क्या आप कुछ पीना चाहेंगे?"

"माफ़ कीजिये, मैं शराब नहीं पीता।"

उन्होंने दस मिनट और इंतजार किया और पूछा, "क्या आप मेरे साथ भोजन करना चाहेंगे?"

"मुझे खेद है," उसने जवाब दिया, "मैं रात का खाना नहीं खाती।"

"अच्छा, भगवान के लिए! यदि आप धूम्रपान नहीं करते, शराब नहीं पीते, या खाना नहीं खाते, तो फिर सेक्स के बारे में आप क्या करते हैं?"

"ओह, लगभग छह बजे मैं एक कप चाय और एक बिस्किट ले लूँगा।"

तुम उस 'अकेलेपन' शब्द को बदल दो; उसे अपने मन से पूरी तरह निकाल दो। जानें कि अकेलापन क्या है -- और अकेलापन एक खूबसूरत घटना है, सबसे खूबसूरत। तब मेरी उपस्थिति तुम्हारे अकेलेपन में खलल नहीं डालेगी, बल्कि उसे और बढ़ाएगी। मेरी उपस्थिति, मेरा स्मरण, मुझे अपने आस-पास महसूस करना, तुम्हें अपने में समाहित करना, उसे और बढ़ाएगा, उसे और समृद्ध बनाएगा, उसे और अधिक स्पष्ट बनाएगा। और न केवल मेरी उपस्थिति, बल्कि मेरे संन्यासियों की उपस्थिति भी अकेलेपन को बिल्कुल विचलित नहीं करेगी।

वास्तव में, एकांत को बिल्कुल भी भंग नहीं किया जा सकता। यह चेतना की एक ऐसी सघन अवस्था है कि कोई भी चीज़ आपको इससे विचलित नहीं कर सकती, और हर चीज़ इसे और मज़बूत बनाने में मदद करती है। क्या आपने इस विरोधाभासी घटना को देखा है? उदाहरण के लिए, अभी हम यहाँ मौन में बैठे हैं... पक्षियों का चहचहाना - क्या यह मौन को भंग कर रहा है या उसे समृद्ध कर रहा है? कौआ - क्या वह आपके मौन को भंग कर रहा है, या मदद कर रहा है और उसे एक विपरीतता दे रहा है? अगर आप सचमुच मौन हैं, तो बाज़ार में भी आपको आश्चर्य होगा कि आपका मौन और गहरा होता जाता है। अगर बाज़ार आपके मौन को भंग करता है, तो इसका सीधा सा मतलब है कि वह शुरू से ही मौन नहीं था। वह बस थोपा हुआ, संस्कारित, अभ्यास किया हुआ, बनावटी था - वह सच्चा नहीं था।

अगर सच्चा सन्नाटा है, तो उसे कोई भी विचलित नहीं कर सकता। हर व्यवधान उसे और बढ़ाता है। यह ऐसा है जैसे किसी अंधेरी रात में आप सड़क पर चल रहे हों और एक कार पूरी हेडलाइट जलाकर गुज़र जाए। एक पल के लिए आप रोशनी से चकरा जाते हैं, और फिर कार चली जाती है। क्या आपको लगता है कि अँधेरा पहले से कम हो गया है? यह पहले से ज़्यादा गहरा है, पहले से ज़्यादा घना है। कार और उसकी हेडलाइट्स ने इसे बिल्कुल भी विचलित नहीं किया है; बल्कि, उन्होंने बहुत मदद की है।

और अकेलेपन के साथ भी ऐसा ही है: तुम्हारा अकेलापन कम्यून से भंग नहीं होगा, और मुझसे तो बिल्कुल नहीं -- क्योंकि मैं कोई शोर नहीं हूँ। मैं एक राग हूँ, एक संगीत -- एक ऐसा संगीत जो कानों से नहीं, सिर्फ़ दिल से सुना जा सकता है।

यह अच्छा है कि तुम मुझे महसूस करने लगे हो। यह अच्छा है कि तुम कहते हो, "चूँकि मैं एक संन्यासी हूँ, मुझे लगता है कि अब मैं अकेला नहीं रह सकता, क्योंकि तुम हमेशा मेरे आस-पास ही रहते हो।"

हाँ, अब तुम अकेले नहीं रह सकते, लेकिन अब जब मैं हमेशा तुम्हारे साथ हूँ, तो तुम और भी ज़्यादा अकेले हो जाओगे। और अकेलापन एक अनमोल खज़ाना है, ईश्वर के राज्य का द्वार। लेकिन 'अकेलापन' शब्द को भूल जाओ; यह कुरूप है, यह रोगात्मक है।

और जो व्यक्ति अकेलेपन के कारण मित्रता, प्रेम, साथ की तलाश करता है, उसे ये सब नहीं मिलेंगे। वास्तव में, वह जिसके साथ भी जुड़ेगा, वह ठगा हुआ महसूस करेगा और दूसरे को भी ठगा हुआ महसूस कराएगा। वह थका हुआ और ऊबा हुआ महसूस करेगा, और वह दूसरे को भी थका हुआ और ऊबा हुआ महसूस कराएगा। वह चूसा हुआ महसूस करेगा और वह दूसरे को भी चूसा हुआ महसूस कराएगा, क्योंकि दोनों एक-दूसरे की ऊर्जा को चूस रहे होंगे। और उनके पास पहले से ही बहुत कुछ नहीं है। उनकी धाराएँ बहुत पतली बह रही हैं; वे किसी रेगिस्तान में गर्मियों में बहने वाली धाराओं की तरह हैं। आप उनसे कोई पानी नहीं निकाल सकते। लेकिन अगर आप अकेलेपन के कारण मित्रता, प्रेम और साथ की तलाश करते हैं, तो आप एक बाढ़ग्रस्त नदी हैं, बरसात में बहती नदी। आप जितना चाहें उतना साझा कर सकते हैं। और जितना अधिक आप साझा करेंगे, उतना ही अधिक आपके पास होगा।

यही आंतरिक अर्थशास्त्र है: जितना ज़्यादा आप देते हैं, उतना ही ज़्यादा आपको ईश्वर से मिलता है। एक बार जब आप इसकी कला जान लेते हैं, तो आप कंजूस नहीं, बल्कि खर्चीले बन जाते हैं।

एक आध्यात्मिक व्यक्ति कंजूस नहीं हो सकता, और एक कंजूस आध्यात्मिक व्यक्ति नहीं हो सकता।

चौथा प्रश्न: - (प्रश्न -04)

प्रिय गुरु,

प्रधानमंत्री चौधरी चरण सिंह की नई भारतीय सरकार के बारे में आपका क्या कहना है?

नरेन्द्र, ऐसी बेकार बातों के बारे में मुझे कुछ नहीं कहना है, लेकिन चूंकि आपने पूछा है, इसलिए आपके और आपके प्रश्न के प्रति विनम्र होने के लिए, आपके प्रश्न के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिए, मैं आपको तीन कहानियाँ सुनाता हूँ।

पहला:

एक व्यक्ति टैक्सी लेकर प्रधानमंत्री के महल में गया, जहां उसने ड्राइवर से उसका इंतजार करने को कहा।

ड्राइवर ने मना कर दिया और कहा कि उसके पास समय नहीं है। "लेकिन आप मेरा इंतज़ार करेंगे," यात्री ने कहा। "मैं नया प्रधानमंत्री हूँ।"

"ऐसी स्थिति में," ड्राइवर ने जवाब दिया, "मैं इंतज़ार करूँगा - आप वहाँ ज़्यादा देर तक नहीं रुकेंगे!"

और दूसरा:

भारतीय मंत्रिमंडल की कार्यसूची:

सोमवार: प्रमुख हस्तियों के साथ सम्मेलन।

मंगलवार: नये मंत्रिमंडल का गठन।

बुधवार: नये मंत्रिमंडल की पहली बैठक।

गुरुवार: नये मंत्रिमंडल की पहली घोषणा।

शुक्रवार: घोषणाओं को वापस लिया जाएगा।

शनिवार: नये मंत्रिमंडल का इस्तीफा।

रविवार: छुट्टी.

सोमवार: ऊपर देखें.

और तीसरा:

यह एक ऐतिहासिक तथ्य है कि डायोजनीज हाथ में दीपक लेकर पूरे विश्व में घूमकर एक ईमानदार व्यक्ति को खोजने का प्रयास करता रहा।

जब वह नई दिल्ली पहुंचे तो उन्होंने उनका लैंप चुरा लिया।

पांचवां प्रश्न: - (प्रश्न -05)

प्रिय गुरु,

सेक्स और मृत्यु मेरे लिए मुख्य आकर्षण हैं। इन ध्रुवों के बारे में आप क्या कह सकते हैं जिससे मुझे इनसे आगे बढ़ने में मदद मिले?

सगुण, काम और मृत्यु वास्तव में एक ही ऊर्जा हैं। काम सिक्के का एक पहलू है, मृत्यु दूसरा पहलू। इसलिए, जो कोई भी काम में रुचि रखता है, उसकी मृत्यु में भी रुचि होगी ही -- हालाँकि वह इससे बचना चाहेगा। जो कोई भी मृत्यु में रुचि रखता है, उसकी मृत्यु में भी रुचि होगी ही -- हालाँकि वह इससे बचना चाहेगा। क्यों? -- क्योंकि आम धारणा यह है कि काम और मृत्यु विपरीत हैं। ऐसा नहीं है। और इसी आम धारणा के कारण दुनिया में दो तरह की संस्कृतियाँ रही हैं: काम-प्रधान और मृत्यु-प्रधान।

उदाहरण के लिए, भारत सदियों से एक मृत्यु-प्रधान संस्कृति रहा है। मृत्यु-प्रधान होने के कारण, यह कामवासना का दमन करता है। यह सोचकर कि कामवासना उसके विरुद्ध है, यह कामवासना का दमन करता है, कामवासना से बचता है; यह दिखावा करता है कि कामवासना का अस्तित्व ही नहीं है। आप मृत्यु के बारे में बिना किसी समस्या के बात कर सकते हैं, लेकिन कामवासना के बारे में बात नहीं कर सकते।

अभी कुछ दिन पहले ही एक संन्यासी ने पूछा था, "मुझे पुलिस ने लगभग पकड़ लिया था और जेल में डाल दिया था क्योंकि मैं अपनी प्रेमिका को अलविदा कह रहा था और हमने थाने के सामने एक-दूसरे को चूम लिया था।" पुलिस से छूटना बहुत मुश्किल था। उन्होंने उन्हें पकड़ लिया; उन्हें वहाँ दो घंटे इंतज़ार करना पड़ा। किसी तरह उन्होंने उन्हें मनाया, माफ़ी माँगी।

संन्यासी ने पूछा था, "मैं हैरान हूं। मैंने वहां क्या गलत किया था? मैं अपनी प्रेमिका को अलविदा कह रहा था, वह जा रही थी; हम एक-दूसरे को देख सकते हैं, शायद नहीं भी, क्योंकि कल का कौन जानता है? वह छह महीने के लिए दूर रहेगी, और कौन जानता है कि इन छह महीनों में क्या होने वाला है? तो मेरे द्वारा उस लड़की को चूमने और उसके द्वारा मुझे चूमने में क्या गलत था, बस अलविदा? यह आपत्तिजनक क्यों है? लोग सड़कों पर पेशाब कर रहे हैं और कोई आपत्ति नहीं करता!"

अब, उस संन्यासी को यह नहीं पता कि जब से मोरारजी देसाई इस देश के प्रधानमंत्री बने हैं, पेशाब करना एक पवित्र चीज़ बन गई है। आप कहीं भी पेशाब कर सकते हैं - यह एक पवित्र चीज़ है। दरअसल, यह एक पवित्र कर्तव्य है। जितना हो सके, उतना करें, क्योंकि यह पेशाब नहीं है: यह जीवन का जल है। आप धरती का पोषण कर रहे हैं; आप एक महान जनसेवा कर रहे हैं।

मैंने सुना है:

जब मोरारजी देसाई अमेरिका गए, तो वे बहुत हैरान हुए क्योंकि पार्टियों, समारोहों और बैठकों में, महिलाएँ हमेशा कमरे के दूसरी तरफ खड़ी रहती थीं। आखिरकार, उन्हें पूछना ही पड़ा; उन्हें उत्सुकता थी कि महिलाएँ उनके पास क्यों नहीं आतीं। उन्हें बताया गया, "हमें यह कहते हुए दुख हो रहा है, लेकिन महिलाओं को डर है कि आपको कभी भी प्यास लग सकती है, और अगर आप सार्वजनिक रूप से ऐसा करेंगे तो शर्मिंदगी होगी। इसलिए वे दूसरी तरफ खड़ी रहती हैं। अगर ऐसा कुछ होता है, तो वे बच सकती हैं; कम से कम वे आपकी ओर पीठ तो कर सकती हैं।"

भारत में, चुंबन लेना एक पाप, एक अपराध जैसा है। और वो भी सार्वजनिक स्थान पर, और वो भी पुलिस स्टेशन के सामने! भारत एक मृत्यु-प्रधान संस्कृति है। आप मृत्यु की बात कर सकते हैं; सड़क किनारे भिखारियों की लाशें पड़ी रह सकती हैं और कोई ध्यान नहीं देगा। लोग गुज़रते रहेंगे। यह स्वीकार्य है; मृत्यु स्वीकार्य है। दरअसल, सिर्फ़ स्वीकार्य ही नहीं, बल्कि बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाता है—लोगों में डर पैदा करने के लिए ताकि वे धार्मिक बन जाएँ।

अगर मौत को बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाए, तो यह आपको सचमुच डरा देती है। और डर के मारे आप मंदिर, मस्जिद, पुजारी के पास जाने लग सकते हैं, क्योंकि मौत आ रही है—देर-सबेर आपको मरना ही होगा। कुछ इंतज़ाम तो करने ही होंगे, उस लंबी यात्रा के लिए इंतज़ाम। कौन जाने क्या-क्या करना पड़ेगा? पुजारी दिखावा करते हैं कि उन्हें सब पता है।

और भारत के सभी तथाकथित संत मृत्यु की बात करते रहेंगे। वे बार-बार मृत्यु का विषय उठाएंगे। उनका पूरा धंधा मृत्यु पर टिका है; अगर लोग मृत्यु को भूल जाएं, तो लोग ईश्वर को भूलने लगेंगे, लोग मंदिरों को भूलने लगेंगे, लोग संतों को भूलने लगेंगे। इसलिए संत तुम्हें अकेला नहीं छोड़ सकते; वे तुम्हारे मन में मृत्यु का विषय लाते रहेंगे ताकि तुम्हें कंपाते रहें। तुम्हारा भय ही उनके धंधे का राज है: अगर तुम डरे रहे, तो तुम उनके गुलाम बने रहोगे। अगर तुम निर्भय हो गए, तो तुम उनके चंगुल से निकल जाओगे; फिर तुम्हारा शोषण नहीं हो सकेगा। मृत्यु उनके लिए बुरी नहीं, अच्छी है। यह उनके धंधे में मदद करती है।

लेकिन सेक्स... यह उनके लिए एक खतरा है। भारत एक सेक्स-प्रधान देश नहीं है। चुंबन, आलिंगन, प्रेम, प्रेम की मूल घटना, तुम्हें अधिक सांसारिक बनाती है, तुम्हें मृत्यु से कम भयभीत करती है। प्रेमी वे लोग होते हैं जो मृत्यु से सबसे कम डरते हैं। जब तुम प्रेम में होते हो तो तुम्हें मृत्यु की परवाह नहीं होती। अगर वह आती है, तो आती है। तो क्या? अगर तुम प्रेम में हो, तो तुम मुस्कुराते हुए मर सकते हो। अपने होठों पर एक चुंबन के साथ तुम अलविदा कह सकते हो। तुमने प्रेम किया, तुम जीए; पश्चाताप करने की कोई बात नहीं है। तुम्हारा जीवन व्यर्थ नहीं गया। तुम खिले! तुम धूप में, हवा में, बारिश में नाचे - तुम और क्या उम्मीद कर सकते हो? जीवन का उपहार अपार था: प्रेम उसका उपहार था। तुम कृतज्ञ हो! तुम्हें पुजारी के पास क्यों जाना चाहिए? तुम कवि के पास जा सकते हो, तुम चित्रकार के पास जा सकते हो, तुम संगीतकार के पास जा सकते हो, लेकिन तुम पुजारी के पास नहीं जाओगे।

इसीलिए तुम हैरान हो जाओगे: मेरे कम्यून में तुम्हें संगीतकार मिलेंगे, कवि मिलेंगे, नर्तक मिलेंगे, गायक मिलेंगे, लेकिन तुम्हें कोई पुजारी नहीं मिलेगा। पुजारी सभी धार्मिक गतिविधियों का केंद्र लगता है, और वह यहाँ गायब है, बिल्कुल गायब है -- क्योंकि मेरा दृष्टिकोण यह है कि पहले तुम्हें यह जानना होगा कि प्रेम क्या है, तुम्हें प्रेम में गहराई तक उतरना होगा। प्रेम में जितना हो सके उतना गहरा गोता लगाओ!

अगर आप प्रेम में सचमुच गहरे उतर सकें, तो आपको आश्चर्य होगा कि आप मृत्यु तक पहुँच गए हैं। यह मेरा अपना अनुभव है -- मैं कोई सिद्धांत नहीं बता रहा, मैं बस अपनी अस्तित्वगत स्थिति, अपना अनुभव बता रहा हूँ। मैं बस एक तथ्य बता रहा हूँ: अगर आप गहराई से प्रेम करते हैं, तो आप मृत्यु की घटना तक पहुँचने के लिए बाध्य हैं। और जब आप प्रेम के माध्यम से मृत्यु तक पहुँचते हैं, तो मृत्यु भी सुंदर होती है, क्योंकि प्रेम हर चीज़ को सुंदर बना देता है। जब आप प्रेम के माध्यम से मृत्यु तक पहुँचते हैं, तो प्रेम मृत्यु को महिमामंडित करता है, प्रेम मृत्यु को सुंदर बनाता है; मृत्यु भी एक आशीर्वाद बन जाती है। जिन्होंने प्रेम को जाना है, वे मृत्यु को चरमोत्कर्ष के रूप में जानेंगे।

अब यौन-प्रधान संस्कृतियाँ हैं, उदाहरण के लिए, अमेरिका। वहाँ मृत्यु वर्जित है; आपको मृत्यु के बारे में बात नहीं करनी चाहिए। अगर आप मृत्यु के बारे में बात करने लगेंगे, तो लोग आपसे दूर भागेंगे। आपको अब पार्टियों में आमंत्रित नहीं किया जाएगा। आपको मृत्यु के बारे में बात करने की अनुमति नहीं है; मृत्यु का ज़िक्र भी नहीं किया जाना चाहिए। मृत्यु अभी भी उन चीज़ों में से एक है जिनका ज़िक्र नहीं किया जा सकता। इसीलिए अगर कोई मर भी जाता है, तो हमारे पास मृत्यु के तथ्य को छिपाने के लिए व्यंजनाएँ, शब्द होते हैं। हम कहते हैं, "वह मर गया।" हम यह नहीं कहते, "वह मर गया।" हम कहते हैं, "वह ईश्वर का प्रिय बन गया।" हम ईश्वर के बारे में नहीं जानते, हम नहीं जानते कि ईश्वर का प्रिय बनने का क्या अर्थ है, क्योंकि हम कभी किसी के प्रिय नहीं रहे। अगर ईश्वर आपको गले लगाना भी चाहें, तो पुलिस उन्हें पकड़ लेगी। अगर वह आपको चूम भी लें, तो आपको भी थोड़ी परेशानी होगी -- ईश्वर? और मुझे चूम रहे हैं? क्या वह सचमुच ईश्वर हैं या सिर्फ़ एक धोखेबाज़? ईश्वर कैसे चूम सकते हैं? चुंबन को कभी आध्यात्मिक क्रिया नहीं माना गया। यहाँ तक कि सार्वजनिक स्थानों पर भी यह वर्जित है, और वह इसे एक सार्वभौमिक धरातल पर कर रहा है—न केवल सार्वजनिक, बल्कि सार्वभौमिक, ब्रह्मांड के केंद्र में! लेकिन मृत्यु से बचने के हमारे पास ये तरीके हैं; इसे किसी न किसी तरह टालना ही होगा। यह शब्द ही वर्जित है।

सिगमंड फ्रायड की बदौलत ही 'सेक्स' शब्द के प्रति निषेध दूर हुआ -- इसका पूरा श्रेय इसी व्यक्ति को जाता है। वे मानवता के महानतम उपकारकों में से एक हैं। हालाँकि वे स्वयं आत्मज्ञानी नहीं थे, फिर भी उन्होंने एक महान सेवा, एक अग्रणी कार्य किया है: उन्होंने एक महान निषेध को दूर किया। अब आप बिना किसी शर्मिंदगी या अपराधबोध के सेक्स के बारे में बात कर सकते हैं।

एक और फ्रायड की जरूरत है - एक ऐसा फ्रायड जो मृत्यु के प्रति निषेध को हटा दे। पश्चिम काम-प्रधान है, पूर्व मृत्यु-प्रधान है; इसलिए पूर्व में लोग काम का दमन करते हैं और पश्चिम में लोग मृत्यु का दमन करते हैं। दोनों गलत हैं क्योंकि काम और मृत्यु एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। यदि आप एक का दमन करते हैं, तो आप दूसरे का उसकी समग्रता में अनुभव नहीं कर सकते, क्योंकि एक का उसकी समग्रता में अनुभव करना दूसरे का भी अनुभव करना है, और दोनों का अनुभव करना होगा। जीवन काम और मृत्यु का अनुभव करने का एक अवसर है। यदि आप इन दोनों का अनुभव करते हैं और यदि आप अपने प्रामाणिक अनुभव तक पहुँच सकते हैं कि वे दोनों एक हैं, तो आप पार हो गए हैं। यह जानना कि दोनों एक हैं, पार होना है।

सगुणा, तुम मुझसे पूछती हो, "इन ध्रुवों के बारे में तुम क्या कह सकती हो जिससे मुझे इनसे आगे जाने में मदद मिले?"

दोनों का अनुभव करो। लेकिन अभी मृत्यु नहीं है; अभी तुम्हें प्रेम, काम, प्रेम की सभी सूक्ष्मताएँ, प्रेम की जटिलताएँ, प्रेम की सभी बारीकियाँ, प्रेम की सभी सूक्ष्मताएँ अनुभव करनी हैं। अभी, प्रेम में गहरे उतरो, सगुण। और फिर जब मृत्यु आएगी, तो तुम भी मृत्यु में गहरे उतर सकोगे।

दरअसल, संभोग करते समय, चरमसुख के चरम पर एक छोटी सी मृत्यु घटित होती है, क्योंकि मन विलीन हो जाता है, अहंकार विलीन हो जाता है, समय विलीन हो जाता है, मानो घड़ी अचानक रुक गई हो। आप किसी दूसरी दुनिया में पहुँच जाते हैं। अब आप शरीर नहीं रहे, मन नहीं रहे, अहंकार नहीं रहे... आप शुद्ध अस्तित्व हैं। यही चरमसुख की खूबसूरती है। चरमसुख को जानना एक छोटी सी मृत्यु का अनुभव है, एक छोटी सी मृत्यु का।

पहले प्रेम में गहरे उतरो ताकि तुम मृत्यु का कुछ स्वाद ले सको। फिर एक दिन मृत्यु आएगी -- फिर नाचते हुए उसमें उतर जाओ, क्योंकि तुम जानते हो कि यह तुम्हारा अब तक का सबसे बड़ा चरमोत्कर्ष होगा, यह प्रेम का सबसे गहरा अनुभव होगा। और इसी तरह कोई पार हो जाता है -- यह जानकर कि दोनों एक हैं। यही जानना ही पारलौकिकता है।

अंतिम प्रश्न: - (प्रश्न -06)

प्रिय गुरु,

मैं संन्यासी बनना चाहता हूँ, लेकिन धीरे-धीरे। क्या आपको इससे कोई दिक्कत नहीं है? या अचानक बदलाव ज़रूरी है?

गिरीश चंद्र, आपने मुझे एक कहानी याद दिला दी:

प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, आरएएफ कैप्टन बैंसबी ने अंग्रेजी क्षेत्र में जर्मन दिग्गज बैरन वॉन रिबस्टीन को मार गिराया। अगले दिन बैंसबी अस्पताल में बैरन से मिलने गए।

"बूढ़े दोस्त," अंग्रेज ने पूछा, "क्या मैं आपके लिए कुछ कर सकता हूँ?"

"हाँ," वॉन रिबस्टीन ने जवाब दिया। "मेरा दाहिना हाथ काटा जा रहा है। क्या आप इसे जर्मनी के ऊपर गिरा देंगे?" कैप्टन बैंसबी ने अनुरोध के अनुसार ऐसा ही किया और एक हफ़्ते बाद फिर मिलने आए।

"मेरे दोस्त," बैरन ने कहा, "वे मेरा दाहिना पैर काट रहे हैं। क्या तुम इसे मातृभूमि पर गिरा दोगे?"

बेन्सबी ने अनुरोध पूरा किया और एक बार फिर अपने हवाई दुश्मन से मिलने वापस चला गया।

"कैप्टन," वॉन रिबस्टीन ने कहा, "वे मेरा बायाँ पैर काटने वाले हैं। क्या मैं एक बार फिर उसे जर्मन सीमा के पीछे छोड़ सकता हूँ?"

"बिल्कुल, बुज़ुर्ग," बैंसबी ने जवाब दिया। "लेकिन मैं कहता हूँ, तुम भागने की कोशिश तो नहीं कर रहे हो, है ना?"

आज के लिए इतना ही काफी है।