22-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-02)–(का हिंदी अनुवाद )

 धम्मपद : बुद्ध का मार्ग, खंड-03–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय – दो (02)

अध्याय का शीर्षक: पहाड़ियों पर एक पहरेदार

13 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न: (प्रश्न -01)

प्रिय गुरु,

क्या आप भरोसे के बारे में बात कर सकते हैं? जब भी मैं भरोसा करता हूँ, जो भी होता है वह सुंदर होता है; जब संदेह उठता है, तो मुझे पीड़ा होती है। आप पर, जीवन पर, या किसी और पर भरोसा करने का तथ्य ही मुझे हल्का और खुश महसूस कराने के लिए पर्याप्त है। फिर मैं अब भी संदेह क्यों करता हूँ?

प्रेम इसाबेल, यह जीवन के सबसे बुनियादी सवालों में से एक है। सवाल सिर्फ़ विश्वास और संदेह का नहीं है: यह मन के द्वैत में निहित है। प्रेम और घृणा के साथ भी ऐसा ही है, शरीर और आत्मा के साथ भी ऐसा ही है, इस दुनिया और परलोक के साथ भी ऐसा ही है।

मन एक को नहीं देख सकता। मन की प्रक्रिया ही वास्तविकता को विपरीत ध्रुवों में विभाजित कर देती है -- और वास्तविकता एक है, वास्तविकता दो नहीं है, वास्तविकता अनेक नहीं है। यह कोई बहु-ब्रह्मांड नहीं है, यह एक ब्रह्मांड है।

यह अस्तित्व एक जैविक संपूर्णता है। लेकिन मन मूलतः विभाजित होकर कार्य करता है, मन एक प्रिज्म की तरह कार्य करता है; तुरंत ही यह सात रंगों में विभाजित हो जाता है। प्रिज्म से गुजरने से पहले यह केवल सफेद था, शुद्ध सफेद; प्रिज्म के बाद यह पूरा इंद्रधनुष बन जाता है।

मन वास्तविकता को दो भागों में बाँट देता है। और ये दोनों हमेशा साथ-साथ रहने के लिए बाध्य हैं, क्योंकि अस्तित्व में ही ये अविभाज्य हैं। केवल मन में, केवल आपके विचार में ही यह विभाजन विद्यमान है।

प्रेम इसाबेल, आप कहती हैं, "क्या आप विश्वास के बारे में और बात कर सकती हैं? जब भी मैं विश्वास करती हूँ, जो कुछ भी होता है वह सुंदर होता है...."

लेकिन तुम्हारा विश्वास संदेह के दूसरे छोर के अलावा और कुछ नहीं है; वह संदेह के बिना हो ही नहीं सकता। तुम्हारा विश्वास तो बस संदेह का प्रतिकारक है। अगर संदेह सचमुच ही विलीन हो जाए, तो तुम्हारा विश्वास कहां रहेगा? विश्वास की क्या जरूरत? अगर संदेह ही नहीं, तो विश्वास भी नहीं। और तुम विश्वास खोने से डरते हो, इसलिए विश्वास से चिपके रहते हो। विश्वास से चिपके रहने में तुम संदेह से भी चिपके रहते हो, याद रखना। तुम दोनों पा सकते हो, लेकिन एक नहीं पा सकते। या तो तुम्हें दोनों को छोड़ना होगा या दोनों को पकड़े रहना होगा; वे अविभाज्य हैं, एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। तुम दूसरे पहलू से कैसे बच सकते हो? वह हमेशा रहेगा। तुम उसे देख न भी सको, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन देर-सवेर तुम्हें उसे देखना ही होगा।

मन का एक और हिस्सा है: यह किसी भी चीज़ से बहुत जल्दी ऊब जाता है। इसलिए अगर आप विश्वास में हैं, तो जल्द ही यह उससे ऊब जाता है। हाँ, यह सुंदर है, लेकिन केवल शुरुआत में। जल्द ही मन कुछ नया, कुछ अलग, कुछ बदलाव के लिए लालायित होने लगता है। फिर संदेह होता है, और संदेह दुख देता है; फिर आप विश्वास की ओर बढ़ने लगते हैं, और विश्वास उबाऊ हो जाता है, और आपको संदेह के जाल में फंसना पड़ता है... इस तरह व्यक्ति घड़ी के पेंडुलम की तरह चलता रहता है: दाएँ, बाएँ, दाएँ, बाएँ, व्यक्ति चलता रहता है। आपको यह समझना होगा कि एक ऐसा विश्वास है जो अब तक आपने विश्वास के बारे में जो जाना है उससे बिल्कुल अलग है। मैं उस विश्वास की बात कर रहा हूँ। यह अंतर बहुत नाजुक और सूक्ष्म है, क्योंकि दोनों शब्द एक ही हैं। मुझे वही भाषा इस्तेमाल करनी होगी जो आप इस्तेमाल करते हैं। मैं एक नई भाषा नहीं बना सकता; यह बेकार होगी क्योंकि आप इसे समझ नहीं पाएंगे। मैं आपकी भाषा का उपयोग उसी अर्थ में नहीं कर सकता जिस अर्थ में आप इसका उपयोग करते हैं, क्योंकि तब यह भी बेकार हो जाएगी: मैं अपने अनुभव को व्यक्त नहीं कर पाऊँगा, जो आपकी भाषा से परे है। तो मुझे एक मध्य बिंदु ढूँढ़ना होगा; मुझे आपकी भाषा, आपके शब्दों का नए अर्थों के साथ प्रयोग करना होगा। यह समझौता तो होना ही है। सभी बुद्धों को इतना ही करना पड़ा था।

मैं आपके शब्दों का अपने अर्थों में प्रयोग करता हूँ। इसलिए, बहुत सावधान रहें: जब मैं 'विश्वास' कहता हूँ, तो मेरा मतलब उससे बिल्कुल अलग होता है जो आप उसी शब्द का प्रयोग करते समय कहते हैं। जब मैं 'विश्वास' कहता हूँ, तो मेरा मतलब संदेह और विश्वास के द्वैत का अभाव होता है। जब मैं 'प्रेम' कहता हूँ, तो मेरा मतलब प्रेम और घृणा के द्वैत का अभाव होता है। जब आप 'विश्वास' शब्द का प्रयोग करते हैं, तो इसका अर्थ संदेह का दूसरा पहलू होता है; जब आप 'प्रेम' का प्रयोग करते हैं, तो इसका अर्थ घृणा का दूसरा पहलू होता है। लेकिन तब आप द्वैत में, एक दोहरे बंधन में फँस जाते हैं। और आप दोनों के बीच पिस जाएँगे; आपका पूरा जीवन पीड़ा का जीवन बन जाएगा।

आप जानते हैं कि भरोसा खूबसूरत है, लेकिन संदेह इसलिए पैदा होता है क्योंकि आपका भरोसा संदेह से परे नहीं है। आपका भरोसा संदेह के विरुद्ध है, लेकिन उससे परे नहीं। मेरा भरोसा एक अतिक्रमण है; यह परे है। लेकिन परे होने के लिए आपको याद रखना होगा: दोनों को पीछे छोड़ना होगा। आप चुनाव नहीं कर सकते। आपका भरोसा संदेह के विरुद्ध एक चुनाव है; मेरा भरोसा एक चुनावरहित जागरूकता है। दरअसल, मुझे 'भरोसा' शब्द का प्रयोग नहीं करना चाहिए; यह आपको भ्रमित करता है। लेकिन फिर क्या करें? इसके लिए और कौन सा शब्द इस्तेमाल करें? सभी शब्द आपको भ्रमित कर देंगे।

मुझे वास्तव में बोलना नहीं चाहिए, लेकिन आप मौन को भी नहीं समझ पाएँगे। मैं आपको मौन होने में मदद करने के लिए बोल रहा हूँ। मेरा संदेश केवल मौन में ही दिया जा सकता है। केवल मौन में ही, संवाद... लेकिन इससे पहले कि यह संभव हो, मुझे आपसे संवाद करना होगा, आपको इसके लिए राजी करना होगा। यह केवल आपके शब्दों के माध्यम से ही हो सकता है। लेकिन एक बात, अगर याद रखी जाए, तो बहुत मददगार होगी: मैं आपके शब्दों का उपयोग करता हूँ, लेकिन अपने अर्थों के साथ -- मेरे अर्थों को मत भूलना।

संदेह और विश्वास से परे जाओ, तब तुम्हें विश्वास का एक नया स्वाद मिलेगा -- जो संदेह से अनजान है, जो पूरी तरह निर्दोष है। दोनों से परे जाओ, तब बस तुम रह जाओगे, तुम्हारी चेतना, बिना किसी विषय-वस्तु के। और यही ध्यान है। विश्वास ही ध्यान है।

अपने संदेह को दबाओ मत! तुम यही करते रहो। जब तुम विश्वास की सुंदरता, विश्वास के चमत्कार, विश्वास के चमत्कारों के बारे में सुनते हो, तो उसे पाने के लिए तुम्हारे भीतर एक तीव्र लालसा, एक तीव्र अभिलाषा, एक तीव्र लोभ जाग उठता है। और फिर तुम संदेह को दबाना शुरू कर देते हो; तुम संदेह को अचेतन में गहरे फेंकते जाते हो ताकि तुम्हें उसका सामना न करना पड़े। लेकिन यह वहाँ है। और यह जितना गहरा है, उतना ही खतरनाक है, क्योंकि यह पृष्ठभूमि से तुम्हें प्रभावित करेगा। तुम इसे देख नहीं पाओगे, और यह तुम्हारे जीवन को प्रभावित करता रहेगा। तुम्हारा संदेह चेतन की अपेक्षा अचेतन में अधिक प्रबल होगा। इसलिए, मैं कहता हूँ कि संदेह करने वाला होना बेहतर है, जानबूझकर, होशपूर्वक संशयी होना बेहतर है, बजाय इसके कि आस्तिक होकर अनजाने में, अचेतन रूप से संदेह करने वाला बना रहे।

सभी आस्तिक संदेह करते हैं, इसलिए वे अपनी श्रद्धा खोने से इतना डरते हैं। उनकी श्रद्धा दरिद्र है, उनकी श्रद्धा नपुंसक है। हिंदू बौद्धों के शास्त्र पढ़ने से डरते हैं, बौद्ध ईसाइयों के शास्त्र पढ़ने से डरते हैं, ईसाई अन्य धर्मों के शास्त्र पढ़ने से डरते हैं। नास्तिक रहस्यवादी को सुनने से डरता है, आस्तिक नास्तिक को सुनने से डरता है। यह सारा भय कहां से आता है? दूसरे से नहीं: यह आपके अचेतन से आता है। आप भलीभांति जानते हैं - आप इसे जानने से कैसे बच सकते हैं? आप भूलना चाह सकते हैं, लेकिन आप भूल नहीं सकते - यह वहां है! अस्पष्ट रूप से आप इसे हमेशा महसूस करते हैं, संदेह वहां है, और कोई भी इसे भड़का सकता है। यह निष्क्रिय हो सकता है, यह फिर से सक्रिय हो सकता है; इसलिए आपके विश्वास के विपरीत कुछ सुनने का डर है।

सभी आस्तिक बंद आँखों, बंद कानों और बंद दिलों के साथ जीते हैं - उन्हें ऐसा करना ही पड़ता है, क्योंकि जैसे ही वे अपनी आँखें खोलते हैं, भय व्याप्त हो जाता है। कौन जाने वे क्या देखेंगे? यह उनके विश्वास को प्रभावित कर सकता है। वे सुन नहीं सकते, वे सुनने का जोखिम नहीं उठा सकते, क्योंकि कुछ गहरा अचेतन में प्रवेश कर सकता है और अचेतन को झकझोर सकता है। और बड़ी मुश्किल से वे इसे नियंत्रित कर पाए हैं। लेकिन यह नियंत्रित संदेह, यह दबा हुआ संदेह, देर-सवेर बदला लेगा, यह बदला लेगा। यह स्वयं को अभिव्यक्त करने के लिए अवसर की प्रतीक्षा करेगा। और यह आपके भीतर और अधिक मजबूत होता जा रहा है। जल्द ही यह आपकी चेतन विश्वास प्रणालियों को उखाड़ फेंकेगा। इसीलिए लोगों को हिंदू से मुसलमान, मुसलमान से ईसाई, ईसाई से हिंदू बनाना इतना आसान है - यह इतना आसान है।

रूसी क्रांति से ठीक साठ साल पहले, पूरा रूस धार्मिक था—दरअसल, सबसे धार्मिक देशों में से एक। फिर क्या हुआ? बस क्रांति! कम्युनिस्ट सत्ता में आए, और दस साल के अंदर ही सारी धार्मिकता हवा हो गई। लोग नास्तिक हो गए क्योंकि अब उन्हें स्कूलों, कॉलेजों, विश्वविद्यालयों, हर जगह यही पढ़ाया जाने लगा कि कोई ईश्वर नहीं है, कोई आत्मा नहीं है।

वे पहले ईश्वर में विश्वास करते थे, अब वे अ-ईश्वर में विश्वास करने लगे हैं! वे पहले भी विश्वास करते थे, अब भी कर रहे हैं। पहले संदेह का दमन किया जाता था, अब विश्वास का दमन किया जा रहा है। देर-सवेर रूस एक और क्रांति से गुज़रेगा - जब विश्वास फिर से उभरेगा और संदेह वापस अचेतन में फेंक दिया जाएगा। लेकिन यह सब एक ही है! आप गोल-गोल घूम रहे हैं।

भारत में आप बड़े धार्मिक लोग हैं। यह सब बकवास है। आपका तथाकथित धर्म दमित संदेह के अलावा कुछ नहीं है। और दूसरे देशों में भी यही हाल है।

यह आंतरिक परिवर्तन का मार्ग नहीं है -- दमन कभी क्रांति का मार्ग नहीं है। दमन नहीं, समझ: अपनी ना को समझने की कोशिश करो, और अपनी हाँ को समझने की कोशिश करो, और तब तुम देखोगे कि वे अलग नहीं हैं, वे अविभाज्य हैं। अगर भाषाओं से ना शब्द गायब हो जाए तो हाँ का क्या अर्थ रह जाएगा? अगर तुम्हें हाँ के बारे में कुछ भी पता नहीं है तो ना का क्या अर्थ रह जाएगा?

वे एक-दूसरे से बंधे हैं, एक-दूसरे से विवाहित हैं, उनका तलाक नहीं हो सकता। लेकिन एक पारलौकिकता है। उन्हें तलाक देने की कोई ज़रूरत नहीं है, उन्हें अलग करने की कोई ज़रूरत नहीं है -- असंभव की कोशिश मत करो। परे जाओ। बस दोनों को देखो।

मेरा सुझाव है, इसाबेल: जब संदेह उठे, तो उसे देखो, उससे तादात्म्य मत बनाओ। विचलित मत हो, विचलित होने की कोई बात नहीं है! संदेह है - तुम उसे देख रहे हो, तुम वह नहीं हो। तुम तो बस उसे प्रतिबिंबित करने वाला एक दर्पण हो। और जब विश्वास पैदा होगा, तो देखने में थोड़ी और कठिनाई होगी क्योंकि तुम कहोगे, "विश्वास मुझे बहुत खुशी देता है, विश्वास मुझे बहुत सुंदर महसूस कराता है।" तुम उस पर झपट पड़ोगे, तुम उससे तादात्म्य बनाना चाहोगे। तुम एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जाना-जाना चाहोगे जो विश्वास करता है, एक ऐसा व्यक्ति जिसे आस्था है। लेकिन तब तुम इस दुष्चक्र से कभी बाहर नहीं निकल पाओगे। विश्वास पर भी ध्यान दो।

और जितना तुम्हारा निरीक्षण गहरा होगा... तुम हैरान हो जाओगे: संदेह में गहरे देखने पर तुम पाओगे कि दूसरा पहलू श्रद्धा है--जैसे सिक्का पारदर्शी हो गया हो और तुम इस पहलू को भी देख सकते हो और उस पहलू को भी देख सकते हो। तब श्रद्धा को देखते हुए तुम उसके पीछे छिपे संदेह को भी देख पाओगे। वह क्षण महान बोध का है: जब तुम देख लेते हो कि संदेह ही श्रद्धा है, वह श्रद्धा ही संदेह है, तो तुम दोनों से मुक्त हो जाते हो। अचानक एक अतिक्रमण! अब तुम किसी से भी आसक्त नहीं हो, तुम्हारा बंधन समाप्त हो गया। अब तुम द्वैत में नहीं फंसे, और जब तुम द्वैत में नहीं फंसे, तो तुम मन का हिस्सा ही नहीं रहे--मन बहुत पीछे छूट गया। तुम बस एक शुद्ध चेतना हो। और शुद्ध चेतना को जानना ही वास्तविक सौंदर्य को, वास्तविक आशीर्वाद को, वास्तविक आशीर्वाद को जानना है।

अगर आप उस अवस्था को "विश्वास" कहना चाहें, तो आप मेरी भाषा समझ रहे होंगे। मैं उस अवस्था को विश्वास कहता हूँ जिसमें किसी भी प्रकार का संदेह नहीं होता, यहाँ तक कि उसकी छाया भी नहीं होती।

लेकिन निस्संदेह मैं भाषा का प्रयोग इस तरह कर रहा हूँ कि कोई भी भाषाविद् इससे सहमत नहीं होगा। लेकिन हमेशा से ऐसा ही रहा है। रहस्यदर्शी के पास आपसे कहने के लिए कुछ है जो कहा नहीं जा सकता। और रहस्यदर्शी को आपसे कुछ ऐसा संप्रेषित करना है जो संप्रेषणीय नहीं है। रहस्यदर्शी के लिए समस्या यह है: क्या करे? उसके पास कुछ है, और यह इतना अधिक है कि वह इसे साझा करना चाहेगा -- उसे इसे साझा करना ही होगा। साझा करना अपरिहार्य है, इसे टाला नहीं जा सकता। यह वर्षा के पानी से भरे बादल की तरह है: इसे बरसना ही होगा, इसे बरसना ही होगा। यह सुगंध से भरे फूल की तरह है: सुगंध को हवाओं में छोड़ना ही होगा। यह अंधेरी रात में एक दीपक की तरह है -- प्रकाश को अंधकार को दूर करना ही होगा।

जब भी कोई व्यक्ति संबुद्ध हो जाता है, वह वर्षा के जल से भरा बादल बन जाता है। बुद्ध ने संबुद्ध व्यक्ति को मेघसमाधि कहा है - मेघ का अर्थ है बादल, समाधि का अर्थ है परम चेतना: वह जिसने परम चेतना के बादल को प्राप्त कर लिया है। वह 'बादल' शब्द का प्रयोग क्यों करते हैं? - वर्षा की इस अंतर्निहित आवश्यकता के कारण। एक व्यक्ति जो संबुद्ध हो जाता है, वह एक खिले हुए फूल बन जाता है। पूरब के रहस्यवादियों ने तुम्हारे हृदय के, तुम्हारे अस्तित्व के, तुम्हारी चेतना के परम उद्घाटन को सहस्रार - एक हजार पंखुड़ियों वाला कमल कहा है। जब यह एक हजार पंखुड़ियों वाला कमल खिलता है, तो तुम अपनी सुगंध बांटने से कैसे बच सकते हो? यह स्वाभाविक है, स्वतःस्फूर्त है; यह हवाओं में फैलने लगती है।

बुद्ध वह व्यक्ति है जिसका हृदय प्रकाश से भरा है; बुद्ध वह है जो एक ज्वाला बन गया है, एक शाश्वत ज्वाला जिसे बुझाया नहीं जा सकता। अब यह अंधकार को दूर करने के लिए बाध्य है। लेकिन समस्या यह है कि संदेश कैसे दिया जाए?

तुम्हारी एक भाषा है जो द्वैत पर आधारित है और उसके पास एक अनुभव है जो अद्वैत में निहित है। तुम धरती पर हो, वह आकाश में है। दूरी अनंत है... लेकिन इसे पाटना होगा। और तुम इसे पाट नहीं सकते, केवल एक बुद्ध ही इसे पाट सकता है। तुम आकाश के बारे में कुछ नहीं जानते, तुम उस अकथनीय अनुभव के बारे में कुछ नहीं जानते, उस अनिर्वचनीय अनुभव के बारे में कुछ नहीं जानते। लेकिन वह दोनों को जानता है! वह तुम्हारे अंधकार को जानता है क्योंकि वह स्वयं उस अंधकार में रहा है। वह तुम्हारे दुख को जानता है क्योंकि वह उससे गुजरा है और अब वह परम प्राप्ति के आनंद को जानता है। अब वह जानता है कि ईश्वर क्या है। केवल वही पाट सकता है, केवल वही तुम्हारे और अपने बीच कुछ संबंध बना सकता है।

भाषा मानवता और बुद्ध के बीच सबसे महत्वपूर्ण कड़ी है। वास्तव में, भाषा मनुष्य की सबसे विशिष्ट विशेषता है; कोई अन्य प्राणी भाषा का प्रयोग नहीं करता। मनुष्य, भाषा के कारण ही मनुष्य है। इसलिए, भाषा से बचा नहीं जा सकता, इसका प्रयोग तो करना ही होगा -- लेकिन इसका प्रयोग इस तरह से करना होगा कि आपको लगातार याद दिलाया जाए कि इसे छोड़ना होगा, और जितनी जल्दी हो सके उतना अच्छा है।

इसाबेल, संदेह और विश्वास, विश्वास और अविश्वास, संशय और आस्था, दोनों को छोड़ दो! और फिर अपने अंदर कुछ नया उभरता हुआ देखो जो पुराने अर्थों में विश्वास नहीं है -- क्योंकि इसमें कोई संदेह नहीं है -- जो एक बिल्कुल नए अर्थ में, एक बिल्कुल नए स्वरूप में विश्वास है। मैं इसी की बात कर रहा हूँ, इसे ही मैं विश्वास कहता हूँ -- वह विश्वास जो संदेह से परे है और तुम्हारा विश्वास, दोनों से परे, जो कुछ भी तुमने अब तक जाना है।

एक प्रकाश है जो न तो तुम्हारा अंधकार है और न ही तुम्हारा प्रकाश, और एक चेतना है जो न तो तुम्हारा अचेतन है और न ही तुम्हारा चेतन। सिगमंड फ्रायड और कार्ल गुस्ताव जुंग ने जिसे चेतन और अचेतन कहा है, वह तुम्हारे मन के हिस्से हैं। जब बुद्ध चेतना की बात करते हैं तो वे फ्रायड और जुंग के समान अर्थ में बात नहीं कर रहे होते -- उनकी चेतना साक्षी चेतना है, जो फ्रायड की चेतना और फ्रायड की अचेतनता दोनों का साक्षी है।

अधिक साक्षी बनना सीखो, अधिक सजगता पैदा करो। हर कार्य, हर विचार को देखने दो। उसके साथ तादात्म्य मत बनाओ; दूर रहो, दूर रहो, दूर रहो, पहाड़ियों पर खड़े होकर देखने वाले बनो। फिर एक दिन तुम पर अनंत आनंद की वर्षा होगी।

दूसरा प्रश्न: (प्रश्न -02)

प्रिय गुरु,

मेरे अंदर यह भावना और भी प्रबल होती जा रही है कि अहंकार और 'नहीं' के बीच, प्रेम और 'हाँ' के बीच एक अटूट संबंध है, और प्रेम 'नहीं' नहीं कह सकता; केवल अहंकार से उत्पन्न छद्म प्रेम ही 'नहीं' कह सकता है; और अहंकार 'हाँ' नहीं कह सकता -- अहंकार केवल एक छद्म 'हाँ' कह सकता है जो कि पाखंड है। फिर भी मेरा मन इस समझ की सरलता पर संदेह करता है, आपत्ति करता है।

वीत चित्तन, पहली बात जो समझनी है वह यह है कि सत्य हमेशा सरल होता है। उसमें कोई जटिलता नहीं होती। इसीलिए ज्ञानी व्यक्ति उससे चूक जाता है।

यीशु कहते हैं: जब तक तुम छोटे बच्चों की तरह नहीं होगे, तुम मेरे परमेश्वर के राज्य में प्रवेश नहीं कर पाओगे।

सत्य बहुत सरल होना चाहिए। अगर इसे केवल बच्चे ही समझ सकें, तो यह जटिल नहीं हो सकता। सत्य बस है। यह "अस्तित्व" आपके हृदय में एक बड़ा आश्चर्य पैदा कर सकता है, यह आपको चकित कर सकता है -- लेकिन यह आपको अपनी सरलता के कारण, अपनी स्पष्टता के कारण चकित करता है। यह आपके भीतर एक बड़ा विस्मय पैदा कर सकता है, लेकिन यह विस्मय जटिलता का नहीं है।

अगर सत्य जटिल होता, तो दार्शनिक उसे बहुत पहले ही खोज लेते, क्योंकि वे जटिलता के विशेषज्ञ हैं। वे अभी तक उसे खोज नहीं पाए हैं। और वे उसे कभी खोज नहीं पाएँगे। उनकी खोज ही गलत दिशा में है। उन्होंने शुरू से ही मान लिया है कि सत्य जटिल है -- वे इस मूल धारणा पर कभी संदेह नहीं करते -- और वे अपने ही जटिल मन के पीछे भाग रहे हैं। और जितना ज़्यादा वे मन में जाकर सोचते और तर्क करते हैं, पूरी बात उतनी ही जटिल प्रतीत होती है।

विज्ञान सत्य की खोज नहीं कर सकता क्योंकि विज्ञान भी चाहता है कि चीज़ें जटिल हों। विज्ञान और दर्शनशास्त्र, चीज़ों को जटिल क्यों बनाना चाहते हैं? विज्ञान, दर्शनशास्त्र की ही एक शाखा है। आज भी ऑक्सफ़ोर्ड विश्वविद्यालय में, भौतिकी विभाग को "प्राकृतिक दर्शनशास्त्र विभाग" कहा जाता है। विज्ञान, दर्शनशास्त्र की ही एक शाखा है; इसीलिए हम आज भी वैज्ञानिकों को पीएचडी देते रहते हैं— रसायन विज्ञान में पीएचडी, भौतिकी में पीएचडी, गणित में पीएचडी—लेकिन पीएचडी का मतलब होता है डॉक्टर ऑफ फिलॉसफी।

प्राचीन काल में केवल दर्शनशास्त्र था, फिर धीरे-धीरे दर्शनशास्त्र का एक हिस्सा प्रयोगात्मक होता गया और वह हिस्सा विज्ञान बन गया।

विज्ञान तभी काम कर सकता है जब कोई चीज़ जटिल हो। क्यों? -- क्योंकि जटिल को विभाजित किया जा सकता है, उसका विश्लेषण किया जा सकता है, उसका विच्छेदन किया जा सकता है। सरल के साथ सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि उसका विच्छेदन नहीं किया जा सकता, उसके विच्छेदन के लिए कोई भाग नहीं होते। अगर आप कोई जटिल प्रश्न पूछते हैं तो वैज्ञानिक उसका उत्तर दे सकते हैं; लेकिन अगर आप कोई सरल प्रश्न, बहुत ही सरल प्रश्न पूछते हैं, तो समस्या खड़ी हो जाती है।

अगर आप पूछें, "कितने तारे हैं?" तो वैज्ञानिक जवाब दे सकता है। लेकिन अगर आप पूछें, "अंकगणित में मूलतः दस ही अंक क्यों होते हैं, पहली से दसवीं तक, और फिर वही बात दोहराई जाती है: ग्यारह, बारह, तेरह...? मूल अंक दस ही हैं। क्यों? दस ही क्यों? सात क्यों नहीं? पाँच क्यों नहीं? तीन क्यों नहीं?" तो वैज्ञानिक असमंजस में पड़ जाएगा। वह कंधे उचका देगा। वह इसका उत्तर नहीं दे पाएगा -- क्योंकि उत्तर इतना सरल है कि उसे कहना ही बेतुका लगता है।

अंकगणित में दस अंक होते हैं क्योंकि आपकी दस उंगलियाँ होती हैं! और आदिम लोग उँगलियों पर गिनती करते थे, इसलिए दस अंक मूल बात बन गए। इसमें कोई वैज्ञानिक बात नहीं है - बस एक संयोग है। अगर आपकी आठ उंगलियाँ होतीं, या बारह उंगलियाँ होतीं, तो पूरा गणित अलग होता। यह कोई ज़रूरी बात नहीं है!

महान गणितज्ञ, लाइबनिज़, केवल तीन अंकों का प्रयोग करते थे: एक, दो, तीन... फिर चार कभी नहीं आता। फिर दस, ग्यारह, बारह, तेरह... फिर चौदह कभी नहीं आता: बीस। और यह बहुत अच्छा काम किया, बिल्कुल सही। अल्बर्ट आइंस्टीन ने तो इसे दो तक भी कम कर दिया था। उन्होंने कहा, "दस अनावश्यक है - केवल दो ही ज़रूरी हैं: एक, दो... बस! आप सभी तारे गिन सकते हैं!"

संख्या दस संयोगवश है, लेकिन हमारी कई धारणाएँ भी संयोगवश ही हैं। वे किसी मूलभूत नियम पर निर्भर नहीं हैं। और अगर आप एक बहुत ही सरल प्रश्न पूछें... उदाहरण के लिए, जी.ई. मूर ने पूछा है, "पीला क्या है?" अब, कोई वैज्ञानिक इसका उत्तर नहीं दे सकता, कोई दार्शनिक इसका उत्तर नहीं दे सकता। आप ज़्यादा से ज़्यादा कह सकते हैं, "पीला-पीला है" -- लेकिन यह एक पुनरुक्ति है। आप इसमें कुछ नया नहीं कह रहे हैं! अगर पीला-पीला है, तो यह कैसा उत्तर है? हम जानते हैं कि पीला-पीला है -- लेकिन पीला क्या है? आप पीले रंग की ओर इशारा कर सकते हैं। आप उस व्यक्ति को ले जा सकते हैं और उसे ये पीले फूल दिखा सकते हैं, लेकिन वह कहेगा, "यह तो मुझे पता है! ये पीले फूल हैं। मेरा प्रश्न है: पीला क्या है?"

इस युग के महान दार्शनिक और तर्कशास्त्री जी.ई. मूर मानते हैं कि इसका उत्तर नहीं दिया जा सकता। क्यों? -- क्योंकि यह बहुत सरल है! एक सरल प्रश्न का उत्तर नहीं दिया जा सकता। यह जितना सरल है, इसका उत्तर देना उतना ही असंभव है।

इसलिए, चित्तन, पहली बात जो याद रखनी है वह यह है: सत्य सरल है। इसीलिए अभी तक कोई भी इसके बारे में कुछ नहीं कह पाया है, और जो कुछ भी इसके बारे में कहा गया है वह सतही है।

लाओत्से जीवन भर इस बात पर अड़ा रहा कि वह सत्य के बारे में कुछ नहीं लिखेगा। आखिरकार जब उसे लिखने पर मजबूर किया गया - सचमुच मजबूर किया गया... तो यही एकमात्र महान ग्रंथ है जो संगीन की नोक पर लिखा गया है!

लाओ त्ज़ु बहुत बुढ़ापे में चीन छोड़ रहे थे... और आप उनकी बुढ़ापे के बारे में सोच सकते हैं, क्योंकि कहानी के अनुसार जब वे पैदा हुए थे, तब उनकी उम्र बयासी साल थी! तो आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि उनकी मृत्यु के समय उनकी उम्र कितनी रही होगी। उनके जन्म के समय ही बयासी साल के हो चुके थे! एक खूबसूरत कहानी, जो बस यही कहती है कि जब वे पैदा हुए थे, तब वे इतने परिपक्व थे कि वे एक बच्चे तो थे, लेकिन कभी बचकाने नहीं थे। और एक बच्चे और बचकाने व्यक्ति के बीच की दूरी और अंतर को याद रखें।

जब जीसस कहते हैं, "जो बच्चों जैसे हैं..." तो वे बचकाने लोगों की बात नहीं कर रहे हैं; वे मासूम लोगों की बात कर रहे हैं। लाओत्से इतना मासूम रहा होगा कि उसके बारे में लिखने वाले लोग यह नहीं लिख पाए कि वह सिर्फ़ नौ महीने का था। उसकी मासूमियत इतनी गहरी और इतनी प्रगाढ़ थी कि उसे सिर्फ़ नौ महीनों में हासिल नहीं किया जा सकता; इसलिए उन्होंने सोचा कि वह कम से कम बयासी साल का होगा। वह सफ़ेद बालों के साथ पैदा हुआ था। तुम परितोष को देख सकते हो: वह ज़रूर परितोष की तरह पैदा हुआ होगा - बिलकुल सफ़ेद बाल!

अतः जब वे वृद्ध हो गए - कोई नहीं जानता कि कितने वृद्ध, लोगों ने उनकी उम्र का हिसाब ही खो दिया होगा - जब उन्होंने महसूस किया कि, "अब शरीर छोड़ने का समय आ गया है," तो वे हिमालय की ओर चल पड़े, क्योंकि मरने के लिए इससे अधिक सुंदर कोई अन्य स्थान नहीं है।

मृत्यु एक उत्सव होनी चाहिए! मृत्यु प्रकृति में होनी चाहिए, पेड़ों, तारों, सूरज और चाँद के नीचे। सारा जीवन उसने लोगों के साथ बिताया था; अब वह प्रकृति में वापस जाना चाहता था, और परम में प्रवेश करने से पहले वह पेड़ों, पहाड़ों और अनछुई चोटियों के बीच मरना चाहता था।

लेकिन देश के राजा ने सभी सीमाओं पर तैनात सभी पहरेदारों को आदेश दिया, "लाओत्से को भागने मत देना। जहां भी वह पकड़ा जाए, उसे अपने अनुभव लिखने के लिए मजबूर करना, क्योंकि उसके पास कुछ अमूल्य चीज है और हम इस आदमी को उसे लेकर भागने नहीं दे सकते।"

वह एक चौकी पर पकड़ा गया और पुलिसकर्मी ने जोर देकर कहा, "आपको यह बात लिखनी होगी, अन्यथा मैं आपको देश छोड़ने की अनुमति नहीं दूंगा।"

तो पुलिस वाले की झोपड़ी में बैठे हुए, और पुलिस वाला अपनी संगीन के साथ, लाओ त्ज़ु ने ताओ तेह चिंग लिखा।

पहला वाक्य है: "सत्य कहा नहीं जा सकता, और जो कहा जा सकता है वह अब सत्य नहीं है।"

कोई भी महान धर्मग्रंथ इतने सुंदर वाक्य से शुरू नहीं होता। वह कह रहे हैं, "अगर आपको यह वाक्य समझ आ गया है, तो कृपया आगे न पढ़ें।" उन्होंने पुलिसवाले को धोखा दिया। एक पुलिसवाला कैसे समझ सकता है कि वह क्या लिख रहा है? लेकिन उन्होंने धोखा दिया। पहला कथन बस इतना कहता है कि अब और पढ़ने की ज़रूरत नहीं है: अगर आप इसे समझ गए हैं तो आपने सब कुछ समझ लिया है।

"जो ताओ कहा जा सकता है, वह ताओ नहीं रह जाता।" जैसे ही आप इसे कहते हैं, आप इसे झूठा साबित कर देते हैं। सत्य इतना सरल है कि इसे कहा नहीं जा सकता, शब्द जटिल हैं, भाषाएँ जटिल हैं। सत्य इतना सरल है कि इसे इंगित किया जा सकता है। इसलिए बुद्ध कहते हैं, "बुद्ध केवल तुम्हें मार्ग दिखा सकते हैं," और झेन गुरु कहते हैं, "हमारे शब्दों से चिपके मत रहो -- हमारे शब्द चाँद की ओर इशारा करती उँगलियों के अलावा और कुछ नहीं हैं।" और याद रखो, उँगलियाँ चाँद नहीं हैं! चाँद का उंगलियों से कोई लेना-देना नहीं है, लेकिन तुम केवल संकेत कर सकते हो।

सत्य इतना सरल है, इसीलिए सारी समस्या उत्पन्न होती है।

चिट्टेन, आप कहते हैं, "फिर भी मेरा मन संदेह करता है, इस समझ की सरलता पर आपत्ति करता है।"

हाँ, ऐसा होता है: जब आप सरल सत्यों को समझने लगते हैं -- और सभी सत्य सरल होते हैं -- तो मन संदेह करता है। मन कहता है, "चीजें इतनी सरल नहीं हो सकतीं।" मन वास्तव में एक बहुत ही विचित्र घटना है।

आपके पास एक कहावत है -- दुनिया की लगभग सभी भाषाओं में ऐसी कहावतें हैं -- जो कहती है: "यह सच होने के लिए बहुत अच्छा है। सच होने के लिए बहुत अच्छा? मानो सत्य और अच्छाई दुश्मन हों! आप अच्छे पर विश्वास नहीं कर सकते, आप सत्य पर विश्वास नहीं कर सकते। आपको यह कहावत बदल देनी चाहिए: झूठ होने के लिए बहुत अच्छा है।"

इसी तरह मन कहता है, "यह इतना सरल है कि यह सच नहीं हो सकता।"

इसे बदलें: "यदि यह सरल नहीं है, तो यह सत्य नहीं हो सकता।"

सत्य सरल है; इसलिए ज्ञान की नहीं, मासूमियत की ज़रूरत है। इसलिए शुद्ध हृदय की ज़रूरत है, जानकारी से भरा मन नहीं। इसलिए प्रेम की ज़रूरत है, तर्क की नहीं। सत्य सरल है।

समझने वाली दूसरी बात: एक सामान्य कथन के रूप में आपकी समझ सच्चाई के बहुत करीब है।

आप कहते हैं, "मेरे अंदर यह भावना और अधिक प्रबल होती जा रही है कि अहंकार और नहीं के बीच एक पूर्ण संबंध है।"

'पूर्ण' शब्द का प्रयोग कभी न करें, जितना हो सके इससे बचें -- क्योंकि यह 'पूर्ण' शब्द ही है जो कट्टरपंथियों को जन्म देता है। पूर्ण सत्य किसी के पास नहीं होता। सत्य इतना विशाल है! सभी सत्य सापेक्ष होने ही वाले हैं। यह 'पूर्ण' शब्द ही है जिसने पूरी मानवता को दुख में घसीटा है। मुसलमान सोचता है कि कुरान में उसके पास पूर्ण सत्य है; वह अंधा हो जाता है। ईसाई सोचता है कि पूर्ण सत्य बाइबिल में है। हिंदू सोचता है कि पूर्ण सत्य गीता में है, इत्यादि। और इतने सारे पूर्ण सत्य कैसे हो सकते हैं? इसीलिए संघर्ष, झगड़ा, युद्ध, धार्मिक धर्मयुद्ध, जिहाद: "उन लोगों को मार डालो जो दावा कर रहे हैं कि उनका सत्य पूर्ण है -- हमारा सत्य पूर्ण है!" युगों-युगों से, किसी भी चीज़ के नाम पर धर्म के नाम पर जितनी हत्याएँ, बलात्कार, लूटपाट हुई है, उतनी किसी और चीज़ के नाम पर नहीं हुई है। और कारण? कारण 'पूर्ण' शब्द में है।

हमेशा याद रखें: हम जो कुछ भी जानते हैं और जो कुछ भी हम कभी जान सकते हैं, वह सापेक्ष ही रहेगा। इसे याद रखने से आपको करुणा मिलेगी। इसे याद रखने से आप उदार बनेंगे। इसे याद रखने से आप अधिक मानवीय बनेंगे। इसे याद रखने से आपको दूसरों के दृष्टिकोण समझने में मदद मिलेगी।

सत्य विशाल है -- सरल पर विशाल, आकाश जितना विशाल। पूरा ब्रह्मांड उसमें समाया हुआ है, और ब्रह्मांड असीम, अनंत है। तुम संपूर्ण सत्य की कल्पना कैसे कर सकते हो? तुम परम सत्य को अपने हाथों में कैसे पा सकते हो? लेकिन अहंकार इसी तरह काम करता है।

अहंकार बहुत चालाक होता है। जैसे ही आपको कोई बात सच लगने लगती है, अहंकार तुरंत बीच में आ जाता है और कहता है, "हाँ, यही परम सत्य है।" इसने आपके मन को बंद कर दिया है; अब कोई और सत्य उपलब्ध नहीं होगा। और जैसे ही आप कहते हैं, "यह परम सत्य है," आपने उसे झूठा साबित कर दिया है।

सत्यवादी व्यक्ति सदैव सापेक्ष होता है।

अगर आपने महावीर से पूछा होता, "क्या ईश्वर है?" तो वे कहते, "हाँ -- लेकिन यह मेरा पहला कथन है। दूसरा, नहीं; यह मेरा दूसरा कथन है। और तीसरा, हाँ और नहीं दोनों; यह मेरा तीसरा कथन है।" और वे सात कथन देते, और हर कथन 'शायद' से शुरू होता: शायद हाँ, शायद नहीं, शायद दोनों, शायद दोनों नहीं, वगैरह-वगैरह। सात गुना तर्क!

महावीर ने धर्म की दुनिया में जो किया, वही अल्बर्ट आइंस्टीन ने भौतिकी की दुनिया में किया: सापेक्षता का सिद्धांत। ये दोनों नाम बहुत महत्वपूर्ण हैं, इनका योगदान महान है।

जैन धर्म का प्रसार एक ही कारण से नहीं हो सका: क्योंकि आप 'शायद' के आधार पर धर्म का निर्माण नहीं कर सकते। लोग परम सत्य चाहते हैं, लोग कट्टर बनना चाहते हैं, लोग आस्तिक बनना चाहते हैं। वे किसी पर निर्भर रहना चाहते हैं, वे किसी प्रामाणिक व्यक्ति को चाहते हैं। अब, जैसे ही आप 'शायद' कहते हैं, वे आपमें रुचि खो देते हैं। उनका मन कहता है, "यह आदमी नहीं जानता; अन्यथा यह 'शायद' क्यों कहता? अगर वह जानता है, तो जानता है; अगर वह नहीं जानता, तो नहीं जानता। 'शायद' के लिए क्या जगह है?"

लेकिन महावीर हाँ या ना नहीं कहेंगे, क्योंकि अगर आप हाँ कहते हैं तो वह पूर्ण हो जाता है, अगर आप ना कहते हैं तो वह भी पूर्ण हो जाता है। 'शायद' हमेशा मौजूद रहता है। क्यों? -- इसलिए नहीं कि वह नहीं जानते, बल्कि इसलिए कि वह जानते हैं, इसलिए 'शायद'।

चिट्टेन, कभी भी 'पूर्ण' शब्द का प्रयोग न करें -- इससे बचें। अतीत में यह एक विपत्ति रही है; भविष्य में हमें इससे बचना होगा। 'शायद' शब्द का अधिक प्रयोग करें।

आपका कथन सत्य के अधिक निकट होता यदि आप कहते, "शायद अहंकार और 'नहीं' के बीच कोई संबंध है।" बेशक, यह इतना प्रबल नहीं लगता; 'शायद' इसे बहुत क्षीण कर देता है। 'पूर्ण' के साथ यह अधिक एलोपैथिक हो जाता है; 'शायद' के साथ यह होम्योपैथिक हो जाता है, बहुत क्षीण। 'शायद' के साथ यह केवल समझने वाले लोगों को ही आकर्षित कर सकता है। 'पूर्ण' के साथ यह मूर्खों, बेवकूफों, औसत दर्जे के लोगों, पागलों, रोगियों को बहुत आकर्षित करता है... यह बहुत आकर्षक है!

दुनिया के महान कानूनी विशेषज्ञों में से एक डॉक्टर हरिसिंह गौर अपने विद्यार्थियों से कहा करते थे कि, "अगर कानून आपके पक्ष में है, तो बहुत धीरे से, धीरे से, सौम्यता से, विनम्रता से बोलें - क्योंकि कानून आपके पक्ष में है, चिंता मत कीजिए। लेकिन अगर कानून आपके पक्ष में नहीं है, तो मेज पीटिए, ऊंची आवाज में, मजबूत आवाज में बोलिए। ऐसे शब्दों का प्रयोग कीजिए जिनसे निश्चितता का, पूर्णता का माहौल बने, क्योंकि कानून आपके पक्ष में नहीं है। आपको ऐसा माहौल बनाना है जैसे कि कानून आपके पक्ष में है।"

जब भी कोई सत्यवादी व्यक्ति बोलता है तो वह विनम्रता से बोलता है, वह सरलता से बोलता है।

'पूर्ण' शब्द से बचें; यह झूठ की सेवा में रहा है, इसने कभी सत्य की सेवा नहीं की। यह सत्य के साथ जानलेवा रहा है, जहाँ तक सत्य का प्रश्न है, विषैला रहा है। बेहतर होगा कि आप 'शायद' शब्द का प्रयोग करना सीखें।

हाँ, 'शायद' के साथ अहंकार और 'नहीं' का संबंध है। अहंकार 'नहीं' से पोषित होता है, यही उसका पोषण है। अहंकार जहाँ तक हो सके, 'हाँ' कहने से बचता है। अगर उसे 'हाँ' कहना ही पड़े, तो वह बहुत अनिच्छा से कहता है, क्योंकि 'नहीं' कहने पर आप अपनी शक्ति का प्रदर्शन करते हैं; 'नहीं' का अर्थ है कि आप कुछ हैं। जब आप 'हाँ' कहते हैं, तो आप शक्तिशाली नहीं रह जाते, आप समर्पित हो जाते हैं -- 'हाँ' का अर्थ है समर्पण। इसलिए हम तब भी 'नहीं' कहते रहते हैं जब इसकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं होती।

एक बच्चा अपनी मां से पूछ रहा है, "क्या मैं बाहर लॉन में खेल सकता हूं?" और मां कहती है, "नहीं!" अब, कोई जरूरत नहीं है, बिल्कुल नहीं! धूप निकली है, बाहर हरियाली है, फूल और तितलियां हैं... और बच्चे को बाहर जाकर धूप में खेलने में क्या हर्ज है? वह बंद कमरे में क्यों रहे? लेकिन मां कहती है, "नहीं" -- ऐसा नहीं कि वह जानबूझकर नहीं कह रही है; यह अचेतन है। "नहीं" कहना सहज है। "नहीं" कहना बहुत स्वाभाविक, आदतन, स्वचालित लगता है। और बच्चे इसके प्रति बहुत, बहुत सजग हो जाते हैं -- बच्चे बहुत बोधपूर्ण होते हैं, वे सब कुछ देखते हैं। वह उपद्रव मचाना शुरू कर देगा, वह गुस्से में आ जाएगा। वह रोना शुरू कर सकता है या चीजें फेंकना शुरू कर सकता है या वह चिल्लाना शुरू कर सकता है या वह कुछ ऐसा कर सकता है जिससे मां को परेशानी हो। और देर-सवेर मां कहेगी ही, "बाहर जाकर खेलो!" और यही तो उसने शुरू में पूछा था!

और ऐसा सबके साथ होता है: आपकी ज़ुबान पर सबसे पहले जो बात आती है, वह है 'नहीं'। यह इतनी जल्दी आती है कि इस पर सोचने का समय ही नहीं मिलता। 'हाँ' आप तभी कहते हैं जब आपको मजबूर किया जाता है। यह बहुत ज़ोर से आता है, इतना मुश्किल होता है -- मानो आपसे कुछ छीना जा रहा हो। स्वाभाविक अवस्था में, चीज़ें बिलकुल उलट होंगी: 'हाँ' आसानी से आ जाएगी और 'नहीं' मुश्किल।

जो व्यक्ति ध्यान में गहराई तक जाता है, वह परिवर्तन होते हुए पाएगा: हाँ कहना आसान, आसान, आसान होता जाएगा, और एक दिन हाँ एक सहज प्रतिक्रिया होगी। और ना कहना और भी कठिन, और भी कठिन होता जाएगा, और अगर किसी को ना कहना भी पड़े, तो वह उसे इस तरह कहेगा कि वह हाँ जैसा लगे। वह उसे इस तरह तैयार करेगा कि उससे दूसरे के अहंकार को ठेस न पहुँचे -- क्योंकि दूसरे के अहंकार को ठेस पहुँचाने से ही तुम्हारे अहंकार को अच्छा लगता है।

अहंकार हिंसक है। जितना ज़्यादा आप दूसरों के अहंकार को ठेस पहुँचाते हैं, उतना ही बेहतर महसूस करते हैं -- आप ऊँचे हैं, आप श्रेष्ठ हैं। हाँ कहने से सारी श्रेष्ठताएँ गायब हो जाती हैं। हाँ कहने से आप बस विलीन हो जाते हैं।

तो इसमें एक सच्चाई है, एक बहुत ही साधारण सच्चाई: अहंकार और ना के बीच, और प्रेम और हाँ के बीच एक संबंध है। लेकिन 'शायद' को याद रखें; अगर आप इसे पूर्ण मानते हैं तो आप ग़लत हो सकते हैं। 'पूर्ण' के साथ सब कुछ ग़लत हो जाता है... क्योंकि कभी-कभी प्रेम 'ना' कहना जानता है। यह कोई पूर्ण बात नहीं है कि प्रेम हमेशा 'हाँ' ही कहेगा - ना। प्रेम भी 'ना' कह सकता है। लेकिन प्रेम से निकलने वाली 'ना' अहंकार से निकलने वाली 'ना' से बिल्कुल अलग होती है। उनके गुण अलग-अलग हैं, वे अलग-अलग धरातलों पर मौजूद हैं।

जब प्रेम 'नहीं' कहता है, तो वह आपको चोट पहुँचाने के लिए नहीं, बल्कि आपकी मदद करने के लिए होता है। जब प्रेम 'नहीं' कहता है, तो वह प्रेम से भरपूर होता है, उसके चारों ओर एक कविता होती है, हिंसा नहीं। वह प्रेम से ओतप्रोत होता है। और जो व्यक्ति हमेशा 'हाँ' कहता है और 'नहीं' कहने में असमर्थ हो गया है - तब भी जब उसकी आवश्यकता होती है, उसकी 'हाँ' यांत्रिक होती है - उसकी 'हाँ' का सारा अर्थ खो जाता है। वह ग्रामोफोन रिकॉर्ड की तरह है। वह बस स्वाभाविक रूप से 'हाँ' कहता है। उसे आपकी बात सुनने की भी ज़रूरत नहीं है, उसकी 'हाँ' अपरिहार्य है।

एक आदमी सिगमंड फ्रायड से मिलने आया था। ये वो दिन थे जब सिगमंड फ्रायड सेक्स के विचार से इतना ज़्यादा ग्रस्त थे; हर चीज़ को सेक्स तक सीमित कर देना चाहते थे। जैसे ईसाई धर्म दो हज़ार सालों से सेक्स को दबाता रहा और सेक्स से ग्रस्त रहा, वैसे ही सिगमंड फ्रायड भी थे। वे लगभग एक संत थे! अगर सेक्स का जुनून किसी को संत बनाता है, तो सिगमंड फ्रायड एक संत हैं।

सभी ईसाई संत सेक्स से ग्रस्त रहे हैं; उन्होंने एक बहुत ही दमनकारी, कुरूप, रुग्ण, घिनौना समाज रचा है। सिगमंड फ्रायड एक प्रतिशोध है, अचेतन का प्रतिशोध; वह अचेतन का प्रवक्ता बन जाता है। अब वह विपरीत दिशा से भी यही कर रहा था: हर चीज़ को सेक्स तक सीमित कर देना था।

एक ऊँट गुज़रा। फ्रायड और वह आदमी जो उसे देखने आया था, दोनों खिड़की से बाहर देखने लगे। सिगमंड फ्रायड ने उस आदमी से पूछा - जैसा कि वह हमेशा लोगों से पूछते थे - "ऊँट को देखकर तुम्हें क्या याद आ रहा है?"

और उस आदमी ने कहा, "सेक्स।" फ्रायड बेशक बहुत खुश हुआ। जब भी आपके सिद्धांत की पुष्टि होती है, एक नया सबूत कि ऊँट भी इंसान को सेक्स की याद दिलाता है...

फिर अधिक स्पष्टता और निश्चितता के लिए उन्होंने पूछा, "क्या आप रैक पर ये किताबें देख रहे हैं? ये आपको किसकी याद दिलाती हैं?"

और आदमी ने कहा, "सेक्स।"

अब फ्रायड भी थोड़ा हैरान हुआ और उसने पूछा, "मैं तुम्हें क्या याद दिलाता हूं?"

और आदमी ने कहा, "सेक्स।"

और फ्रायड ने कहा, "यह कैसे संभव है? ऊंट तुम्हें सेक्स की याद दिलाता है, किताबें तुम्हें सेक्स की याद दिलाती हैं, मैं तुम्हें सेक्स की याद दिलाता हूं...."

उस आदमी ने कहा, "हर चीज़ मुझे सेक्स की याद दिलाती है!" अगर किसी चीज़ को बहुत ज़्यादा दबा दिया जाए, तो वह आपको सेक्स की याद दिला सकती है, और हर चीज़ एक कामुक रंग लेने लगती है। सिगमंड फ्रायड इस आदमी को देखकर बहुत खुश हुए। उन्होंने पूरी कहानी नोट कर ली। वह यह कहानी अपने छात्रों को बार-बार सुनाया करते थे।

एक बार ऐसा हुआ, जब वे यह कहानी छात्रों की एक नई कक्षा को सुना रहे थे, तो उनमें से एक छात्र, जो पहले भी उनकी कक्षा में पढ़ चुका था, बोला, "लेकिन सर, आपने यह कहानी पिछले साल भी सुनाई थी।"

सिगमंड फ्रायड ने एक पल रुककर कहा, "तो फिर तुम्हें हँसने की ज़रूरत नहीं है, बल्कि दूसरों को भी हँसने दो। अगर तुम पिछले साल हँसे थे, तो कोई बात नहीं, अब और हँसने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन मुझे यह कहानी सुनानी ही होगी क्योंकि इसमें एक दम है।"

ऐसे लोग हैं, लाखों लोग, जो इस स्थिति में हैं। ऐसे लोग हैं जिन्हें हर चीज़ खाने की याद दिलाती है; वे खाने का दमन करते रहे हैं। और किसी भी चीज़ को, अगर आप बहुत ज़्यादा दबाते हैं, तो वह विकृति पैदा करती है।

उदाहरण के लिए: अगर आपके मन में यह बात बैठ जाए कि प्रेम हमेशा हाँ कहता है और अहंकार हमेशा ना, तो अहंकार का मतलब ना ही है, प्रेम का मतलब हाँ। ये दोनों समानार्थी हो गए हैं, ये पर्यायवाची हो गए हैं। अब खतरा है: आप प्रेम करने के लिए सभी नाओं को दबाना शुरू कर देंगे। और आपके अचेतन में दबी इतनी सारी नाएँ आपको सचमुच प्रेम करने नहीं देंगी। प्रेम सतह पर ही रहेगा, यह एक दिखावा होगा, एक छद्म चेहरा; यह आपका मूल चेहरा नहीं होगा।

तो कृपया, चिट्टेन, 'पूर्ण' शब्द से बचें; यह आपके लिए मुश्किलें खड़ी कर सकता है। हाँ, एक संबंध है, लेकिन वह संबंध पूर्ण नहीं है। कुछ क्षण ऐसे होते हैं जब प्रेम 'नहीं' कह सकता है, और केवल प्रेम ही 'नहीं' कह सकता है, और कुछ क्षण ऐसे भी होते हैं जब अहंकार 'हाँ' कह सकता है।

अहंकार मासूम नहीं होता, बहुत चालाक होता है। ज़रूरत पड़ने पर वह हाँ का भी इस्तेमाल कर सकता है। वह हाँ को एक सीढ़ी की तरह इस्तेमाल कर सकता है, वह हाँ को एक चिकनाई की तरह इस्तेमाल कर सकता है। आप हर चीज़ के लिए ना नहीं कहते रह सकते; वरना आपके लिए ज़िंदगी असंभव हो जाएगी। आपको कभी-कभी हाँ कहना पड़ता है -- हो सकता है आप कहना न चाहें, लेकिन आपको हाँ कहना ही पड़ेगा। लेकिन आप इसे इस तरह कहेंगे कि अंतिम परिणाम ना ही होगा। आप इसे सिर्फ़ एक विनम्र भाव से कहेंगे, लेकिन आपका मतलब यह नहीं होगा; हो सकता है आपका इरादा बिल्कुल उल्टा हो।

मैंने सुना है:

एक बार एक सूफ़ी अपने देश के राजा के महल के बाहर उमड़ी भीड़ में शामिल हो गया। राजा ने आदेश दिया था कि उसके राज्य के सभी प्रसिद्ध लोगों को इकट्ठा किया जाए और उनके सम्मान में कविताएँ पढ़ी जाएँ। दरबारी कवि महीनों से अपनी कविताएँ तैयार करने में लगे थे, और आज सम्मान की इस विशाल सभा का दिन था।

शाही पहरेदारों ने मेहमानों को दर्शकों से अलग कर दिया लेकिन सूफी ने कहना शुरू कर दिया, "मैं प्रशंसा नहीं चाहता, मैं सम्मानित नहीं होना चाहता, मैं नहीं चाहता कि मेरे सम्मान में कोई कविता पढ़ी जाए...."

हालाँकि, इसका कोई फायदा नहीं हुआ, क्योंकि पहरेदारों ने उन्हें दर्शक-कक्ष में धकेल दिया। वह इतनी ज़ोर से संघर्ष कर रहे थे - अन्य लोग तो स्थानीय पारंपरिक विनम्रता के कारण ही विरोध कर रहे थे - कि राजा ने उन्हें सिंहासन के पास बैठने का आदेश दिया। फिर राजा ने कवियों के राजा को इस अत्यंत विनम्र व्यक्ति के सम्मान में एक कविता सुनाने का आदेश दिया। कविता कहीं नहीं मिली। उन्होंने ऋषि से उनका नाम पूछा, लेकिन किसी को भी याद नहीं आ रहा था कि वह कौन थे, अगर कोई था भी या नहीं। अंततः राजा ने उनसे कुछ कहने को कहा। उन्होंने कहा, "मैं प्रशंसा नहीं चाहता!"

"क्यों नहीं?" राजा ने पूछा। "अगर आप प्रशंसा नहीं चाहते थे, तो आपको स्वागत समारोह में नहीं आना चाहिए था!"

"लेकिन मैं नहीं आया - आपके गार्ड मुझे सड़क पर ही उठा ले गए। मुझे तो बुलाया भी नहीं गया था। मैं तो बस यही कह रहा था कि मैं तारीफ़ नहीं चाहता!"

लेकिन ऐसा क्यों कहें? वह महल के बाहर चिल्ला रहा था, "मुझे प्रशंसा नहीं चाहिए! मुझे प्रशंसा नहीं चाहिए!" और वह इतना उपद्रव मचा रहा था। क्यों? अहंकार के तरीके बड़े चालाक होते हैं। वह विनम्र होने का नाटक कर सकता है। वह छतों से चिल्ला सकता है कि, "मुझे प्रशंसा नहीं चाहिए!" वह नोबेल पुरस्कार भी ठुकरा सकता है।

 

जॉर्ज बर्नार्ड शॉ ने यही किया। उन्होंने नोबेल पुरस्कार इस आधार पर लेने से इनकार कर दिया कि, "अब यह मेरे स्तर से नीचे है। यह युवाओं के लिए है -- वे खुश होंगे। मैं इन सब प्रशंसाओं से आगे निकल गया हूँ, यह मेरे लिए बचकाना है!" लेकिन यह स्वीडिश अकादमी और राजा का अपमान है। इसलिए दुनिया भर से, राजाओं, रानियों, प्रधानमंत्रियों और राष्ट्रपतियों ने उन पर दबाव डाला। जिन लोगों ने उन्हें कभी पत्र नहीं लिखे थे, उन सभी ने उन्हें पत्र लिखे, "कृपया इसे स्वीकार करें -- यह राजा और देश का अपमान है।"

दो-तीन दिन तक उसने खूब शोर मचाया, फिर मान लिया--इस आधार पर कि इतने राष्ट्रपति, इतने प्रधानमंत्री, इतने राजा-महाराजा उससे मांग रहे थे, उनको खुश करने के लिए, वह मान लेगा। फिर उसने एक बड़ी खबर बनाई, पहले पन्ने की खबर। उसने नोबेल पुरस्कार स्वीकार किया और फिर उसे तुरंत फेबियन सोसायटी को दान कर दिया। बाद में पता चला कि वह सोसायटी का अध्यक्ष था और वह अकेला सदस्य था! लेकिन उसने दुनिया को सात-आठ दिन तक लगातार अपने काबू में रखा, और जब उससे पूछा गया तो उसने कहा, "क्या मतलब है - अखबारों में एक छोटा सा कोना पाने का कि जॉर्ज बर्नार्ड शॉ को नोबेल पुरस्कार दिया गया है? मैंने इस मौके का जितना हो सका, फायदा उठाया; मैंने इस मौके का जितना हो सका, फायदा उठाया।"

यह विनम्रता नहीं, अहंकार का तरीका था। और वह जानता था - वह इसमें, इस खेल में चतुर था।

 

याद रखें: अहंकार कभी ना कह सकता है, कभी हाँ, जो भी उसे ठीक लगे। वह ना का भी इस्तेमाल कर सकता है -- यह बहुत चालाक है। और प्रेम भी कभी हाँ कह सकता है और कभी ना, क्योंकि अगर हाँ से दूसरे को नुकसान पहुँचता है... अगर बच्चा बाहर जाकर धूप में खेलने के लिए कह रहा है तो यह एक बात है, लेकिन अगर बच्चा किसी ऐसे बिजली के उपकरण से खेलने के लिए कह रहा है जो खतरनाक हो सकता है या बच्चा ज़हर पीना चाहता है, तो आपको ना कहना होगा -- और प्रेम ना कहने के लिए तैयार रहेगा।

प्रेम-प्रेम के कारण 'ना' कह सकता है। अहंकार अपने प्रक्षेपण से 'हाँ' कह सकता है। कोई अनिवार्य संबंध नहीं है, इसलिए इसे पूर्ण न बनाएँ, बस इतना ही। शायद कोई निश्चित संबंध हो -- और है भी -- लेकिन उस 'शायद' को कभी नहीं भूलना चाहिए।

महावीर लोगों को बहुत अजीब लगते थे, क्योंकि वे कोई भी वाक्य 'शायद' के बिना शुरू नहीं करते थे। यह थोड़ा अजीब लगता है। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि आपको हर वाक्य से पहले 'शायद' लगाना शुरू कर देना चाहिए। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि जब आप किसी लड़की के प्यार में पड़ें तो आपको कहना चाहिए, "शायद मुझे तुमसे प्यार है, शायद नहीं... कौन जाने? कुछ भी निरपेक्ष नहीं है, सब कुछ सापेक्ष है।" मैं आपको मूर्खता का प्रदर्शन करने के लिए नहीं कह रहा हूँ। लेकिन उस 'शायद' को अपने अस्तित्व का हिस्सा बनने दो, उसे एक अंतर्धारा बनने दो।

दरअसल ऐसा ही है। जब तुम प्रेम में होते हो तो यह सिर्फ़ शायद ही होता है, कहने की ज़रूरत नहीं, पर यह सिर्फ़ शायद ही होता है। तुम अपने बारे में भी निश्चित नहीं हो, तो अपने प्रेम के बारे में कैसे निश्चित हो सकते हो? तुमने ख़ुद से भी प्रेम नहीं किया, तो किसी और से कैसे प्रेम कर सकते हो? तुम नहीं जानते प्रेम क्या है -- क्योंकि प्रेम केवल चेतना के सर्वोच्च शिखरों पर ही जाना जाता है।

जिसे तुम प्रेम कहते हो, वह वासना है, प्रेम नहीं। यह दूसरे को साधन की तरह इस्तेमाल करना है, और दूसरे को साधन की तरह इस्तेमाल करना दुनिया का सबसे अनैतिक काम है; यह शोषण है। लेकिन अगर तुम ऐसा माहौल नहीं बना सकते जिसमें दूसरा आसानी से शिकार बन जाए, तो दूसरा तुम्हें शोषण नहीं करने देगा। इसलिए तुम्हें प्रेम की बात करनी होगी, और तुम्हें ऐसे प्रेम की बात करनी होगी जो हमेशा रहेगा। और तुम्हें कल का भी पता नहीं, तुम्हें अगले पल का भी पता नहीं!

एक प्रेमी अपनी प्रेमिका से कह रहा था, "मैं तुम्हारे लिए मरने को तैयार हूँ! बस कह दो! मैं तुमसे इतना प्यार करता हूँ कि तुम्हारी तरफ से एक इशारा और मैं आत्महत्या कर सकता हूँ, अपनी जान दे सकता हूँ। मैं तुम्हें पाने जा रहा हूँ - दुनिया की कोई ताकत मुझे रोक नहीं सकती! चाहे आसमान से आग ही क्यों न बरस रही हो, मैं तुम्हें पाकर रहूँगा!" वगैरह-वगैरह।

और जब वह जाने लगा तो लड़की ने पूछा, "क्या आप कल आएंगे?"

उसने कहा, "अगर बारिश नहीं हुई तो।"

 

यह सब शायद ही हो! आपको इसके प्रति सचेत रहना चाहिए -- यह आपको स्वस्थ और संपूर्ण बनाने में मदद करता है।

लेकिन इसमें एक सीधा-सादा सच है: कि हाँ किसी न किसी तरह प्रेम का हिस्सा है और ना, अहंकार का, लेकिन ज़रूरी नहीं कि दोनों आपस में जुड़े हों। कभी-कभी ना, हाँ के साथ, प्रेम के साथ मिल सकती है; हाँ, ना के साथ, अहंकार के साथ मिल सकती है।

जीवन के प्रति आपका दृष्टिकोण हाँ का, प्रेम का होना चाहिए; और अगर ना की बिल्कुल भी ज़रूरत है, तो उसे हाँ की सेवा करनी होगी, उसे आपके प्रेम की सेवा करनी होगी। ना को सेवक और हाँ को स्वामी बनने दो - बस इतना ही काफी है! मैं यह नहीं कह रहा कि ना को पूरी तरह से नष्ट कर दो। अगर तुम अपनी ना को पूरी तरह से नष्ट कर दोगे, तो तुम्हारी हाँ नपुंसक हो जाएगी। हाँ को स्वामी और ना को सेवक बनने दो। सेवक के रूप में ना सुंदर है; स्वामी के रूप में यह कुरूप है।

और यही हुआ है: ना मालिक बन गई है और हाँ गुलामी की स्थिति में पहुँच गई है। अपनी हाँ को उस गुलामी से मुक्त करो और अपनी ना को उसके प्रभुत्व से मुक्त करो, और तुम अपने अस्तित्व का, नकारात्मक और सकारात्मक का, एक सही संश्लेषण पाओगे। तुम अंधकार और प्रकाश पक्ष के बीच, दिन और रात के बीच, गर्मी और सर्दी के बीच, जीवन और मृत्यु के बीच एक सही सामंजस्य पाओगे।

तीसरा प्रश्न: (प्रश्न -03)

प्रिय गुरु,

मैं अभी-अभी पश्चिम से - पेरिस से - आया हूँ जहाँ मैंने आपके बारे में सुना और आपकी कुछ किताबें पढ़ीं। उन्होंने मुझे बहुत गहराई से छुआ और मेरे मन में एक सवाल उठा:

आपका आध्यात्मिक आयाम और आध्यात्मिक स्तर पर आप जो कार्य करते हैं, वह भौतिकवादी स्तर पर कार्य करने में संलग्न व्यक्ति के आचरण को संचालित करने और उसे प्रबुद्ध करने में किस प्रकार सक्षम है - उदाहरण के लिए, शहरीकरण, भूख, प्यास और अन्य सभी कष्टों के विरुद्ध संघर्ष?

जैक्स दौमल, मैं अस्तित्व को इन पुराने द्वंद्वों में नहीं बाँटता, भौतिकवादी धरातल और आध्यात्मिक धरातल। वास्तविकता केवल एक ही है: पदार्थ उसका दृश्य रूप है और आत्मा उसका अदृश्य रूप। जैसे आपका शरीर और आपकी आत्मा - आपका शरीर आपकी आत्मा के बिना नहीं रह सकता और आपकी आत्मा आपके शरीर के बिना नहीं रह सकती।

दरअसल, अतीत का यह पूरा विभाजन मानव हृदय पर एक भारी बोझ रहा है—शरीर और आत्मा के बीच का विभाजन। इसने एक विखंडित मानवता का निर्माण किया है। मेरे विचार से, विखंडित मानसिकता कोई ऐसी बीमारी नहीं है जो किसी व्यक्ति को कभी-कभार हो जाए। अब तक पूरी मानवता विखंडित मानसिकता से ग्रस्त रही है। ऐसा बहुत कम ही होता है, कभी-कभार ही, कि ईसा मसीह, बुद्ध, महावीर, सुकरात, पाइथागोरस या लाओत्से जैसे व्यक्ति हमारे जीवन के इस विखंडित मानसिकता से मुक्त हो पाए हों।

वास्तविकता को विरोधी, शत्रुतापूर्ण यथार्थवाद में विभाजित करना खतरनाक है क्योंकि यह मनुष्य को विभाजित करता है। मनुष्य एक लघु ब्रह्मांड है; यदि आप ब्रह्मांड को विभाजित करते हैं तो मनुष्य विभाजित हो जाता है, यदि आप मनुष्य को विभाजित करते हैं तो ब्रह्मांड विभाजित हो जाता है। और मैं अस्तित्व की अविभाजित, जैविक एकता में विश्वास करता हूँ।

मेरे लिए आध्यात्मिक और भौतिक में कोई अंतर नहीं है। आप आध्यात्मिक हो सकते हैं और भौतिकवादी धरातल पर कार्य कर सकते हैं -- और आपका कार्य अधिक आनंदमय होगा, आपका कार्य अधिक सौंदर्यपूर्ण, अधिक संवेदनशील होगा। भौतिकवादी धरातल पर आपका कार्य तनावपूर्ण नहीं होगा, पीड़ा और चिंता से भरा नहीं होगा।

एक बार एक व्यक्ति बुद्ध के पास आया और पूछा, "दुनिया इतने संकट में है, लोग इतने दुःख में हैं - आप इतने आनंद से चुपचाप कैसे बैठ सकते हैं?"

बुद्ध ने कहा, "यदि कोई बुखार से पीड़ित है, तो क्या डॉक्टर को भी उसके बगल में लेटकर कष्ट सहना चाहिए? क्या डॉक्टर को दयावश संक्रमण को अपनाकर रोगी के बगल में लेटकर बुखार में रहना चाहिए? क्या इससे रोगी को कोई लाभ होगा? वास्तव में, जहाँ पहले केवल एक व्यक्ति बीमार था, अब दो व्यक्ति बीमार हैं - दुनिया दोगुनी बीमार है! रोगी की मदद करने के लिए डॉक्टर का बीमार होना आवश्यक नहीं है; रोगी की मदद करने के लिए डॉक्टर का स्वस्थ होना आवश्यक है। वह जितना स्वस्थ होगा, उतना ही अच्छा होगा; वह जितना स्वस्थ होगा, उसके द्वारा उतनी ही अधिक सहायता संभव होगी।"

मैं भौतिक धरातल पर काम करने के विरुद्ध नहीं हूँ। आप जो भी काम कर रहे हैं - शहरीकरण, भूख के विरुद्ध संघर्ष, पर्यावरण संतुलन के लिए संघर्ष, गरीबी, शोषण, उत्पीड़न के विरुद्ध संघर्ष, स्वतंत्रता के लिए संघर्ष - भौतिक धरातल पर आपका जो भी काम है, उससे आपको लाभ होगा, अत्यधिक लाभ होगा, यदि आप आध्यात्मिक रूप से अधिक दृढ़, केंद्रित, शांत, स्थिर, शीतल हो जाएँ, क्योंकि तब आपके काम की पूरी गुणवत्ता बदल जाएगी। तब आप अधिक शांति से सोच पाएँगे, और आप अधिक शालीनता से कार्य कर पाएँगे। अपने भीतर के अस्तित्व की आपकी समझ दूसरों की मदद करने में अत्यधिक सहायक होगी।

मैं पुराने अर्थों में अध्यात्मवादी नहीं हूँ और न ही पुराने अर्थों में भौतिकवादी हूँ। भारत में चार्वाक, यूनान में एपिकुरस, कार्ल मार्क्स और अन्य, ये सभी भौतिकवादी हैं। वे कहते हैं कि केवल पदार्थ ही सत्य है और चेतना केवल एक उप-घटना, एक उप-उत्पाद है; इसकी अपनी कोई वास्तविकता नहीं है। और फिर शंकराचार्य, नागार्जुन जैसे लोग भी हैं, जो ठीक यही बात उलटे ढंग से कहते हैं। वे कहते हैं कि आत्मा सत्य है और शरीर असत्य, माया, भ्रम, एक उप-घटना, एक उप-उत्पाद है; इसकी अपनी कोई वास्तविकता नहीं है।

मेरे लिए, दोनों आधे सही हैं, आधे गलत। और आधा सच पूरे झूठ से कहीं ज़्यादा ख़तरनाक होता है -- कम से कम वो पूरा तो होता है। पूरे झूठ में एक ख़ास ख़ूबसूरती होती है, लेकिन आधा सच कुरूप होता है -- कुरूप भी और ख़तरनाक भी -- कुरूप इसलिए क्योंकि वो आधा होता है। ये इंसान को दो हिस्सों में काटने जैसा है।

अभी कुछ दिन पहले मैं एक कहानी पढ़ रहा था:

बहुत गर्मी थी, और एक आदमी अपनी छोटी बेटी के साथ एक इंटरकॉन्टिनेंटल होटल के स्विमिंग पूल के किनारे से गुज़र रहा था। इतनी गर्मी थी कि लड़की बोली, "मैं पूल में जाकर ठंडक पाना चाहती हूँ।"

पिता ने कहा, "ठीक है, मैं पेड़ के नीचे बैठ जाऊंगा और तुम आगे बढ़ो।"

लेकिन गार्ड ने उसे तुरंत रोक दिया और कहा, "यह पूल प्रतिबंधित है। यहूदियों को यहां प्रवेश की अनुमति नहीं है... और आप यहूदी दिखती हैं।"

पिता ने कहा, "सुनो: मैं यहूदी हूँ। मेरी बेटी की माँ यहूदी नहीं है, वह ईसाई है, इसलिए मेरी बेटी आधी यहूदी और आधी ईसाई है। क्या आप उसे केवल कमर तक ही नहाने की अनुमति दे सकते हैं?"

मनुष्य को विभाजित करना खतरनाक है, क्योंकि मनुष्य एक जैविक इकाई है। लेकिन सदियों से ऐसा ही होता आया है, और अब यह लगभग एक नियमित सोच, एक संस्कार बन गया है।

दौमल, तुम अभी भी पुरानी श्रेणियों में ही सोच रहे हो। मैं किसी भी विचारधारा से नहीं हूँ -- भौतिकवादियों की विचारधारा से या तथाकथित अध्यात्मवादियों की विचारधारा से। मेरा दृष्टिकोण समग्र है, समग्र है। मेरा मानना है कि मनुष्य आध्यात्मिक और भौतिक दोनों है। दरअसल, मुझे 'आध्यात्मिक' और 'भौतिक' शब्दों का प्रयोग इसलिए करना पड़ रहा है क्योंकि ये हमेशा से इस्तेमाल होते रहे हैं। दरअसल मनुष्य मनोदैहिक है, भौतिक और आध्यात्मिक नहीं, क्योंकि वह 'और' द्वैत पैदा करता है। भौतिक और आध्यात्मिक के बीच कोई 'और' नहीं है, यहाँ तक कि एक हाइफ़न भी नहीं है। मनुष्य भौतिक-आध्यात्मिक है -- मैं इसे एक शब्द के रूप में प्रयोग करता हूँ, भौतिक-आध्यात्मिक। और दोनों पक्ष...

आध्यात्मिक का अर्थ है आपके अस्तित्व का केंद्र और भौतिक का अर्थ है आपके अस्तित्व की परिधि। यदि केंद्र न हो तो परिधि नहीं हो सकती, और यदि परिधि न हो तो केंद्र भी नहीं हो सकता।

यहाँ मेरा काम आपके केंद्र को स्पष्टता और शुद्धता प्रदान करना है। फिर वह शुद्धता परिधि पर भी प्रतिबिंबित होगी। यदि आपका केंद्र सुंदर है, तो आपकी परिधि भी सुंदर हो जाएगी, और यदि आपकी परिधि सुंदर है, तो आपका केंद्र उस सुंदरता से प्रभावित होगा।

मेरा संन्यासी एक सम्पूर्ण मनुष्य है, एक नया मनुष्य है। कोशिश यही है कि वह दोनों तरफ से सुंदर हो।

एक बार दो रहस्यदर्शी आपस में बातें कर रहे थे। पहले ने कहा, "मेरा एक शिष्य था, और अपनी तमाम कोशिशों के बावजूद मैं उसे प्रकाशित नहीं कर पाया।"

"तुमने क्या किया?" दूसरे ने पूछा.

"मैंने उसे मंत्र दोहराने, प्रतीकों को देखने, विशेष पोशाक पहनने, ऊपर-नीचे कूदने, धूप जलाने, प्रार्थना पढ़ने और लंबे समय तक जागरण में खड़े रहने के लिए कहा।"

"क्या उसने ऐसा कुछ नहीं कहा जिससे आपको यह पता चल सके कि यह सब उसे उच्च चेतना क्यों नहीं दे रहा था?"

"कुछ नहीं। वह बस लेट गया और मर गया। उसने जो कुछ कहा वह अप्रासंगिक था: 'मुझे खाना कब मिलेगा?'"

बेशक, एक आध्यात्मिक व्यक्ति के लिए भोजन के बारे में बात करना अप्रासंगिक है - इसका आत्मा से क्या संबंध है?

मैं उस तरह का आध्यात्मिक व्यक्ति नहीं हूँ। मैं चार्वाक जितना सुखवादी हूँ, एपिकुरस जितना भौतिकवादी हूँ, बुद्ध और महावीर जितना अध्यात्मवादी हूँ। मैं एक बिल्कुल नए दृष्टिकोण की शुरुआत हूँ।

नए कम्यून में, जैसे एक बुद्ध सभागार, एक महावीर ध्यान कक्ष, एक ईसा मसीह का घर, एक कृष्ण का घर, एक लाओत्से का घर होगा, वैसे ही एपिकुरस को समर्पित उद्यान भी होंगे - क्योंकि उनके संप्रदाय को "उद्यान" कहा जाता था। चार्वाकों को समर्पित झीलें भी होंगी। नए कम्यून में अध्यात्मवादियों और भौतिकवादियों, सभी का सम्मान किया जाना चाहिए। हम एक सामंजस्य, एक नया संश्लेषण बनाने का प्रयास कर रहे हैं।

अंतिम प्रश्न:

प्रश्न -04

प्रिय गुरु,

सभी तथाकथित भारतीय गुरु अमेरिका की ओर क्यों भाग रहे हैं?

निर्मल, बहुत प्राचीन शास्त्रों में एक कथा है। उस पर ध्यान करो।

कहानी यह है कि जब भाग्य की योजना बनाई जा रही थी, तो विभिन्न लोगों और स्कूलों के आदर्श प्रतिनिधियों को उनकी पसंद के उपहार दिए गए।

जापानियों ने ज़ेन कोआन माँगा ताकि लोग हमेशा उलझन की शक्ति से जुड़े रहें। हिंदू गुरु ने मंत्र और यह दावा माँगा कि सब कुछ उनके दर्शन से निकला है।

फिर एक भावी अमेरिकी से उसकी पसंद पूछी गई। चूँकि वह आखिरी में निकलने वाले लोगों में से एक था, इसलिए ज़्यादातर आकर्षक चीज़ें बाँट दी गई थीं। लेकिन उसने बिना देर किए पूछ लिया: "मुझे एक डॉलर दे दो - फिर देर-सवेर, सब मेरे पास आ जाएँगी!"

आज के लिए इतना ही काफी है।