अध्याय -02
अध्याय का शीर्षक:
हृदय में कोई प्रश्न नहीं होता
12 अक्टूबर 1979
प्रातः बुद्ध हॉल में
पहला प्रश्न: (प्रश्न -01)
प्रिय गुरु,
क्या तुम्हें सचमुच
मेरा दिल तोड़ना है?
हाँ, सोमेंद्र। यह एक अकृतज्ञ कार्य है, लेकिन इसे करना ही होगा। मनुष्य तीन स्तरों पर विद्यमान है: मस्तिष्क - विचारों का संसार, विचार प्रक्रिया - सबसे सतही स्तर। इसके नीचे हृदय है - भावनाओं, संवेदनाओं, संवेदनाओं का संसार - विचारों से थोड़ा गहरा, लेकिन सबसे गहरा नहीं। और तीसरा है अस्तित्व का क्षेत्र - कोई विचार नहीं, कोई भावना नहीं - आप बस हैं।
मेरा काम सबसे पहले सोचने की प्रक्रिया को नष्ट करके शुरू होता है -- ज़ाहिर है, क्योंकि आप वहीं हैं। मुझे आपके दिमाग पर बेरहमी से प्रहार करना है। एक बार जब आपकी ऊर्जा दिमाग से दिल की ओर चली जाती है, तो मैं आपका दिल भी तोड़ना शुरू कर देता हूँ। पहले मैं आपके दिल को एक प्रलोभन की तरह इस्तेमाल करता हूँ: मैं आपको दिमाग से दिल की ओर जाने को कहता हूँ। यह बस आपको एक ऐसा लक्ष्य देने के लिए है जो बहुत दूर न हो, क्योंकि बहुत दूर का लक्ष्य आपको आकर्षित नहीं कर सकता। अगर वह बहुत दूर है तो वह असंभव लगता है; लक्ष्य आपकी पहुँच में होना चाहिए।
मन में जड़ जमाए, अस्तित्व
का संसार बहुत दूर है; वह लगभग अस्तित्वहीन सा लगता है।
इसलिए हृदय एक मध्यमार्ग है, एक विश्रामस्थल; वह लक्ष्य नहीं है। एक दिन तुम्हें उसे भी छोड़ने के लिए तैयार होना होगा,
लेकिन उससे पहले मैं इसे तुम्हारे लिए एक प्रलोभन की तरह इस्तेमाल
करता हूँ।
मैं प्रेम, सौंदर्य
और भावनाओं के परमानंद की बात करता हूँ... यह तो बस एक उपाय है जिससे आप मस्तिष्क
से हृदय तक पहुँच सकते हैं। एक बार जब आप मस्तिष्क से हृदय तक पहुँच जाते हैं,
तो मैं आपके हृदय पर भी प्रहार करना शुरू कर देता हूँ। फिर मुझे
आपको भावनाओं से मुक्त होने में मदद करनी होती है -- क्योंकि भावनाएँ भी विचारों
जितनी ही मूर्खतापूर्ण होती हैं।
तर्क मूर्खता है, प्रेम
भी कम मूर्खता नहीं है -- कभी-कभी तो उससे भी ज़्यादा! तर्क एक खेल है, प्रेम भी एक खेल है, और तुम्हें उन सभी खेलों के
प्रति सचेत रहना होगा जिन्हें तुम खेल सकते हो। तर्क धोखा देता है, प्रेम भी। या तो ऊँचाइयों तक उठना होता है या फिर ऐसी गहराइयों में गोता
लगाना होता है जहाँ तर्क और प्रेम दोनों ही विलीन हो जाते हैं। ये एक ही सिक्के के
दो पहलू हैं: एक तरफ तुम्हारा दिमाग है, दूसरी तरफ तुम्हारा
दिल।
दार्शनिक मस्तिष्क
से निपटता है,
कवि हृदय से, लेकिन रहस्यवादी इन दोनों से परे
है। रहस्यवादी पारलौकिक है; वह शुद्ध सत्ता है, केवल चेतना, न विचार, न भावना।
इसलिए, सोमेंद्र,
मुझे तुम्हारा हृदय तोड़ना होगा। मैंने तुम्हारा मन नष्ट कर दिया है
- पहला कदम उठा लिया गया है। दूसरा कदम कठिन है, क्योंकि
हृदय सिर की अपेक्षा अस्तित्व के अधिक निकट है। सिर का कूड़ा-कचरा देखना बहुत आसान
है; हृदय का कूड़ा-कचरा देखना बहुत कठिन है। सिर अस्तित्व का
कुछ भी प्रतिबिम्बित नहीं करता; इसलिए स्वयं को सिर से अलग
कर लेना कोई बड़ी समस्या नहीं है। यह देखना आसान है कि विचार तुमसे अलग हैं;
यह देखना बहुत कठिन है कि भावनाएँ तुमसे भिन्न हैं। वे बहुत निकट
हैं और वे तुम्हारे अस्तित्व का कुछ प्रतिबिम्बन करती हैं। भावनाएँ तुम्हारे
अस्तित्व के साथ अधिक लयबद्ध होती हैं; इसलिए उनके द्वारा
धोखा दिए जाने की संभावना अधिक होती है।
बड़ा काम तब शुरू
होता है जब आप खुद को अपने हृदय से अलग करना शुरू करते हैं। हृदय आपकी आत्मा नहीं
है; निश्चित रूप से यह मस्तिष्क से बेहतर है। और यह बेहतर क्यों है? यह बेहतर इसलिए है क्योंकि यह आत्मा के अधिक निकट है, लेकिन निकट होने के बावजूद भी एक दूरी है। निकटता भी एक दूरी है। आपको और
भी गहरे उतरना होगा। आपको एक ऐसे बिंदु पर, एक ऐसे केंद्र पर
पहुँचना होगा जहाँ से आप विचारों और भावनाओं को खुद से अलग देख सकें, जहाँ आप केवल एक दर्पण बन जाएँ।
वह क्षण ज्ञानोदय
का क्षण है;
तुम बुद्ध बन जाते हो। उससे कम कुछ काम नहीं आएगा, उससे कम सार्थक नहीं है।
दूसरा प्रश्न: (प्रश्न -02)
प्रिय गुरु,
यदि स्वर्ग और नरक
एक ही तल पर हैं,
केवल एक टूटी हुई बाड़ द्वारा विभाजित हैं, तो
मन का सकारात्मक पक्ष नकारात्मक पक्ष से बेहतर क्यों माना जाता है?
सगुण, यह
वही प्रश्न है जिसे दूसरे तरीके से कहा गया है: मन नकारात्मक है, हृदय सकारात्मक। मन की भाषा 'नहीं' में निहित है; मन 'नहीं'
कहने में अत्यधिक आनंद लेता है। जितना अधिक आप 'नहीं' कह सकते हैं, उतना ही
अधिक आप एक महान विचारक माने जाते हैं।
तुर्गनेव की एक सुन्दर कहानी है, मूर्ख।
एक बार एक कस्बे
में एक आदमी रहता था जिसकी पूरी भीड़ ने उसे अब तक का सबसे बड़ा मूर्ख कहकर निंदा
की थी। ज़ाहिर है,
वह लगातार मुश्किलों में घिरा रहता था। वह जो भी कहता, लोग हँसने लगते, भले ही वह कोई सुंदर और सच्ची बात
ही क्यों न कह रहा हो। लेकिन चूँकि यह बात सबको पता थी कि वह मूर्ख है, इसलिए लोग सोचते कि वह जो कुछ भी करता और कहता है, वह
मूर्खतापूर्ण है। वह भले ही संतों के कथन उद्धृत करता हो, फिर
भी लोग उस पर हँसते।
वह एक बुद्धिमान
वृद्ध व्यक्ति के पास गया और उससे कहा कि उसका मन आत्महत्या करने का कर रहा है, वह
अब और नहीं जी सकता। "यह लगातार निंदा बहुत ज़्यादा है—मैं इसे और नहीं सह
सकता। या तो मुझे इससे बाहर निकालो, वरना मैं आत्महत्या कर
लूँगा।"
बूढ़ा बुद्धिमान
व्यक्ति हँसा। उसने कहा,
"कोई खास समस्या नहीं है, चिंता मत करो।
बस एक काम करो, और सात दिन बाद आओ -- हर चीज़ के लिए 'नहीं' कहना शुरू कर दो। हर चीज़ पर सवाल उठाना शुरू
कर दो। अगर कोई कहे, 'देखो -- सूर्यास्त को देखो, कितना सुंदर है!' तो तुरंत पूछो, 'सुंदरता कहाँ है? मुझे तो दिखाई ही नहीं दे रही --
साबित करो! सुंदरता क्या है? दुनिया में कोई सुंदरता नहीं है,
सब बकवास है!' प्रमाणों पर ज़ोर दो; कहो, 'साबित करो कि सुंदरता कहाँ है। मुझे देखने दो,
मुझे छूने दो! मुझे कोई परिभाषा दो।' अगर कोई
कहे, 'संगीत आनंदमय है,' तो तुरंत
उसमें कूद पड़ो और पूछो, 'आनंद क्या है? संगीत क्या है? अपनी शर्तें साफ़-साफ़ बताओ। मैं
किसी भी आनंद में विश्वास नहीं करता। यह सब मूर्खता है, सब
भ्रम है। और संगीत कुछ और नहीं, बस शोर है।'
"हर चीज़ के
साथ ऐसा करो,
और सात दिन बाद मेरे पास आओ। नकारात्मक बनो, प्रश्न
पूछो - ऐसे प्रश्न जिनका उत्तर न दिया जा सके: सौंदर्य क्या है? प्रेम क्या है? परमानंद क्या है? जीवन क्या है? मृत्यु क्या है? ईश्वर क्या है?"
सात दिन बाद वह
मूर्ख उस बुद्धिमान व्यक्ति के पास आया - उसके पीछे-पीछे बहुत सारे लोग थे। उसे
मालाएँ पहनाई गईं थीं और वह सुंदर वस्त्र पहने हुए था। बुद्धिमान व्यक्ति ने पूछा, "क्या हुआ?"
और उस मूर्ख ने कहा, "यह तो जादू था! अब पूरा शहर सोचता है कि मैं दुनिया का सबसे बुद्धिमान
आदमी हूं। हर कोई सोचता है कि मैं एक महान दार्शनिक हूं, एक
महान विचारक हूं। और मैंने सबको चुप करा दिया है, लोग मुझसे
डरने लगे हैं। मेरी मौजूदगी में वे चुप रहते हैं, क्योंकि वे
जो कुछ भी कहते हैं, मैं तुरंत उसे प्रश्न में बदल देता हूं
और पूरी तरह नकारात्मक हो जाता हूं। तुम्हारी तरकीब काम कर गई!"
और बुद्धिमान
व्यक्ति ने पूछा,
"ये लोग कौन हैं जो तुम्हारा पीछा कर रहे हैं?"
उन्होंने कहा, "ये मेरे शिष्य हैं - वे मुझसे सीखना चाहते हैं कि बुद्धि क्या है!"
यह ऐसा ही है: मन 'नहीं' में जीता है, वह 'नहीं' कहने वाला है; उसका पोषण हर चीज़ के लिए 'नहीं' कहने से होता है। मन मूलतः नास्तिक है, नकारात्मक है। सकारात्मक मन जैसा कुछ नहीं है।
हृदय सकारात्मक है; जैसे
मन ना कहता है, वैसे ही हृदय भी हाँ कहता है। बेशक, ना कहने से हाँ कहना बेहतर है, क्योंकि ना कहकर कोई
सचमुच नहीं जी सकता। जितना ज़्यादा आप ना कहते हैं, उतना ही
आप सिकुड़ते, बंद होते जाते हैं। जितना ज़्यादा आप ना कहते
हैं, उतना ही कम ज़िंदा होते हैं। लोग आपको एक महान विचारक
समझ सकते हैं, लेकिन आप सिकुड़ रहे हैं और मर रहे हैं;
धीरे-धीरे आप आत्महत्या कर रहे हैं।
अगर आप प्रेम को ना
कहते हैं,
तो आप पहले से भी कम हो जाते हैं; अगर आप
सुंदरता को ना कहते हैं, तो आप पहले से भी कम हो जाते हैं।
और अगर आप हर चीज़ को ना कहते रहेंगे, तो धीरे-धीरे आप गायब
होते जाएँगे। अंततः एक बहुत ही खाली जीवन बचता है - अर्थहीन, बिना किसी महत्व के, बिना किसी आनंद के, बिना किसी नृत्य के, बिना किसी उत्सव के।
आधुनिक मन के साथ, आधुनिक
मनुष्य के साथ यही हुआ है। आधुनिक मनुष्य ने पहले से कहीं अधिक 'नहीं' कहा है। इसलिए प्रश्न उठता है: जीवन का अर्थ
क्या है? हम जीवित क्यों हैं? क्यों
जीते रहें? हमने ईश्वर को 'नहीं'
कहा है, हमने पारलौकिक को 'नहीं' कहा है, हमने उन सभी को 'नहीं' कहा है जिनके लिए मनुष्य युगों-युगों से जीता
आया है। हमने जी भरकर सिद्ध कर दिया है कि मनुष्य जिन मूल्यों के लिए जीता आया है,
वे सभी व्यर्थ हैं -- लेकिन अब हम कठिनाई में हैं, गहन संताप में हैं। जीवन हमारे लिए दिन-प्रतिदिन असंभव होता जा रहा है। हम
केवल इसलिए जीते हैं क्योंकि हम कायर हैं; अन्यथा हमने जीने
के सभी कारणों को नष्ट कर दिया है। हम इसलिए जीते हैं क्योंकि हम आत्महत्या नहीं
कर सकते; हम मृत्यु से भयभीत हैं, इसलिए
हम जीते हैं। हम भय से जीते हैं, प्रेम से नहीं।
सकारात्मक रहना
बेहतर है,
क्योंकि जितना अधिक आप सकारात्मक होंगे, उतना
ही आप हृदय की ओर बढ़ रहे होंगे। हृदय कोई नकारात्मक भाषा नहीं जानता। हृदय कभी
नहीं पूछता, "सुंदरता क्या है?" वह इसका आनंद लेता है, और इसका आनंद लेते हुए,
वह जानता है कि यह क्या है। वह इसे परिभाषित नहीं कर सकता, वह स्वयं को स्पष्ट नहीं कर सकता, क्योंकि अनुभव ऐसा
है कि वह अकथनीय, अवर्णनीय है। भाषा पर्याप्त नहीं है,
कोई प्रतीक मदद नहीं करते। हृदय जानता है कि प्रेम क्या है, लेकिन पूछो मत। मन केवल प्रश्न जानता है और हृदय केवल उत्तर जानता है। मन पूछता
रहता है, लेकिन उत्तर नहीं दे पाता।
इसलिए दर्शनशास्त्र
के पास कोई उत्तर नहीं है... प्रश्न और प्रश्न और प्रश्न। प्रत्येक प्रश्न, धीरे-धीरे,
हज़ारों प्रश्नों में बदल जाता है। हृदय के पास कोई प्रश्न नहीं है
-- यह जीवन के रहस्यों में से एक है -- इसके पास सभी उत्तर हैं। लेकिन मन हृदय की
नहीं सुनता; दोनों के बीच कोई संवाद नहीं है, कोई संवाद नहीं है, क्योंकि हृदय केवल मौन की भाषा
जानता है। हृदय कोई अन्य भाषा नहीं जानता, हृदय कोई अन्य
भाषा नहीं समझता -- और मन मौन के बारे में कुछ नहीं जानता। मन केवल शोर है: एक
मूर्ख द्वारा सुनाई गई कहानी, क्रोध और शोर से भरी, जिसका कोई अर्थ नहीं है।
हृदय जानता है कि
महत्व क्या है। हृदय जीवन की महिमा को, अस्तित्व के असीम आनंद को
जानता है। हृदय उत्सव मनाने में सक्षम है, लेकिन वह कभी
माँगता नहीं। इसलिए मन हृदय को अंधा समझता है। मन संदेह से भरा है, हृदय विश्वास से भरा है; ये दोनों एक-दूसरे के
बिल्कुल विपरीत हैं।
इसीलिए कहा जाता है
कि नकारात्मक होने से बेहतर है सकारात्मक होना। लेकिन याद रखें: सकारात्मक और
नकारात्मक एक ही घटना के दो पहलू हैं।
मैं तुम्हें हृदय
के मार्ग सिखाने के लिए यहाँ नहीं हूँ। हाँ, मैं उनका उपयोग करता हूँ,
लेकिन केवल एक साधन के रूप में: तुम्हें तुम्हारे मन से बाहर
निकालने के लिए मैं हृदय को एक वाहन की तरह उपयोग करता हूँ; तुम्हें
दूसरे किनारे तक ले जाने के लिए मैं हृदय को एक नाव की तरह उपयोग करता हूँ। एक बार
जब तुम दूसरे किनारे पर पहुँच जाते हो, तो नाव को पीछे छोड़
देना पड़ता है; तुमसे यह अपेक्षा नहीं की जाती कि तुम नाव को
अपने सिर पर ढोओ।
लक्ष्य द्वैत के
पार जाना है। लक्ष्य है 'नहीं' और 'हां' दोनों के पार जाना, क्योंकि आपकी 'हां' का अर्थ केवल 'नहीं'
के संदर्भ में ही हो सकता है; यह 'नहीं' से मुक्त नहीं हो सकती। अगर यह 'नहीं' से मुक्त है, तो इसका
क्या अर्थ होगा? याद रखें, आपकी 'हां' केवल 'नहीं' के साथ ही रह सकती है; और आपकी 'नहीं' भी केवल 'हां' के साथ ही रह सकती है। वे दोनों एक-दूसरे के बिल्कुल विपरीत हैं, लेकिन वे एक-दूसरे की सूक्ष्म रूप से मदद करते हैं। एक षड्यंत्र है: वे
एक-दूसरे का हाथ थामे हुए हैं, वे एक-दूसरे को सहारा दे रहे
हैं, क्योंकि वे अलग-अलग नहीं रह सकते। 'हां' का अर्थ केवल 'नहीं'
के कारण है; 'नहीं' का
अर्थ केवल 'हां' के कारण है। और आपको
इस षड्यंत्र के पार जाना होगा, आपको इस द्वैत के पार जाना
होगा।
सगुण, यह
वही प्रश्न है जो सोमेंद्र ने पूछा था, बस अलग तरीके से,
अलग नज़रिए से। लेकिन यह कोई नया प्रश्न नहीं है, यह कोई अलग प्रश्न नहीं है; यह वही प्रश्न है जिसे
अलग ढंग से कहा गया है।
मैं तुम्हें
सकारात्मक जीवन जीने का तरीका नहीं सिखा रहा हूँ, न ही नकारात्मक जीवन
जीने का तरीका: मैं तुम्हें पारलौकिकता का मार्ग सिखा रहा हूँ। सभी द्वैत त्यागने
होंगे: मन और हृदय का द्वैत, पदार्थ और मन का द्वैत, विचार और भावना का द्वैत, सकारात्मक और नकारात्मक का
द्वैत, पुरुष और स्त्री का द्वैत, यिन
और यांग, दिन और रात, गर्मी और सर्दी,
जीवन और मृत्यु का द्वैत... सभी द्वैत। द्वैत को वैसे ही त्यागना
होगा, क्योंकि तुम द्वैत से परे हो।
जिस क्षण तुम हाँ
और ना,
दोनों से दूर जाने लगोगे, तुम्हें परम की पहली
झलक मिलेगी। इसलिए परम पूर्णतः अवर्णनीय रहता है; तुम ना
नहीं कह सकते, तुम हाँ नहीं कह सकते।
गौतम बुद्ध ने
ईश्वर को कभी ना नहीं कहा,
न ही ईश्वर को कभी हाँ कहा। मानव इतिहास में वे एकमात्र ऐसे व्यक्ति
प्रतीत होते हैं जो न तो नास्तिक हैं और न ही आस्तिक। यह अद्वितीय है, अत्यंत मूल्यवान है। वे एक अग्रदूत हैं; वे एक नए
आयाम में प्रवेश कर रहे हैं, वे एक नई सफलता हैं।
लोग लगातार पूछ रहे
थे, जैसा कि वे हमेशा पूछते आए हैं, "क्या ईश्वर है?"
और वे एक स्पष्ट उत्तर की अपेक्षा कर रहे थे, हाँ
या नहीं। वे बुद्ध से बहुत हैरान थे, क्योंकि वे कभी भी
स्पष्ट रूप से उत्तर नहीं देते थे कि ईश्वर है या नहीं। इसके विपरीत, वे प्रश्न को किसी और दिशा में मोड़ देते थे; वे
किसी और विषय पर बात करने लगते थे। और उनका प्रभाव और उनका आकर्षण ऐसा था कि आप
भूल जाते थे कि आप उनसे क्या पूछने आए थे; आपको बाद में ही
याद आता था कि उन्होंने आपको धोखा दिया था। आपने ईश्वर के बारे में पूछा था और
उन्होंने इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहा।
कई लोगों ने सोचा, "वह ईश्वर में विश्वास नहीं करता, इसलिए ईश्वर के
बारे में चुप रहता है, क्योंकि उसे डर है कि अगर उसने 'नहीं' कहा, तो धार्मिक लोग उसे
छोड़ देंगे।" कई लोगों ने सोचा, "वह जानता है कि
ईश्वर है, लेकिन वह इसलिए नहीं कहता क्योंकि वह नहीं चाहता
कि नास्तिक उसे छोड़ दें।" और कई लोगों ने सोचा, "क्योंकि
वह कुछ नहीं जानता, वह नितांत अज्ञानी है, इसलिए वह सबसे बुनियादी सवाल पर चुप रहता है।" लेकिन वे सब गलत थे।
वह चुप था क्योंकि
ईश्वर का अर्थ कुछ ऐसा है जो पारलौकिक है; हाँ उतना ही अप्रासंगिक है
जितना कि ना अप्रासंगिक। ईश्वर के बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता; उसके बारे में चुप रहना ही एकमात्र सही उत्तर है। वह सचमुच उत्तर दे रहा
था। बहुत कम, विरले ही लोग उसे समझ पाते थे।
एक बार एक आदमी आया। उसने बुद्ध के पैर छुए और उनसे पूछा, "क्या ईश्वर का अस्तित्व है?" - यह एक शाश्वत प्रश्न है।
बुद्ध ने कहा --
उनका हमेशा यही तरीका था,
इससे तुम्हें उनकी विधि पता चलेगी -- उन्होंने कहा, "जब मैं छोटा था तो मुझे घोड़े बहुत प्रिय थे।" अब, वह व्यक्ति ईश्वर के बारे में पूछ रहा है, और वह
घोड़ों के बारे में बात करने लगता है! लेकिन वह बड़ा मीठा बोलने वाला था... वह
व्यक्ति घोड़ों में रुचि लेने लगा, और बुद्ध ने कहा,
"मुझे चार प्रकार के घोड़े मिले। एक सबसे मूर्ख और जिद्दी
किस्म का है: तुम घोड़े को मारो, फिर भी वह टस से मस नहीं
होता। बहुत से लोग ऐसे होते हैं। दूसरे प्रकार के हैं: तुम उसे मारो और वह हिलेगा,
लेकिन वह तभी हिलेगा जब तुम उसे मारो, अगर तुम
उसे कोड़ा मारो। बहुत से लोग ऐसे होते हैं। और तीसरे प्रकार के घोड़ों को तुम्हें
मारने की जरूरत नहीं होती -- तुम उन्हें बस कोड़ा दिखा दो और बस काफी है; अगर वह जान जाए कि तुम्हारे हाथ में कोड़ा है, तो बस
काफी है। और मुझे बहुत कम घोड़े ऐसे भी मिले हैं: कोड़े की भी जरूरत नहीं होती --
कोड़े की परछाई ही काफी होती है।"
और फिर उसने अपनी
आँखें बंद कर लीं और चुपचाप बैठ गया। वह आदमी भी अपनी आँखें बंद करके बुद्ध के साथ
चुपचाप बैठ गया।
बुद्ध के प्रमुख
शिष्य,
आनंद, वहाँ मौजूद थे; वे
पूरी बात देख रहे थे। वे देख सकते थे कि उस व्यक्ति ने ईश्वर के बारे में पूछा था,
और आनंद भी उत्सुक थे कि बुद्ध क्या कहने वाले हैं -- और उन्होंने
घोड़ों के बारे में बात शुरू कर दी! आनंद इससे खुश नहीं थे: "यह कोई रास्ता
नहीं है, यह धूर्तता है, यह व्यक्ति को
धोखा देना है। वह ईश्वर के बारे में पूछ रहा है और तुम घोड़ों की बात कर रहे
हो!" उन्होंने इस बात पर ज़ोर दिया, "जब यह आदमी
चला जाएगा, तो मैं पूछूँगा। यह तो हद हो गई! अगर वह ईश्वर के
बारे में बात करता है, तो कम से कम तुम ध्यान के बारे में तो
बात कर सकते हो, घोड़ों के बारे में नहीं! अगर तुम ईश्वर के
बारे में बात नहीं करना चाहते, तो ध्यान के बारे में बात करो,
मौन के बारे में बात करो, लेकिन कुछ प्रासंगिक
बात करो। निष्कामता के बारे में बात करो, या कम से कम तुम कह
सकते हो, 'ईश्वर अपरिभाषित है। ईश्वर के बारे में कुछ नहीं
कहा जा सकता, लेकिन मैं तुम्हें रास्ता दिखा सकता हूँ ताकि
तुम भी उसका अनुभव कर सको।' यह सही होगा, दयालु। लेकिन यह कैसा मज़ाक है -- तुम घोड़ों के बारे में बात कर रहे हो?"
लेकिन उससे भी
ज़्यादा,
वह हैरान रह गया जब बुद्ध ने अपनी आँखें बंद कर लीं और उस आदमी ने
भी उनका अनुसरण किया। और वहाँ इतना गहरा सन्नाटा था, इतना
ठोस, इतना ठोस, लगभग मूर्त; आप उसे छू सकते थे, आप उसकी बनावट को महसूस कर सकते
थे। आनंद बहुत शांत व्यक्ति नहीं था, लेकिन वह भी इन दो
व्यक्तियों को एक-दूसरे के सामने इतने ज़बरदस्त सन्नाटे में बैठे देखकर भावुक हो
गया। वह बुद्ध का चेहरा देख सकता था और वह उस व्यक्ति के चेहरे को अपनी आँखों के
सामने रूपांतरित होते हुए देख सकता था। एक अनुग्रह उतरा, एक
महान शांति का उदय हुआ।
और फिर लगभग एक
घंटे बाद उस व्यक्ति ने अपनी आंखें खोलीं, गहरी कृतज्ञता से बुद्ध के
चरण छुए, उन्हें धन्यवाद दिया और चला गया।
आनंद ने बुद्ध से
पूछा,
"यह मेरी समझ से परे है: वह ईश्वर के बारे में पूछ रहा है और
आप घोड़ों के बारे में बात कर रहे हैं। लेकिन मैं आपको जानता हूं, मैंने आपको कई लोगों के साथ ऐसा करते सुना है - लेकिन उससे भी ज्यादा मैं
इस बात से हैरान हूं कि आप दोनों के बीच क्या हुआ। मैं आपको जानता हूं, इसलिए मेरे लिए यह कोई बड़ी पहेली नहीं थी कि आपने अपनी आंखें बंद कर लीं
और आप चुप हो गए। मैं जानता हूं कि आपके लिए मौन रहने की तुलना में बात करना अधिक
कठिन है - मौन आपके लिए स्वाभाविक है, आपके लिए सहज है -
लेकिन दूसरे व्यक्ति के साथ क्या हुआ? मैं देख सकता था कि वह
चुप हो रहा था और कुछ मिनटों के बाद वह इतनी गहरी चुप्पी में था - मानो वह आपके
साथ वर्षों से रह रहा हो। मैंने भी ऐसा मौन नहीं जाना! और फिर उस मौन में क्या हुआ?
कौन सा संवाद हुआ? कौन सा संवाद हुआ? क्या घटित हुआ? वह किसके लिए आभारी था? उसने आपको इतना धन्यवाद क्यों दिया?"
बुद्ध ने कहा, "घोड़े चार प्रकार के होते हैं - तुम पहले प्रकार के हो, आनंद, और वह चौथे प्रकार का है! कोड़े की छाया ही
काफी है, वह समझ गया। और मैं घोड़ों की बात नहीं कर रहा था,
मैं ईश्वर की बात कर रहा था; लेकिन ईश्वर के
बारे में सीधे बात नहीं की जा सकती। और मैं घोड़ों की बात नहीं कर रहा था, मैं ध्यान की बात कर रहा था। लेकिन मैं उस आदमी को जानता था - वह घोड़ों
का प्रेमी भी है। जब मैंने उसे अपने घोड़े पर आते देखा तो मैं तुरंत समझ गया: उसके
पास इतना दुर्लभ प्रकार का घोड़ा था, केवल एक घोड़ों का
प्रेमी ही ऐसा घोड़ा चुन सकता है। इसीलिए मैंने घोड़ों की बात की - यही वह भाषा थी
जिसे वह समझ सकता था, और वह उसे समझता था। और जब मैंने अपनी
आंखें बंद कीं तो उसने कोड़े की छाया देखी। उसने अपनी आंखें बंद की - वह समझ गया
कि परम के बारे में बात नहीं की जा सकती, लेकिन तुम उसके
बारे में मौन हो सकते हो, उसके बारे में पूरी तरह मौन,
और मौन में उसे जाना जाता है। यह एक पारलौकिक अनुभव है: यह मन और
हृदय के पार है, यह हां और ना के पार है, यह नकारात्मकता के पार है, सकारात्मकता के पार
है।"
लेकिन अगर आपको नकारात्मक और सकारात्मक में से चुनना है, तो मैं कहूँगा: सकारात्मक को चुनिए -- क्योंकि हाँ से बाहर निकलना, ना से बाहर निकलने से ज़्यादा आसान है -- क्योंकि ना में ज़्यादा जगह नहीं होती; यह एक अँधेरी, अंधेरी जेल है। हाँ ज़्यादा व्यापक है; यह ज़्यादा खुला है, ज़्यादा असुरक्षित है। ना से बाहर निकलना आपको बहुत मुश्किल लगेगा: आपके पास ज़्यादा जगह नहीं है, आप हर तरफ से इसमें बंद हैं, और सारे दरवाज़े और सारी खिड़कियाँ बंद हैं। ना एक बंद जगह है।
नकारात्मकता में
जीना सबसे मूर्खतापूर्ण काम है जो कोई इंसान कर सकता है, लेकिन
लाखों लोग नकारात्मकता में जी रहे हैं। आधुनिक मनुष्य विशेष रूप से नकारात्मकता
में जी रहा है। वह तुर्गनेव, मूर्ख, की
कहानी दोहरा रहा है, क्योंकि नकारात्मकता में जीने से उसे
बहुत अच्छा लगता है, उसका अहंकार बहुत संतुष्ट होता है।
अहंकार 'नहीं' की ईंटों से बनी एक जेल
है; नकारात्मकता उसका भोजन है।
तो अगर तुम्हें
चुनना ही पड़े,
सगुण, नकारात्मक और सकारात्मक में से, तो सकारात्मक को चुनो। कम से कम तुम्हारा दायरा थोड़ा बड़ा होगा; कुछ खिड़कियाँ और दरवाज़े खुले होंगे, हवा, सूरज और बारिश तुम्हारे लिए उपलब्ध होगी। तुम्हें बाहर खुले आसमान और
चाँद-तारों की कुछ झलकियाँ मिलेंगी। और कभी फूलों की खुशबू तुम्हें आने लगेगी,
और कभी तुम बस ज़िंदा होने के आनंद से रोमांचित हो जाओगे। और हाँ से
परे की ओर बढ़ना आसान हो जाता है।
ना से हाँ की ओर, और
हाँ से परे की ओर। परे न तो सकारात्मक है और न ही नकारात्मक -- और परे ही ईश्वर है,
और परे ही आत्मज्ञान है।
तीसरा प्रश्न: (प्रश्न -03)
प्रिय गुरु,
जो चीजें मुझे दुःख
दे रही हैं,
उन्हें छोड़ने में मुझे इतना कष्ट क्यों होता है?
देवा अकाल, जो चीज़ें तुम्हें दुःख दे रही हैं, वे तुम्हें कुछ सुख भी दे रही होंगी; वरना सवाल ही नहीं उठता। अगर वे शुद्ध दुःख होते, तो तुम उन्हें छोड़ देते। लेकिन जीवन में कुछ भी शुद्ध नहीं है; हर चीज़ अपने विपरीत के साथ मिली हुई है। हर चीज़ अपने गर्भ में अपने विपरीत को समेटे हुए है।
जिसे तुम दुख कहते
हो, उसका विश्लेषण करो, उसमें उतरो, और तुम देखोगे कि उसमें कुछ ऐसा है जो तुम पाना चाहते हो। हो सकता है कि
वह अभी वास्तविक न हो, हो सकता है कि वह सिर्फ़ एक उम्मीद हो,
हो सकता है कि वह सिर्फ़ कल का वादा हो, लेकिन
तुम दुख से चिपके रहोगे, तुम दर्द से चिपके रहोगे, इस उम्मीद में कि कल कुछ ऐसा होगा जिसकी तुमने हमेशा से चाहत और लालसा की
है।
सुख की आशा में तुम
दुख सहते हो। अगर यह विशुद्ध दुख है, तो इससे चिपके रहना असंभव
है। बस देखो, अपने दुख के प्रति अधिक सजग रहो। उदाहरण के लिए,
तुम ईर्ष्या महसूस कर रहे हो। यह दुख पैदा करता है। लेकिन चारों ओर
देखो - इसमें कुछ सकारात्मक अवश्य होगा। यह तुम्हें थोड़ा अहंकार भी देता है,
दूसरों से अलग होने का कुछ बोध, श्रेष्ठता का
कुछ बोध। तुम्हारी ईर्ष्या कम से कम प्रेम का दिखावा तो करती है। अगर तुम्हें
ईर्ष्या नहीं होती, तो तुम सोचोगे कि शायद अब तुम्हें प्रेम
नहीं रहा। और तुम ईर्ष्या से चिपके हुए हो क्योंकि तुम अपने प्रेम से चिपके रहना
चाहते हो - कम से कम प्रेम के अपने विचार से। अगर तुम्हारी स्त्री या तुम्हारा
पुरुष किसी और के साथ चला जाता है और तुम्हें ज़रा भी ईर्ष्या नहीं होती, तो तुम्हें तुरंत एहसास हो जाएगा कि अब तुम प्रेम नहीं करते। वरना,
सदियों से तुम्हें बताया गया है कि प्रेमी ईर्ष्यालु होते हैं।
ईर्ष्या तुम्हारे प्रेम का एक अभिन्न अंग बन गई है: ईर्ष्या के बिना तुम्हारा
प्रेम मर जाता है; केवल ईर्ष्या के साथ ही तुम्हारा तथाकथित
प्रेम जीवित रह सकता है। अगर तुम्हें अपना प्रेम चाहिए, तो
तुम्हें अपनी ईर्ष्या और उससे उत्पन्न होने वाले दुख को स्वीकार करना होगा।
और तुम्हारा मन
बहुत चालाक है और तर्क ढूँढ़ने में बहुत चतुर है। वह कहेगा, "ईर्ष्या होना स्वाभाविक है।" और यह स्वाभाविक लगता है क्योंकि बाकी
सब भी यही कर रहे हैं। तुम्हारा मन कहेगा, "जब तुम्हारा
प्रेमी तुम्हें छोड़कर चला जाता है तो दुख होना स्वाभाविक है। क्योंकि तुमने इतना
प्रेम किया है, तो जब तुम्हारा प्रेमी तुम्हें छोड़कर चला
जाता है तो तुम उस दुख, उस घाव से कैसे बच सकते हो?"
दरअसल, आप
भी अपने ज़ख्म का आनंद ले रहे हैं, एक बहुत ही सूक्ष्म और
अचेतन तरीके से। आपका ज़ख्म आपको यह एहसास दिला रहा है कि आप एक महान प्रेमी हैं,
आपने बहुत प्यार किया, आपने इतनी गहराई से
प्यार किया, आपका प्यार इतना गहरा था, कि
आप टूट गए हैं क्योंकि आपका प्रेमी आपको छोड़कर चला गया है। अगर आप टूटे नहीं भी
हैं, तो भी आप टूटने का नाटक करेंगे -- आप अपने ही झूठ पर
यकीन करेंगे। आप ऐसे व्यवहार करेंगे जैसे आप बहुत दुखी हैं, आप
रोएँगे और बिलखेंगे, और हो सकता है कि आपके आँसू बिल्कुल भी
सच्चे न हों, लेकिन खुद को यह दिलासा देने के लिए कि आप एक
महान प्रेमी हैं, आपको रोना और विलाप करना ही होगा।
हर तरह के दुख पर
गौर करो: या तो उसमें कोई सुख छिपा है जिसे तुम खोने को तैयार नहीं, या
फिर उसमें कोई आशा है जो तुम्हारे सामने गाजर की तरह लटकती रहती है। और वह इतना
करीब लगता है, बस कोने में, और तुम
इतना लंबा सफ़र तय कर चुके हो और अब मंज़िल इतनी नज़दीक है, तो
उसे क्यों छोड़ें? तुम्हें उसमें कोई तर्क, कोई पाखंड मिलेगा।
कुछ दिन पहले ही एक
संन्यासिनी ने मुझे लिखा कि उसका पति उसे छोड़कर चला गया है और वह दुखी महसूस नहीं
कर रही है -- उसे क्या हो गया है? "मुझे दुख क्यों नहीं हो रहा?
क्या मैं बहुत कठोर, चट्टान जैसी हो गई हूँ?
मुझे कोई दुख नहीं हो रहा," उसने मुझे
लिखा। और वह दुखी है क्योंकि उसे दुख नहीं हो रहा! उसे उम्मीद थी कि वह टूट जाएगी।
"इसके विपरीत," उसने लिखा, "मैं स्वीकार करती हूँ कि मैं खुश महसूस कर रही हूँ -- और इससे मुझे बहुत
दुख होता है। यह कैसा प्रेम है? मैं खुश हूँ, बोझमुक्त हूँ; मेरे अस्तित्व से एक बड़ा बोझ उतर गया
है।" उसने मुझसे पूछा, "प्रिय गुरुदेव, क्या यह सामान्य है? क्या मैं ठीक हूँ या मेरे साथ
कुछ गड़बड़ है?"
उसमें कुछ भी ग़लत
नहीं है,
वो बिल्कुल सही है। दरअसल, जब प्रेमी, लंबे समय तक साथ रहने और साथ रहने पर होने वाले तमाम दुखों के बाद,
एक-दूसरे को छोड़ देते हैं, तो राहत मिलती है।
लेकिन यह स्वीकार करना अहंकार के विरुद्ध है कि यह राहत है। कम से कम कुछ दिनों तक
तो आप उदास चेहरे के साथ, आँखों से आँसू बहाते हुए घूमेंगे -
बनावटी, लेकिन यही वह विचार है जो दुनिया में व्याप्त है।
अगर किसी की मृत्यु
हो जाए और आपको दुःख न हो,
तो आपको लगने लगेगा कि आपके साथ ज़रूर कुछ गड़बड़ है। किसी की
मृत्यु के बाद दुःख से कैसे बचा जा सकता है? -- क्योंकि हमें
बताया गया है कि यह स्वाभाविक है, यह सामान्य है, और हर कोई स्वाभाविक और सामान्य रहना चाहता है। यह सामान्य नहीं है,
यह बस औसत है। यह स्वाभाविक नहीं है, यह बस एक
लंबे समय से विकसित आदत है; अन्यथा रोने-धोने की कोई बात
नहीं है।
मृत्यु कुछ भी नष्ट
नहीं करती। शरीर धूल है और धूल में मिल जाता है, और चेतना की दो
संभावनाएँ हैं: यदि उसमें अभी भी इच्छाएँ हैं तो वह किसी अन्य गर्भ में चली जाएगी,
या यदि सभी इच्छाएँ विलीन हो गई हैं तो वह ईश्वर के गर्भ में,
अनंत काल में चली जाएगी। कुछ भी नष्ट नहीं होता। शरीर फिर से पृथ्वी
का हिस्सा बन जाता है, विश्राम में चला जाता है, और आत्मा सार्वभौमिक चेतना में चली जाती है या किसी अन्य शरीर में चली
जाती है।
लेकिन तुम रोती हो, चीखती
हो और कई दिनों तक अपना दुख ढोती रहती हो। यह बस एक औपचारिकता है, या अगर यह औपचारिकता नहीं है, तो पूरी संभावना है कि
तुमने उस आदमी से कभी प्रेम ही नहीं किया जो मर गया और अब तुम पछता रही हो;
तुमने उस आदमी से कभी समग्रता से प्रेम ही नहीं किया और अब समय नहीं
है। अब वह आदमी विलीन हो गया है, अब वह कभी उपलब्ध नहीं
होगा। हो सकता है तुम्हारा अपने पति से झगड़ा हुआ हो और रात नींद में ही उसकी
मृत्यु हो गई हो। अब तुम कहोगी कि तुम इसलिए रो रही हो क्योंकि वह मर गया, लेकिन असल में तुम इसलिए रो रही हो क्योंकि तुम उससे क्षमा भी नहीं मांग
पाई, तुम उसे अलविदा भी नहीं कह पाई। झगड़ा हमेशा तुम्हारे
ऊपर बादल की तरह मंडराता रहेगा।
अगर इंसान पल-पल को
समग्रता में जीता है,
तो उसे कभी कोई पश्चाताप या अपराधबोध नहीं होता। अगर आपने पूरी तरह
से प्रेम किया है, तो कोई सवाल ही नहीं उठता। अगर एक दिन
प्रेमी चला जाए, तो इसका सीधा सा मतलब है, "अब हमारे रास्ते अलग हो रहे हैं। हम अलविदा कह सकते हैं, हम एक-दूसरे के आभारी हो सकते हैं। हमने इतना कुछ बाँटा, हमने इतना प्यार किया, हमने एक-दूसरे के जीवन को
इतना समृद्ध बनाया है - इसमें रोने-धोने की क्या बात है और दुखी होने की क्या बात
है?"
लेकिन लोग अपनी
तार्किकता में इतने उलझे हुए हैं कि वे अपनी तार्किकता से आगे देख ही नहीं पाते।
और वे हर चीज़ को हमेशा तार्किक बना देते हैं; यहाँ तक कि जो चीज़ें
स्पष्ट रूप से सरल लगती हैं, वे भी बहुत जटिल हो जाती हैं।
"मैं अपने
घोड़े से प्यार करता हूँ,"
एंड्रयू ने मनोचिकित्सक से कहा।
"यह तो कुछ भी
नहीं है,"
मनोचिकित्सक ने जवाब दिया। "बहुत से लोग जानवरों से प्यार करते
हैं। मेरी पत्नी और मेरे पास एक कुत्ता है जिससे हम बहुत प्यार करते हैं।"
"आह, लेकिन
डॉक्टर, यह एक शारीरिक आकर्षण है जो मैं अपने घोड़े के प्रति
महसूस करता हूँ!"
"हम्म!"
विश्लेषक ने कहा। "यह कैसा घोड़ा है? नर या मादा?"
"औरत, बिल्कुल!"
एंड्रयू ने कहा। "तुम्हें क्या लगता है मैं - अजीब हूँ?"
अकाल, तुम मुझसे पूछते हो, "जो चीजें मुझे दुःख दे रही हैं, उन्हें छोड़ने में मुझे इतना दर्द क्यों होता है?"
तुम्हें अभी तक
यकीन नहीं हुआ है कि ये चीज़ें तुम्हें दुख दे रही हैं। मैं कह रहा हूँ कि ये
चीज़ें तुम्हें दुख दे रही हैं, तुम्हें अभी तक यकीन नहीं हुआ है। और ये
मेरे कहने का सवाल नहीं है। बुनियादी बात ये है: तुम्हें समझना होगा,
"ये चीज़ें मुझे दुख दे रही हैं," और
तुम्हें ये देखना होगा कि तुम्हारे दुख में कुछ निवेश हैं। अगर तुम वो निवेश चाहते
हो तो तुम्हें दुख के साथ जीना सीखना होगा; अगर तुम दुख
छोड़ना चाहते हो, तो तुम्हें वो निवेश भी छोड़ना होगा।
क्या आपने इस पर
गौर किया है,
इसका अवलोकन किया है? -- अगर आप लोगों से अपने
दुख के बारे में बात करते हैं, तो वे आपके प्रति गहरी
सहानुभूति रखते हैं। हर कोई दुखी व्यक्ति के प्रति सहानुभूति रखता है। अब, अगर आपको लोगों से सहानुभूति पाना अच्छा लगता है, तो
आप अपना दुख नहीं छोड़ सकते; यही आपका निवेश है।
दुखी पति घर आता है, पत्नी
प्रेमपूर्ण और सहानुभूतिपूर्ण होती है। वह जितना दुखी होता है, उसके बच्चे उतना ही उसका ध्यान रखते हैं; वह जितना
दुखी होता है, उसके दोस्त उतने ही उसके प्रति मित्रवत होते
हैं। हर कोई उसका ख्याल रखता है। जैसे ही वह खुश होने लगता है, वे अपनी सहानुभूति वापस ले लेते हैं, ज़ाहिर है --
एक खुश व्यक्ति को किसी सहानुभूति की ज़रूरत नहीं होती। वह जितना खुश होता है,
उतना ही उसे पता चलता है कि किसी को उसकी परवाह नहीं है। ऐसा लगता
है जैसे हर कोई अचानक कठोर, जड़ हो गया है। अब, आप अपने दुख को कैसे छोड़ सकते हैं?
तुम्हें ध्यान
आकर्षित करने की यह चाहत,
लोगों से सहानुभूति पाने की यह चाहत छोड़नी होगी। दरअसल, लोगों से सहानुभूति की चाहत रखना बहुत ही कुरूप है -- यह तुम्हें भिखारी
बना देती है। और याद रखो, सहानुभूति प्रेम नहीं है; वे तुम्हारा उपकार कर रहे हैं, वे एक तरह का कर्तव्य
निभा रहे हैं -- यह प्रेम नहीं है। हो सकता है वे तुम्हें पसंद न करें, फिर भी वे तुम्हारे साथ सहानुभूति रखेंगे। यह शिष्टाचार है, संस्कृति है, सभ्यता है, औपचारिकता
है -- लेकिन तुम झूठी चीजों पर जी रहे हो। तुम्हारा दुख असली है और बदले में
तुम्हें जो मिल रहा है वह झूठ है। बेशक, अगर तुम खुश हो जाओ,
अगर तुम अपने दुख छोड़ दो, तो यह तुम्हारी
जीवनशैली में एक आमूलचूल परिवर्तन होगा; चीजें बदलने लग सकती
हैं।
एक बार एक महिला
मेरे पास आई,
जो भारत के सबसे धनी व्यक्तियों में से एक की पत्नी थी, और उसने मुझसे कहा, "मैं ध्यान करना चाहती हूं,
लेकिन मेरे पति इसके खिलाफ हैं।"
मैंने उनसे पूछा, "आपके पति ध्यान के विरुद्ध क्यों हैं?"
उसने कहा, "वह कहते हैं, 'तुम जैसी हो, मैं
तुमसे प्यार करता हूँ। मुझे नहीं पता कि ध्यान के बाद क्या होगा। अगर तुम ध्यान
करना शुरू कर दोगी, तो तुम बदल जाओगी ही; फिर मुझे नहीं पता कि मैं तुमसे प्यार कर पाऊँगी या नहीं, क्योंकि तुम एक अलग इंसान हो जाओगी।'"
मैंने उस महिला से
कहा,
"आपके पति की बात सही है - निश्चित रूप से चीजें अलग होंगी। आप
अधिक स्वतंत्र होंगी, अधिक आत्मनिर्भर होंगी। आप अधिक खुश
रहेंगी, और आपके पति को एक नई महिला के साथ रहना सीखना होगा।
हो सकता है कि वह आपको उस तरह से पसंद न करें, वह खुद को हीन
समझने लगें। अभी वह आपसे श्रेष्ठ हैं।"
इसीलिए सदियों से
पुरुष ने स्त्रियों को ध्यान करने, गहन धार्मिक अनुभवों में
भाग लेने की अनुमति नहीं दी है। पुरुष ने स्त्रियों को वेदों, उपनिषदों, दुनिया के महान धर्मग्रंथों को पढ़ने की
अनुमति नहीं दी है। कई धर्मों में स्त्रियों को मस्जिद या आराधनालय में प्रवेश की
अनुमति नहीं है। जैन धर्म में कहा गया है कि स्त्री के शरीर से मुक्ति नहीं हो
सकती; पहले तुम्हें पुरुष के रूप में जन्म लेना होगा,
तभी मुक्ति हो सकती है। स्त्री के शरीर से ईश्वर तक पहुँचने का कोई
मार्ग नहीं है।
क्यों? यह
डर क्यों? इसका कारण बहुत मनोवैज्ञानिक है: पुरुष हमेशा से
इस बात से डरता रहा है कि स्त्रियाँ उससे ज़्यादा खुश, उससे
ज़्यादा शांत, उससे ज़्यादा लयबद्ध, उससे
ज़्यादा एकीकृत हो जाएँ -- क्योंकि एक बार वे ज़्यादा एकीकृत हो जाती हैं, अपने अस्तित्व और समग्र अस्तित्व के साथ ज़्यादा लयबद्ध, अस्तित्व के साथ ज़्यादा सामंजस्य में, ज़्यादा
सामंजस्य में... और याद रखें, स्त्रियाँ पुरुषों की तुलना
में ज़्यादा आसानी से सामंजस्य स्थापित कर सकती हैं। कुछ जैविक कारणों से, एक स्त्री पुरुष की तुलना में ध्यान में जाने में ज़्यादा सक्षम होती है।
पुरुष ऊर्जा आक्रामक, हिंसक, बहिर्मुखी,
बहिर्मुखी होती है, और स्त्री ऊर्जा अंतर्मुखी,
निष्क्रिय, अंतर्मुखी होती है।
इसलिए जैन धर्म जो
कहता है वह बिल्कुल ग़लत है -- सिर्फ़ बिल्कुल ग़लत ही नहीं: सच तो इसका ठीक उल्टा
भी हो सकता है। स्त्री के शरीर से होकर ईश्वर में प्रवेश करना पुरुष के शरीर से
ज़्यादा आसान है। स्त्री का शरीर ज़्यादा सामंजस्यपूर्ण होता है, पुरुष
का शरीर उतना सामंजस्यपूर्ण नहीं होता। स्त्री का शरीर ज़्यादा संतुलित, ज़्यादा गोल होता है; इसीलिए वह इतनी सुंदर दिखती
है। उसका शरीर कम तनावग्रस्त, ज़्यादा शांत होता है।
कुछ महीनों की
गर्भावस्था के बाद माताओं को पता चल जाता है कि उनके गर्भ में लड़का है या लड़की, क्योंकि
लड़का गर्भ के अंदर ही इधर-उधर घूमने लगता है, हरकतें करने
लगता है, लात-घूँसे मारने लगता है... उसे चैन नहीं मिलता। आप
छोटी बच्चियों को देख सकते हैं -- वे अपनी गुड़ियों के साथ एक कोने में बैठी बहुत
खुश रहती हैं। और लड़के? -- वे बैठ नहीं पाते।
कुछ दिन पहले ही एक
छोटे लड़के ने संन्यास लिया। मुझे उससे पूछना पड़ा, "क्या तुम एक
मिनट के लिए चुप हो सकते हो ताकि मैं तुम्हारी माँ को तुम्हारा नाम समझा सकूँ?"
लेकिन वह एक मिनट भी चुप नहीं रह पाया। छोटी-छोटी बच्चियाँ संन्यास
लेने आती हैं; जब मैं उनसे कहता हूँ, "आँखें बंद करो और चुपचाप बैठो," तो वे बहुत
खूबसूरती से बैठ जाती हैं; वे घंटों बैठ सकती हैं। जब छोटे
लड़के आते हैं और मैं उनसे कहता हूँ, "आँखें बंद करो,"
तो उन्हें अपनी आँखें भींचनी पड़ती हैं! उन्हें डर लगता है कि अगर
ज़्यादा कुछ नहीं किया तो वे खुल जाएँगी। वे इस बात को लेकर बहुत उत्सुक रहते हैं
कि क्या हो रहा है, बाहर क्या हो रहा है।
जब छोटी लड़कियाँ
संन्यास लेती हैं,
तो वे मेरी तरफ़ देखती हैं। और लड़के? -- वे
कृष्ण भारती और उनके कैमरे की तरफ़ देखते हैं! वे हर जगह छाए रहते हैं! मैं उन्हें
माला पहना रही हूँ और वे लोगों की तरफ़ देख रहे हैं कि उनकी क्या प्रतिक्रिया है।
"क्या लोग हँस रहे हैं, आनंद ले रहे हैं, देख रहे हैं?" वे बेहतरीन कलाकार हैं! और एक
गहरी जिज्ञासा उन्हें लगातार तनाव में रखती है।
अपने हनीमून के दौरान, किट और नेटी ने एक बातूनी तोता खरीदा और उसे अपने होटल के कमरे में ले गए। जब वे प्यार कर रहे थे, तो तोता लगातार कमेंट्री करता रहा। आखिरकार किट ने पिंजरे पर एक नहाने का तौलिया फेंका और कहा, "अगर तुम चुप नहीं रहे, तो मैं तुम्हें चिड़ियाघर भेज दूँगा!"
अगली सुबह निकलने
की तैयारी करते समय,
वे एक फूले हुए सूटकेस को बंद नहीं कर सके और उन्होंने निर्णय लिया
कि उनमें से एक उस पर खड़ा रहेगा, जबकि दूसरा उसे बंद करने
का प्रयास करेगा।
"प्रिय," किट ने कहा, "तुम ऊपर आओ और मैं कोशिश
करूँगा।"
लेकिन बात नहीं बनी
तो उसने कहा,
"अब मैं ऊपर चढ़ता हूँ और तुम कोशिश करो।"
वह भी काम नहीं
आया.
"देखो," किट ने कहा, "आओ हम दोनों ऊपर चढ़ें और कोशिश
करें।"
तोते ने तौलिया झटक
दिया और बोला,
"चिड़ियाघर हो या न हो, मुझे यह देखना ही
होगा!"
तोता अवश्य ही नर रहा होगा!
मैंने उस महिला से
कहा,
"आपके पति सही कह रहे हैं: ध्यान के मार्ग पर प्रवेश करने से
पहले आपको इस पर विचार करना होगा, क्योंकि आगे खतरे
हैं।"
उसने मेरी बात नहीं
मानी;
वह ध्यान करने लगी। अब उसका तलाक हो चुका है। कुछ सालों बाद वह
मुझसे मिलने आई और बोली, "तुम सही थीं। मैं जितनी चुप
होती गई, मेरे पति मुझ पर उतना ही ज़्यादा गुस्सा होते गए।
वह इतने हिंसक कभी नहीं रहे थे -- कुछ अजीब सा होने लगा था," उसने मुझे बताया। "मैं जितनी चुप और शांत होती गई, वह उतना ही ज़्यादा आक्रामक होते गए।" उसका पूरा पुरुषवादी मन दांव
पर लगा था। वह उस महिला के साथ हो रही शांति और मौन को नष्ट करना चाहता था ताकि वह
फिर भी श्रेष्ठ बना रहे। और क्योंकि यह उसके मनचाहे तरीके से नहीं हो सका, इसलिए उसने उस महिला को तलाक दे दिया।
ये दुनिया कितनी
अजीब है! अगर आप शांत हो जाएँ, तो लोगों के साथ आपके रिश्ते बदल जाएँगे,
क्योंकि आप एक अलग इंसान बन जाएँगे। अगर आपका रिश्ता आपके दुख की
वजह से था, तो वो शायद खत्म हो जाएगा।
मेरा एक दोस्त हुआ करता था। वह उसी विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर था जहाँ मैं प्रोफ़ेसर था; वह एक महान समाजसेवी था। भारत में विधवाओं का क्या किया जाए, यह आज भी एक समस्या है। कोई उनसे शादी नहीं करना चाहता, और विधवाएँ भी शादी के पक्ष में नहीं होतीं; यह पाप लगता है। और यह प्रोफ़ेसर एक विधवा से शादी करने पर अड़ा हुआ था। उसे इस बात की कोई परवाह नहीं थी कि वह उस महिला से प्यार करता है या नहीं -- यह गौण, अप्रासंगिक था -- उसकी तो बस यही दिलचस्पी थी कि वह विधवा हो जाए। और उसने उसे धीरे-धीरे समझाया, और वह तैयार हो गई।
मैंने उस आदमी से
कहा,
"इससे पहले कि तुम कोई कदम उठाओ, कम से
कम तीन दिन सोचो -- एकांत में जाओ। क्या तुम उस औरत से प्यार करते हो, या तुम बस कोई महान समाज सेवा कर रहे हो?" भारत
में विधवा से शादी करना बहुत क्रांतिकारी, कुछ क्रांतिकारी
माना जाता है। "क्या तुम सिर्फ़ यह साबित करने की कोशिश कर रहे हो कि तुम एक
क्रांतिकारी हो? अगर तुम यह साबित करने की कोशिश कर रहे हो
कि तुम एक क्रांतिकारी हो, तो तुम मुसीबत में फँसने ही वाले
हो -- क्योंकि शादी होते ही वह विधवा नहीं रहेगी और तुम्हारी सारी दिलचस्पी उसमें
खत्म हो जाएगी।"
उसने मेरी बात नहीं
सुनी। उसने शादी कर ली... और छह महीने बाद उसने मुझसे कहा, "तुम सही थीं।" वह रो पड़ा। उसने कहा, "मुझे
बात समझ नहीं आई: मुझे उसकी विधवा होने से प्यार था, उसके
अपनेपन से नहीं, और अब वह विधवा नहीं रही।"
तो मैंने कहा, "तुम एक काम करो - आत्महत्या कर लो! उसे फिर से विधवा बना दो और किसी और को
क्रांतिकारी बनने का मौका दो! तुम और क्या कर सकते हो?"
मनुष्य का मन कितना मूढ़ है, कितना अचेतन है। बुद्ध कहते हैं कि वह गहरी नींद में है, तंद्रा में है, खर्राटे ले रहा है।
अकाल, तुम
उन चीज़ों को नहीं छोड़ सकते जो तुम्हें दुःख दे रही हैं क्योंकि तुमने अभी तक
उनके निवेश को नहीं देखा है, तुमने अभी तक उन पर गहराई से
विचार नहीं किया है। तुमने यह नहीं देखा है कि तुम्हारे दुःख से तुम्हें कोई सुख
मिल रहा है। तुम्हें दोनों को छोड़ना होगा -- और फिर कोई समस्या नहीं है। वास्तव
में, दुःख और सुख को एक साथ ही छोड़ा जा सकता है। और तब आनंद
का उदय होता है।
आनंद सुख नहीं है, आनंद
सुख भी नहीं है। सुख हमेशा दुख से जुड़ा होता है और सुख हमेशा दुख से जुड़ा होता
है। दोनों को छोड़ देना... तुम दुख को छोड़ना चाहते हो ताकि तुम सुखी हो सको -- यह
बिल्कुल गलत तरीका है। तुम्हें दोनों को छोड़ना होगा। यह देखते हुए कि वे एक साथ
हैं, तुम उन्हें छोड़ देते हो; तुम एक
भाग को नहीं चुन सकते।
जीवन में, हर
चीज़ में एक जैविक एकता है। दुःख और सुख दो चीज़ें नहीं हैं। सच में, अगर हम ज़्यादा वैज्ञानिक भाषा बनाएँ, तो हम इन
शब्दों को छोड़ देंगे: दुःख और सुख। हम एक शब्द बनाएँगे: दुःख, सुख, खुशी, दुःख, दिन, रात, जीवन, मृत्यु। ये एक शब्द हैं क्योंकि ये कभी अलग नहीं हो सकते।
और तुम एक हिस्सा
चुनना चाहते हो: तुम सिर्फ़ गुलाब चाहते हो, काँटे नहीं, तुम सिर्फ़ दिन चाहते हो, रात नहीं, तुम सिर्फ़ प्रेम चाहते हो, नफ़रत नहीं। ऐसा होने
वाला नहीं है -- चीज़ें ऐसी नहीं हैं। तुम्हें दोनों को छोड़ना होगा, और तब एक बिल्कुल अलग दुनिया उभरेगी: आनंद की दुनिया।
आनंद पूर्ण शांति
है, अविचलता है, जो न तो दुख से विचलित होती है और न ही
सुख से विचलित होती है।
अपनी चालीसवीं सालगिरह मनाने के लिए, सेमोर और रोज़ उसी दूसरी मंजिल वाले होटल के कमरे में वापस गए जहां उन्होंने अपना हनीमून बिताया था।
"अब," सेमोर ने कहा, "ठीक उसी तरह जैसे पहली रात को,
आओ हम कपड़े उतारें, कमरे के विपरीत कोनों में
बैठें, लाइटें बंद करें, फिर एक-दूसरे
के पास दौड़ें और गले मिलें।"
उन्होंने कपड़े
उतारे,
विपरीत कोनों में गए, लाइटें बंद कीं और
एक-दूसरे की ओर दौड़े। लेकिन चालीस साल की उम्र में उनकी दिशा-बोध मंद पड़ गई थी,
इसलिए सीमोर रोज़ को देख नहीं पाया और खिड़की से सीधे बाहर निकल
गया। वह स्तब्ध होकर लॉन पर उतरा।
सीमोर ने क्लर्क का
ध्यान खींचने के लिए लॉबी की खिड़की पर थपथपाया। "मैं ऊपर से नीचे गिर गया," उसने कहा। "मैं नंगा हूँ और मुझे अपने कमरे में वापस जाना है।"
"कोई बात नहीं," क्लर्क ने कहा। "तुम्हें कोई नहीं देखेगा।"
"क्या तुम
पागल हो?
मुझे लॉबी से होकर गुजरना है और मैं पूरी तरह से नंगी हूँ!"
"तुम्हें कोई
नहीं देख सकता,"
क्लर्क ने दोहराया। "ऊपर सब लोग किसी बुढ़िया को दरवाज़े के
हैंडल से उतारने की कोशिश कर रहे हैं!"
लोग कितने मूर्ख होते हैं! सिर्फ़ युवा ही नहीं, बल्कि जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, आप उतने ही ज़्यादा मूर्ख बनते जाते हैं। आप जितने ज़्यादा अनुभवी होते हैं, ज़िंदगी भर उतनी ही ज़्यादा मूर्खता जमा करते जाते हैं। ऐसा बहुत कम होता है कि कोई इंसान अपनी ज़िंदगी और अपने जीवन के तौर-तरीकों पर नज़र रखना, उनका निरीक्षण करना शुरू करे।
देखो तुम्हारा दुख
क्या है,
कौन सी इच्छाएँ इसका कारण बन रही हैं, और तुम
उन इच्छाओं से क्यों चिपके हुए हो। और यह पहली बार नहीं है कि तुम उन इच्छाओं से
चिपके हुए हो; यह तुम्हारे पूरे जीवन का क्रम रहा है और तुम
कहीं नहीं पहुँचे हो। तुम चक्कर लगाते रहते हो, तुम कभी भी
किसी वास्तविक विकास तक नहीं पहुँचते। तुम बचकाने, मूर्ख बने
रहते हो। और तुम उस बुद्धि के साथ पैदा हुए हो जो तुम्हें बुद्ध बना सकती है,
लेकिन वह अनावश्यक चीजों में खो जाती है।
एक किसान, जिसके पास सिर्फ़ दो नपुंसक बूढ़े बैल थे, ने एक नया, जवान, हृष्ट-पुष्ट बैल ख़रीदा। चरागाह में वह बैल तुरंत एक के बाद एक गायों पर चढ़ने लगा। एक घंटे तक यह सब देखने के बाद, उनमें से एक बूढ़ा बैल ज़मीन पर पंजे मारने और घुरघुराने लगा।
"क्या बात है?" दूसरे ने पूछा। "तुम्हें युवा विचार आ रहे हैं?"
"नहीं," पहले बैल ने कहा, "लेकिन मैं नहीं चाहता कि वह
युवक यह सोचे कि मैं गायों में से एक हूँ।"
इसलिए बुढ़ापे में भी लोग अपना अहंकार ढोते रहते हैं। उन्हें दिखावा करना पड़ता है, दिखावा करना पड़ता है, और उनका पूरा जीवन दुखों की एक लंबी कहानी के अलावा कुछ नहीं होता। फिर भी वे उसका बचाव करते हैं। इसे बदलने के लिए तैयार होने के बजाय, वे बहुत रक्षात्मक होते हैं।
अकाल, सारी
रक्षात्मकता छोड़ दो, सारे कवच उतार दो। ध्यान से देखो कि
तुम अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी कैसे जीते हो, पल-पल। और जो
भी तुम कर रहे हो, उसकी बारीकियों में जाओ। तुम्हें किसी
मनोविश्लेषक के पास जाने की ज़रूरत नहीं है, तुम अपने जीवन
के हर पैटर्न का खुद विश्लेषण कर सकते हो -- यह कितनी आसान प्रक्रिया है! बस देखो
और तुम देख पाओगे कि क्या हो रहा है, क्या होता रहा है। तुम
चुनते रहे हो -- और यही समस्या रही है -- तुम एक हिस्से को दूसरे के ख़िलाफ़ चुनते
रहे हो, और वे दोनों एक साथ हैं।
बुद्ध कहते हैं:
चुनावरहित जागरूकता प्राप्त करो -- बिल्कुल भी चुनाव मत करो। बस देखो और बिना
चुनाव किए जागरूक रहो,
और तुम आनंद को प्राप्त करोगे, तुम कमल-स्वर्ग
को प्राप्त करोगे।
अंतिम प्रश्न: (प्रश्न -04)
प्रिय गुरु,
मैं कौन हूँ?
नारायणो, यह एक ऐसा प्रश्न है जिस पर ध्यान करना चाहिए। यह पूछने का प्रश्न नहीं है, यह चिंतन का प्रश्न है -- क्योंकि इसका उत्तर कोई भी आपके लिए नहीं दे सकता और किसी का उत्तर आपका उत्तर नहीं बन सकता। यह उन प्रश्नों में से एक है जो वास्तव में प्रश्न नहीं, बल्कि एक रहस्य है।
हाँ, आप
विद्वानों से पूछते रह सकते हैं, और कोई मूर्ख विद्वान कहेगा,
"आप ईश्वर हैं, आप आत्मा हैं, आप यह हैं और आप वह हैं, आप शाश्वत चेतना हैं,
अमर सत्ता हैं।" लेकिन क्या आपको लगता है कि इन शब्दों का आपके
लिए कोई अर्थ होगा? ये खोखले शब्द होंगे। यह पूछने का प्रश्न
नहीं है, यह एक ऐसा प्रश्न है जिसमें प्रवेश करना है।
रमण महर्षि ने इसे
अपना एकमात्र ध्यान बना लिया; यही एकमात्र ध्यान है जो उन्होंने अपने
शिष्यों को दिया -- एक अत्यंत शक्तिशाली विधि। बस मौन बैठकर, पहले मौखिक रूप से पूछें, "मैं कौन हूँ?"
और फिर धीरे-धीरे, शब्दों को लुप्त होने दें
और केवल एक भाव रह जाए, "मैं कौन हूँ?" -- केवल एक भाव। और अंत में भाव को भी लुप्त होने दें... एक अशाब्दिक,
असंवेगात्मक प्रश्नचिह्न। ऐसा नहीं है कि आप पूछ रहे हैं,
"मैं कौन हूँ?" बल्कि आप स्वयं
प्रश्नचिह्न बन गए हैं। मौन बैठकर, इस प्रश्नचिह्न के रूप
में रहकर, आप अपने अस्तित्व में प्रवेश करेंगे, आप जान जाएँगे।
ज्ञान शास्त्रों से
नहीं होता,
इसे सिखाया नहीं जा सकता। मुझे उत्तर पता है, लेकिन
मेरा उत्तर मेरा ही उत्तर है; यह तुम्हारा उत्तर नहीं बन
सकता। तुम इसे तोते की तरह दोहरा सकते हो, तुम इस पर विश्वास
कर सकते हो, लेकिन यह तुम्हें रूपांतरित नहीं करेगा। कोई भी
जानकारी कभी कोई परिवर्तन नहीं लाती।
यह प्रश्न पूछना
ग़लत है: इस प्रश्न पर चिंतन करना सही है। मैं यह उत्तर नहीं दे सकता कि तुम कौन
हो, लेकिन मैं केवल इतना कह सकता हूँ: अपने आप से पूछना शुरू करो,
"मैं कौन हूँ?" और तुम्हारा मन
तुम्हें अनेक उत्तर देना शुरू कर देगा। यदि तुम ईसाई हो तो यह ईसाई उत्तर देगा,
यदि तुम हिंदू हो तो यह हिंदू उत्तर देगा, यदि
तुम बौद्ध हो तो यह बौद्ध उत्तर देगा। ये सभी उत्तर झूठे हैं। इसलिए कहते रहो,
"नेति, नेति - न यह, न वह।" कहते रहो, "यह उत्तर नहीं
है।" मन द्वारा दिया गया कोई भी उत्तर भ्रामक है - सावधान!
जब तुम मन के सारे
उत्तर नष्ट कर दोगे और मन शून्य हो जाएगा और उसके पास देने को कोई उत्तर नहीं
बचेगा,
तब तुम्हारे भीतर उत्तर उदय होगा। जब मन समाप्त हो जाएगा, तब उत्तर उदय होगा। वह शब्दों में नहीं होगा, वह एक
अनुभव होगा।
मुझसे मत पूछो
नारायणो,
खुद से पूछो। जब भी समय मिले चुपचाप बैठो।
लेकिन यह प्रश्न तो
आप दूसरों से पूछते ही होंगे। लोग एक गुरु से दूसरे गुरु के पास जाते हैं, वही
प्रश्न पूछते हैं, वही उत्तर पाते हैं। प्रश्न अपनी जगह पर
बना रहता है; उत्तरों से कोई फर्क नहीं पड़ता। आपने यह
प्रश्न कई लोगों से पूछा होगा - आपकी खोज लंबी है। आप सभी आश्रमों में गए हैं और
सभी ने आपको उत्तर दिए हैं, फिर भी आप संतुष्ट नहीं हैं। आप
यह बात कब समझेंगे कि बाहर से दिया गया कोई भी उत्तर कभी संतोषजनक नहीं हो सकता,
वह आपको तृप्ति नहीं दे सकता?
इस सवाल को छोड़
दो। इसे मत पूछो,
क्योंकि अगर तुम किसी से पूछोगे, तो जवाब देने
वाले लोग हैं। ऐसे लोग हैं जो तुम्हारे सवालों पर जीते हैं—पंडित, पुरोहित, विद्वान, प्रोफेसर—उनका
पूरा काम तुम्हारे सवालों के जवाब देते रहना है। और क्या तुम यह बात नहीं समझ सकते
कि कोई भी जवाब कभी तुम्हारा जवाब नहीं बनता?
अब समय आ गया है, खुद
से पूछना शुरू करो। कम से कम यह प्रश्न, "मैं कौन हूँ?"
तुम्हारे अस्तित्व की गहराई में तो पूछा ही जाना चाहिए। तुम्हें इस
प्रश्न से गूंजना होगा। इसे तुम्हारे भीतर स्पंदित होना होगा, तुम्हारे रक्त में, तुम्हारी कोशिकाओं में स्पंदित
होना होगा। इसे तुम्हारी आत्मा में एक प्रश्नचिह्न बनना होगा।
और जब मन शांत होगा, तब
तुम जान जाओगे। ऐसा नहीं कि तुम्हें शब्दों में कोई उत्तर मिलेगा, ऐसा नहीं कि तुम उसे अपनी नोटबुक में लिख पाओगे कि "यह उत्तर है,"
ऐसा नहीं कि तुम किसी को बता पाओगे कि "यह उत्तर है।" अगर
तुम किसी को बता भी दो, तो वह उत्तर नहीं है। अगर तुम उसे
नोटबुक में लिख भी लो, तो वह उत्तर नहीं है। जब वास्तविक
उत्तर घटित होता है, तो वह इतना अस्तित्वगत होता है कि उसे
व्यक्त नहीं किया जा सकता।
दूसरों से पूछना
मूर्खता है। स्वयं से पूछना बुद्धिमानी है।
सर्कस का आखिरी प्रदर्शन देहाती कस्बे में खत्म हो चुका था कि तभी उसका एक ज़ेबरा बीमार पड़ गया। स्थानीय पशुचिकित्सक ने उसे आराम करने की सलाह दी, इसलिए सर्कस मालिक ने उसे पास के एक खेत में ले जाने का इंतज़ाम किया।
ज़ेबरा ने बाड़े के
सभी जानवरों से मिलकर नई ज़िंदगी अपना ली। उसे एक मुर्गी मिली और उसने पूछा, "मैं ज़ेबरा हूँ, तुम कौन हो?"
"मैं एक
मुर्गी हूँ,"
मुर्गी ने कहा.
"तुम क्या
करते हो?"
ज़ेबरा ने पूछा.
"मैं इधर-उधर
खरोंचता हूँ और अंडे देता हूँ।"
ज़ेबरा एक गाय के
पास गया और पूछा,
"मैं ज़ेबरा हूँ। तुम कौन हो?"
गाय ने कहा, "मैं गाय हूं।"
"तुम क्या
करते हो?"
ज़ेबरा ने पूछा.
"मैं खेतों
में चरती हूँ और दूध देती हूँ।"
ज़ेबरा को आगे एक
बैल मिला। "मैं ज़ेबरा हूँ," उसने कहा। "तुम कौन हो?"
"मैं एक बैल
हूं।"
"और तुम क्या
करते हो?"
ज़ेबरा ने पूछा।
"मैं क्या
करूँ!" बैल ने घुरघुराते हुए कहा। "अरे, बेवकूफ़, अपना पजामा उतार, मैं तुझे दिखाता हूँ!"
आज के लिए इतना ही काफी है।
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें