11/10/79 प्रातः से
20/10/79 प्रातः तक दिए गए व्याख्यान
अंग्रेजी प्रवचन
श्रृंखला
10 अध्याय
प्रकाशन वर्ष: 1990
मूल टेप और पुस्तक
का शीर्षक था "द बुक ऑफ द बुक्स, खंड 1 - 6"। बाद में
इसे वर्तमान शीर्षक के अंतर्गत बारह खंडों में पुनः प्रकाशित किया गया।
धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -05–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )
अध्याय -01
अध्याय का शीर्षक:
दुनिया आग में है
11 अक्टूबर 1979
प्रातः बुद्ध हॉल में
सूत्र:
दुनिया आग की लपटों
में है:
और क्या आप हंस रहे
हैं?
आप गहरे अंधेरे में
हैं.
क्या आप प्रकाश
नहीं मांगेंगे?
क्योंकि अपने शरीर
को देखो --
एक चित्रित कठपुतली, एक
खिलौना,
संयुक्त और बीमार
और झूठी कल्पनाओं से भरा हुआ,
एक छाया जो बदलती
है और लुप्त हो जाती है।
यह कितना कमज़ोर
है!
कमज़ोर और महामारी,
यह बीमार हो जाता
है,
सड़ जाता है और मर
जाता है।
हर जीवित चीज़ की
तरह
अंत में वह बीमार
हो जाता है
और मर जाता है।
इन सफ़ेद हड्डियों
को देखो,
मरती हुई गर्मी के
खोखले खोल और भूसी।
और क्या आप हंस रहे हैं?
तुम हड्डियों का घर
हो,
प्लास्टर के लिए
मांस और खून.
गर्व आप में रहता
है,
और पाखंड, क्षय
और मृत्यु।
राजाओं के शानदार
रथ टूट गए।
इसी प्रकार शरीर भी
धूल में बदल जाता है।
लेकिन पवित्रता की
भावना अपरिवर्तनीय है
और इसलिए शुद्ध लोग
शुद्ध लोगों को शिक्षा देते हैं।
अज्ञानी मनुष्य एक
बैल है।
वह आकार में बढ़ता
है,
बुद्धि में नहीं।
गौतम बुद्ध के सामने सबसे बुनियादी सवाल था, "ज्ञान क्या है?" और यह बात सभी के लिए सच है। सदियों से ऋषि-मुनि पूछते आ रहे हैं, "ज्ञान क्या है?" अगर आप इसका उत्तर अपने अनुभव में प्रामाणिक रूप से दे सकें, तो यह जीवन में बदलाव लाता है।
आप दूसरों द्वारा
दी गई ज्ञान की परिभाषाओं को दोहरा सकते हैं, लेकिन वे आपकी मदद नहीं
करेंगी। आप उन्हें बिना समझे ही दोहरा रहे होंगे, और यही इस
मार्ग पर आने वाले उन नुकसानों में से एक है जिनसे बचना है। जो आपने स्वयं अनुभव
नहीं किया है, उसे कभी न दोहराएँ। ज्ञान से बचें, तभी आप ज्ञान में वृद्धि कर सकते हैं।
ज्ञान दूसरों से
उधार लिया गया है,
बुद्धि आपके भीतर विकसित होती है। बुद्धि भीतर है, ज्ञान बाह्य। ज्ञान बाहर से आता है, आपकी सतह से
चिपका रहता है, आपको बहुत घमंड देता है और आपको बंद रखता है,
समझ से बहुत दूर। समझ का अध्ययन नहीं किया जा सकता; कोई भी आपको इसे सिखा नहीं सकता। आपको स्वयं एक प्रकाश बनना होगा। आपको
अपने भीतर खोजना और तलाशना होगा, क्योंकि यह पहले से ही आपके
मूल में मौजूद है। यदि आप गहराई में गोता लगाएँगे, तो आपको
यह मिल जाएगा। आपको अपने भीतर गोता लगाना सीखना होगा -- शास्त्रों में नहीं,
बल्कि अपने अस्तित्व में।
अपने अस्तित्व का
स्वाद ही ज्ञान है। ज्ञान अनुभव है, जानकारी नहीं।
बुद्ध ने संसार का
त्याग किया;
ऐसा सभी धर्मग्रंथों में वर्णित है, लेकिन यह
विवरण सही संदर्भ में नहीं दिया गया है। ऐसा कहा जाता है कि बुद्ध ने संसार का
त्याग इसलिए किया क्योंकि वे संसार के विरुद्ध थे -- क्योंकि जब तक आप संसार का
त्याग नहीं करते, तब तक आप शाश्वत, परलोक,
दूसरा किनारा प्राप्त नहीं कर सकते। यह बुद्ध के महान त्याग की पूरी
तरह से गलत व्याख्या है।
उन्होंने संसार का
त्याग अवश्य किया,
लेकिन किसी दूसरे से कुछ पाने के लिए नहीं। अगर आपके त्याग में कोई
उद्देश्य है, तो वह पर्याप्त क्रांतिकारी नहीं है, कोई क्रांति नहीं है। यह फिर वही पुराना धंधा है, वही
पुराना सौदेबाज़ी वाला मन; यह कामना पर आधारित है और कामना
ही संसार है। संसार वस्तुओं से नहीं बना है, संसार
उद्देश्यों, इच्छाओं, महत्वाकांक्षाओं
से बना है।
यदि आप कुछ पाने के
लिए संसार का त्याग करते हैं, चाहे वह कुछ भी हो - निर्वाण, ज्ञान, मोक्ष, स्वतंत्रता,
सत्य या ईश्वर, चाहे वह कुछ भी हो - यदि आप
कुछ पाने के लिए संसार का त्याग करते हैं, तो यह त्याग नहीं
है।
इसलिए मैं यह नहीं
कहूँगा कि बुद्ध ने कुछ पाने के लिए संसार का त्याग किया। कुछ पाने का विचार ही
संसार है। कुछ पाने का विचार ही कल्पना में जीना है, भविष्य में जीना है।
और समझदार व्यक्ति वर्तमान में जीता है, भविष्य में नहीं।
समझदार व्यक्ति वास्तव में संसार का त्याग नहीं करता -- संसार बस उससे दूर हो जाता
है, संसार बस अप्रासंगिक हो जाता है; उसका
अर्थ खो जाता है। उसकी अंतर्दृष्टि ऐसी होती है कि वह सभी इच्छाओं के मिथ्यात्व को
आर-पार देख सकता है -- कुछ पाने के लिए नहीं, बल्कि इच्छा की
व्यर्थता को देखकर, इच्छाएँ समाप्त हो जाती हैं। यही सच्चा
त्याग है।
बुद्ध ने यही किया।
दरअसल,
यह कहना कि उन्होंने ऐसा किया, सही नहीं है।
भाषा बहुत सारी समस्याएँ पैदा करती है। जब आप बुद्धों के बारे में बात करना शुरू
करते हैं, तो भाषा पर्याप्त माध्यम नहीं रह जाती; यह बहुत अपर्याप्त हो जाती है। यह कहना कि बुद्ध ने संसार का त्याग किया,
बिल्कुल सच नहीं है। बेहतर होगा कि हम कहें कि संसार उनकी दृष्टि से
ओझल हो गया। यह कोई कृत्य नहीं, बल्कि एक घटना थी।
जब वह जागरूक, सतर्क,
सावधान, साक्षी हुआ, जब
उसने इच्छा की बेतुकी बात देखी, तो इच्छा अपने आप समाप्त हो
गई। यह कोई कृत्य नहीं है। अगर आप इसकी बेतुकी बात देखते हैं, तो आप इच्छा कैसे करते रह सकते हैं? आप दीवार से
होकर गुजरने की कोशिश नहीं करेंगे। यह देखते हुए कि यह एक दीवार है, आप इससे होकर गुजरने की कोशिश नहीं करेंगे। अगर आप अभी भी दीवार से होकर
गुजरने की कोशिश कर रहे हैं, उस पर अपने सिर से ज़ोर से चोट
मार रहे हैं, तो यह सिर्फ़ यह दर्शाता है कि आपकी आँखें बंद
हैं। और आप इसे दीवार की तरह नहीं देख रहे हैं - कहीं न कहीं आप कल्पना कर रहे हैं
कि यह एक दरवाज़ा है। आप इससे होकर गुज़रने की उम्मीद कर रहे हैं। जिस क्षण आप इसे
दीवार की तरह देखते हैं, रूपांतरण घटित हो गया है।
समझ लेना ही काफी
है, अभ्यास करने की कोई ज़रूरत नहीं। लोग अभ्यास सिर्फ़ इसलिए करते हैं
क्योंकि उन्हें समझ नहीं आती।
बहुत से लोग मेरे
पास आते हैं और पूछते हैं,
"हमें अभ्यास करने के लिए एक निश्चित अनुशासन दीजिए।"
सदियों से उन्हें अभ्यास करने के लिए अनुशासन दिए जाते रहे हैं। मैं तुम्हें कोई
अनुशासन नहीं देता -- क्योंकि तुम किसी अनुशासन का अभ्यास कर सकते हो, तुम बहुत कुशल बन सकते हो, तुम बहुत धूर्त, चालाक बन सकते हो; फिर भी गहरे में तुम वही व्यक्ति
बने रहोगे, क्योंकि यह किसी अनुशासन का अभ्यास करने का
प्रश्न नहीं है।
प्रश्न देखने का है, प्रश्न
आपके जीवन को, उसके अचेतन उद्देश्यों को समझने का है। प्रश्न
उस अंधकार को समझने का है जिसमें आप जी रहे हैं। और चमत्कार यह है कि यदि आप उस
अंधकार को समझ सकें जिसमें आप जी रहे हैं, तो अचानक प्रकाश
प्रकट होता है, क्योंकि समझ ही प्रकाश है।
बुद्ध को बहुत ग़लत
समझा गया है,
न सिर्फ़ उनके दुश्मनों ने, बल्कि उनके
दोस्तों ने भी—दरअसल दुश्मनों से ज़्यादा दोस्तों ने। दुश्मनों को माफ़ किया जा
सकता है, लेकिन दोस्तों को माफ़ नहीं किया जा सकता।
इन पच्चीस सदियों
में लाखों लोग ग़लत समझ के साथ उनका अनुसरण करते रहे हैं। उनका पहला ही कदम ग़लत
है। बौद्ध भिक्षु समझ ही नहीं पाए कि बुद्ध असल में किस ओर इशारा कर रहे हैं। वह
उस चाँद को पूरी तरह भूल गए हैं जिसकी ओर बुद्ध की उंगली इशारा कर रही है। वह
उंगली से चिपके हुए हैं,
उंगली की पूजा कर रहे हैं, उंगली से ग्रस्त हो
गए हैं। वह पूरी तरह भूल गए हैं कि उंगली सिर्फ़ चाँद की ओर इशारा करने का एक
ज़रिया है। उंगली को भूल जाओ और चाँद को देखो। अगर तुम उंगली को नहीं भूल सकते,
तो चाँद को नहीं देख सकते।
इन सुंदर सूत्रों
पर हज़ारों-हज़ार भाष्य लिखे गए हैं। लेकिन अगर पहला कदम ही ग़लत हो, तो
सब कुछ ग़लत हो जाता है। सभी भाष्यों ने जो पहला ग़लत कदम उठाया है, वह यह कहना है कि बुद्ध ने संसार त्याग दिया। यह सच नहीं है। संसार बस गिर
गया; उनके लिए उसका कोई अर्थ नहीं रहा।
जिस रात वह अपने
महल से दूर पहाड़ों की ओर चले गए, जब वह अपने राज्य की सीमा पार कर रहे थे,
तो उनके सारथी ने उन्हें समझाने की कोशिश की, उन्हें
राजी करने की कोशिश की कि वे महल वापस लौट जाएं।
सारथी बूढ़ा था, वह
बुद्ध को बचपन से जानता था; वह लगभग बुद्ध के पिता की ही
उम्र का था। उसने कहा, "तुम क्या कर रहे हो? यह तो सरासर पागलपन है। क्या तुम पागल हो गए हो या क्या? पीछे मुड़कर देखो!"
पूर्णिमा की रात थी
और उनका संगमरमर का महल बेहद खूबसूरत लग रहा था। पूर्णिमा में उनके महल का सफ़ेद
संगमरमर देखना बेहद आनंददायक था। लोग पूर्णिमा में बुद्ध के महल की एक झलक पाने के
लिए दूर-दूर से आते थे,
ठीक वैसे ही जैसे लोग ताजमहल देखने आते हैं। पूर्णिमा के समय सफ़ेद
संगमरमर की सुंदरता अद्भुत होती है। पूर्णिमा और सफ़ेद संगमरमर के बीच एक ख़ास
तालमेल, एक ख़ास सामंजस्य, एक लय,
एक संवाद होता है।
सारथी ने कहा, "कम से कम एक बार अपने सुंदर महल को तो देखो। इतना सुंदर महल किसी के पास
नहीं है।"
बुद्ध ने पीछे
मुड़कर उस वृद्ध व्यक्ति से कहा, "मुझे वहां कोई महल नहीं दिख रहा,
केवल भीषण आग दिख रही है। महल में आग लगी है, केवल
लपटें हैं। मुझे छोड़ दो और वापस चले जाओ; यदि तुम्हें महल
दिखाई दे, तो महल में वापस चले जाओ। मुझे वहां कोई महल नहीं
दिख रहा - क्योंकि मृत्यु हर क्षण आ रही है, और मुझे वहां
कोई महल नहीं दिख रहा क्योंकि सभी महल देर-सवेर विलीन हो जाते हैं। इस संसार में
सब कुछ क्षणभंगुर है और मैं शाश्वत की खोज में हूं। इस संसार की क्षणभंगुरता को
देखकर मैं अब स्वयं को मूर्ख नहीं बना सकता।"
उनके शब्द बिल्कुल
यही हैं,
"मैं अब खुद को मूर्ख नहीं बना सकता।"
ऐसा नहीं कि वह
संसार त्याग रहा है! वह क्या कर सकता है? अगर तुम्हें कोई चीज़
कूड़ा-कचरा लगे, अगर तुम्हें लगे कि जिन पत्थरों को तुम अब
तक ढोते आए हो, वे असली हीरे नहीं हैं, तो तुम उनका क्या करोगे? उन्हें गिराने, फेंकने के लिए बहुत साहस की ज़रूरत नहीं होगी; उनसे
छुटकारा पाने के लिए बहुत बुद्धि की ज़रूरत नहीं होगी। वे तुरंत तुम्हारे हाथों से
गिर जाएँगे। तुम उन पत्थरों से नहीं, बल्कि इस विचार से
चिपके हुए थे कि वे हीरे हैं। तुम अपनी भ्रांति से, अपने
भ्रम से चिपके हुए थे।
बुद्ध ने संसार का
त्याग नहीं किया है,
उन्होंने संसार के बारे में अपने भ्रम त्याग दिए हैं। और वह भी एक
घटना है, कोई कृत्य नहीं। जब त्याग एक घटना के रूप में आता
है, तो उसका एक अद्भुत सौंदर्य होता है, क्योंकि उसमें कोई उद्देश्य नहीं होता। यह किसी और चीज़ को पाने का साधन
नहीं है। यह समग्र है। आपकी इच्छाएँ समाप्त हो जाती हैं, आपका
भविष्य समाप्त हो जाता है, आप शक्ति, धन,
प्रतिष्ठा से मुक्त हो जाते हैं, क्योंकि आपने
इन सबकी व्यर्थता देख ली है।
देखना ही रूपांतरण
है। इसे मूल बात समझो;
तब इन सूत्रों का तुम्हारे लिए बिल्कुल अलग अर्थ होगा। अर्थ संदर्भ
पर निर्भर करता है। अगर तुम इन सूत्रों को गलत संदर्भ में रखोगे तो उनका अर्थ अलग
होगा, और यही बुद्ध के साथ हुआ है।
मैं दोहराता हूँ:
दुनिया में किसी और से ज़्यादा उन्हें ग़लत समझा गया है। और इसकी वजह यह है कि वे
दुनिया के सबसे महान गुरुओं में से एक हैं। उनकी अंतर्दृष्टि इतनी गहरी है कि उसे
ग़लत समझा जाना स्वाभाविक है।
यीशु आम जनता से
दृष्टांतों में,
सरल भाषा में बात करते हैं। वे कोई दार्शनिक नहीं हैं; वे बहुत पढ़े-लिखे या सुसंस्कृत भी नहीं हैं। वे धरतीपुत्र हैं। वे वर्षों
से अपने पिता के साथ बढ़ई का काम करते रहे थे—जंगल से लकड़ियाँ ढोते, लकड़ी काटते, और उस बूढ़े की मदद करते।
बुद्ध बिल्कुल अलग
तरह के व्यक्ति हैं। वे धरती के पुत्र नहीं, बल्कि एक राजकुमार हैं। वे
कभी भीड़ में नहीं घुले-मिले, उनकी भाषा नहीं जानते। वे ऐसी
भाषा बोलते हैं जिसे केवल अत्यंत परिष्कृत व्यक्ति ही समझ सकते हैं। उन्होंने इसे
आम जनता के स्तर तक लाने की बहुत कोशिश की, लेकिन यह लगभग
असंभव है। और यह केवल भाषा का प्रश्न भी नहीं है।
यीशु प्रार्थना के
बारे में बात करते हैं,
जिसे समझना आसान है, क्योंकि प्रार्थना एक
द्वैत है और पूरा संसार द्वैत से बना है। प्रार्थना एक द्वैत है क्योंकि यह आपके
और एक काल्पनिक ईश्वर के बीच एक संवाद है, फिर भी एक संवाद
है। प्रार्थना में आप फिर से कामना कर रहे हैं, अपने पापों
की क्षमा मांग रहे हैं, पुरस्कार मांग रहे हैं। आपकी
प्रार्थना एक माँग है; जब आप प्रार्थना कर रहे होते हैं तो
आप एक भिखारी होते हैं। और यह प्रार्थना ईश्वर के विचार पर आधारित है, और ईश्वर मानव मन की एक कल्पना मात्र है। ईश्वर मानव-केंद्रित है। बाइबल
कहती है कि ईश्वर ने मनुष्य को अपने स्वरूप में बनाया है। सच्चाई इसके ठीक विपरीत
है: मनुष्य ने ईश्वर को अपने स्वरूप में बनाया है। आपका ईश्वर बस आपका, आपकी महत्वाकांक्षाओं का, आपके आदर्शों का
प्रतिनिधित्व करता है। आपका ईश्वर आपके मन की एक कल्पना है। ईश्वर के बारे में बात
करना आसान है, और जब आप ईश्वर के बारे में बात करते हैं तो
आपको समझना आसान होता है; प्रार्थना के बारे में बात करना
आसान है, और जब आप प्रार्थना के बारे में बात करते हैं तो
आपको समझना आसान होता है, क्योंकि हर कोई उसी स्तर पर जी रहा
है।
बुद्ध ध्यान की बात
करते हैं,
प्रार्थना की नहीं। उनके दर्शन में प्रार्थना का कोई स्थान नहीं है।
बुद्ध कभी ईश्वर की बात नहीं करते क्योंकि वे भली-भाँति जानते हैं कि ईश्वर को
मनुष्य ने या तो भय से या लोभ से गढ़ा है; ईश्वर ही मनुष्य
की सबसे बड़ी अभिलाषा है और ईश्वर के कारण ही मनुष्य बंधन में रहता है, कभी स्वयं प्रकाश नहीं बन पाता, सदैव भिखारी,
आश्रित, दास बना रहता है।
बुद्ध चाहते हैं कि
तुम सम्राट बनो,
भिखारी नहीं। वे चाहते हैं कि तुम सभी प्रक्षेपणों से मुक्त हो जाओ
-- ईश्वर, स्वर्ग, परलोक, सब तुम्हारे प्रक्षेपणों में समाहित हैं। बुद्ध चाहते हैं कि तुम मन से ही
मुक्त हो जाओ, क्योंकि ध्यान का सार यही है : अ-मन की दुनिया
में प्रवेश करना। यह बहुत सूक्ष्म, अगाध गहराई वाली बात है;
इसे समझना आसान नहीं है।
बुद्ध के जाते ही, उनके
आस-पास बड़ी भ्रांतियाँ पैदा हो गईं। जिस दिन उनकी मृत्यु हुई, उनके अनुयायी छत्तीस संप्रदायों में बँट गए। और उनके इतने जल्दी बँट जाने
का कारण क्या था? कारण यह था कि हर कोई बुद्ध पर अपनी
व्याख्या थोपने की कोशिश कर रहा था, और स्वाभाविक रूप से उन
सभी की अपनी-अपनी व्याख्याएँ थीं।
मैं बुद्ध की
व्याख्या बिल्कुल नहीं कर रहा हूँ क्योंकि मैं बौद्ध नहीं हूँ, मैं
अनुयायी नहीं हूँ। मैंने गौतम बुद्ध के समान ही सत्य का अनुभव किया है, इसलिए जब मैं बुद्ध पर बोलता हूँ तो ऐसा लगता है जैसे मैं स्वयं पर बोल
रहा हूँ। यह कोई भाष्य नहीं है, यह कोई व्याख्या नहीं है।
बुद्ध तो बस आपसे बात करने का एक बहाना हैं, अपनी अनुभूति को
आप तक पहुँचाने का एक सुंदर बहाना। याद रखें कि मैं अपने ही अनुभव की बात कर रहा
हूँ। मैं बुद्ध को अपनी समझ और अनुभव को टाँगने के लिए एक खूँटी की तरह इस्तेमाल
कर रहा हूँ। और मैं इस व्यक्ति से प्रेम करता हूँ, मैं इस
व्यक्ति से असीम प्रेम करता हूँ, क्योंकि गौतम बुद्ध जैसी
गहराई और ऊँचाई किसी और ने कभी नहीं छुई। वे एवरेस्ट हैं, मानव
चेतना का अब तक का सर्वोच्च शिखर।
इन सूत्रों को
सुनते समय पूरी तरह ध्यानमग्न रहें; इन्हें समझने का यही
एकमात्र तरीका है। विश्लेषण नहीं, चिंतन नहीं, तार्किक दृष्टिकोण नहीं, बल्कि ध्यानपूर्ण मौन श्रवण,
सिर्फ़ श्रवण। और सत्य में एक रहस्य है: अगर आप मौन होकर सुन सकें,
तो आप देख पाएँगे कि यह सत्य है या नहीं, यह
एक दर्शन होगा। तुरंत। अगर यह सत्य है, तो यह आपके हृदय पर
आघात करेगा, आपके हृदय में कुछ कंपन होने लगेगा, आपका हृदय तुरंत प्रतिक्रिया देगा। यह मन का प्रश्न नहीं है।
जब आप ध्यानपूर्वक
सुन रहे होते हैं,
तो आप मन से बिल्कुल नहीं सुन रहे होते। बेशक, शब्द बहुत प्राचीन हैं—पच्चीस सदियाँ बीत चुकी हैं—बुद्ध अपने समय की भाषा
में बोलते हैं। उनकी भाषा से धोखा मत खाइए, उनकी भाषा से
विचलित मत होइए। यह स्वाभाविक है क्योंकि आपके और उनके बीच पच्चीस शताब्दियों का
अंतराल है। वे वह भाषा नहीं बोल सकते जो आप समझते हैं। इसीलिए मैं उनके बारे में,
उन पर बात कर रहा हूँ—तुम्हें एक नया संस्करण देने के लिए, उसी अनुभव का, उसी समझ का, उसी
रूपांतरण का, बीसवीं सदी का संस्करण।
पहला सूत्र:
दुनिया आग पर है....
बुद्ध का अग्नि से क्या तात्पर्य है? उनका अर्थ है वेदना। सोरेन कीर्केगार्ड का वेदना, चिंता, निराशा, दुःख से जो तात्पर्य है, वही बुद्ध का अग्नि से तात्पर्य है। यह एक प्रतीक है। हर कोई जल रहा है क्योंकि हर कोई विभाजित है, बिखरा हुआ है, विखंडित है। हर कोई जल रहा है क्योंकि दुनिया में बहुत चिंता है; "इस बार मैं बच पाऊँगा या नहीं" की चिंता। हर दिल में बहुत पीड़ा है -- खुद को न जानने की पीड़ा, यह न जानने की पीड़ा कि हम कहाँ से आ रहे हैं और कहाँ जा रहे हैं, और हम कौन हैं और यह जीवन क्या है। जीवन का अर्थ क्या है? -- यही हमारी पीड़ा है, हमारी व्यथा है।
जीवन इतना निरर्थक, इतना
निरर्थक, एक यांत्रिक पुनरावृत्ति सा लगता है। तुम बार-बार
वही काम करते रहते हो -- किसलिए? व्यथा यह है कि मनुष्य को
यह बहुत आकस्मिक लगता है; कोई सार्थकता नहीं लगती। और मनुष्य
किसी सार्थकता का अनुभव किए बिना, इस अनुभव के बिना नहीं रह
सकता कि वह संसार में कुछ सार्थक योगदान देता है, कि
अस्तित्व को उसकी आवश्यकता है, कि वह मात्र एक व्यर्थ घटना
नहीं है, कि वह आकस्मिक नहीं है, कि
उसकी आवश्यकता है, कि वह कुछ अत्यंत महत्वपूर्ण कार्य कर रहा
है। जब तक व्यक्ति इसे महसूस नहीं करता, तब तक वह जलता रहता
है।
अस्तित्ववादी
विचारकों ने कई शब्दों को प्रसिद्ध किया है। उनमें से एक शब्द है 'व्यथा';
व्यथा आध्यात्मिक वेदना है। ऐसा नहीं है कि हर कोई इसे महसूस करता
है; लोग इतने मंद, इतने मूर्ख, इतने साधारण होते हैं। फिर उन्हें व्यथा का एहसास नहीं होगा, वे जीवन भर छोटे-मोटे काम करते रहेंगे और मर जाएँगे। वे जिएंगे और मरेंगे,
बिना यह जाने कि जीवन वास्तव में क्या था।
दरअसल, जब
लोग मर रहे होते हैं, तो उन्हें पहली बार एहसास होता है कि
वे ज़िंदा थे; मृत्यु के विपरीत, वे
सचेत हो जाते हैं: "मैंने एक अवसर गँवा दिया।" यही मृत्यु का दर्द है।
इसका मृत्यु से सीधा संबंध नहीं है, बल्कि अप्रत्यक्ष रूप से
है। जब कोई मर रहा होता है, तो उसे बहुत पीड़ा होती है;
इस दर्द का मृत्यु से कोई संबंध नहीं है। दर्द यह है: "मैं
ज़िंदा था और अब सब कुछ खत्म हो गया है और मैं कुछ भी सार्थक नहीं कर सका। मैं
रचनात्मक नहीं था, मैं सचेत नहीं था, मैं
यंत्रवत जी रहा था, मैं एक नींद में चलने वाले, नींद में चलने वाले की तरह जी रहा था।"
साधारण मन बिना
किसी चिंता के जीता रहता है। वह बुद्धिमान व्यक्ति से ज़्यादा खुश दिखाई देता है; वह
हँसता है, क्लब और सिनेमा जाता है, उसके
हज़ारों काम होते हैं, और वह बिना किसी काम के बहुत व्यस्त
रहता है। आप जितने ज़्यादा बुद्धिमान होंगे, जितने ज़्यादा
संवेदनशील होंगे, उतना ही ज़्यादा आपको लगेगा कि यह जीवन -
जिस तरह से आप इसे जी रहे हैं - सही तरीका नहीं है, सही जीवन
नहीं है; इसमें कुछ गड़बड़ है।
नासमझ व्यक्ति बहती
लकड़ी की तरह जीता है;
वह सैर-सपाटे में इतना मग्न हो जाता है कि परम तत्व को ही भूल जाता
है, लक्ष्य को ही भूल जाता है, यात्रा
को ही भूल जाता है। वह सैर-सपाटे में इतना मग्न हो जाता है। वह जिज्ञासु होता है,
लेकिन उसकी जिज्ञासा अनावश्यक होती है। वह कभी खोजबीन नहीं करता,
क्योंकि खोजबीन के लिए हिम्मत चाहिए, खोजबीन
जोखिम भरी होती है। खोजबीन का मतलब है कि तुम्हारे सामने बड़ी समस्याएं आएंगी,
परम समस्याएं आएंगी, और कौन जाने तुम उन्हें
सुलझा पाओगे या नहीं? वह केवल जिज्ञासु ही रहता है। जिज्ञासु
व्यक्ति ही मूर्ख होता है; उसकी जिज्ञासा उसे उलझाए रखती है,
उसकी जिज्ञासा उसे उलझाए रखती है, इसलिए वह
कभी वास्तविक समस्याओं के प्रति सजग नहीं हो पाता।
मार्टी और उसकी पत्नी लुईस शिकागो के एक होटल के बार में बैठे थे। मार्टी ने दूसरी तरफ बैठी एक आकर्षक गोरी महिला की ओर इशारा करते हुए कहा, "यह एक वेश्या है।"
"मुझे इस पर
विश्वास नहीं है,"
लुईस ने कहा।
"मैं तुम्हें
दिखाता हूँ,"
मार्टी ने कहा। वह उसके पास गया और उस गोरी लड़की से बातें करने लगा
-- पाँच मिनट बाद वे उसके कमरे में थे।
"कितना?" मार्टी ने पूछा.
"पचास
रुपये."
"मैं तुम्हें
बीस दूंगा।"
"इसे भूल जाओ," वेश्या ने दरवाजे से बाहर जाते हुए कहा।
कुछ मिनट बाद
मार्टी अपने पति के साथ बार में वापस आ गया। कॉल गर्ल पास आई और उसके कंधे पर
थपथपाया। "देखो,
बीस डॉलर में यही मिलता है।" उसने कहा।
मूर्ख मन ऐसी चीज़ों के बारे में, दूसरों के बारे में उत्सुक रहता है – कौन-कौन है, और वे कभी नहीं पूछते, "मैं कौन हूँ?" वे कभी असली सवाल नहीं पूछते, सिर्फ़ इसलिए कि असली सवाल उन्हें एक कठिन यात्रा पर ले जाएगा। उन्हें रास्ते में कई चीज़ें छोड़नी पड़ सकती हैं: अपने पूर्वाग्रह, अपनी विचारधाराएँ, अपने दर्शन, अपने धर्म, अपने चर्च -- क्योंकि अगर आप वाकई जानना चाहते हैं कि आप कौन हैं, तो आपको ईसाई, हिंदू या मुसलमान होना छोड़ना होगा, आपको कम्युनिस्ट या फ़ासीवादी होना छोड़ना होगा। अगर आप वाकई जानना चाहते हैं कि आप कौन हैं, तो आपको अपने गोरे या काले, भारतीय या अमेरिकी, चीनी या जापानी होने के बारे में सब कुछ भूलना होगा, क्योंकि ये बस संयोगवश होने वाली चीज़ें हैं। ये आपका सार नहीं हैं।
तुम्हारी आत्मा न
ईसाई है,
न हिंदू, न मुसलमान; तुम्हारी
आत्मा न तो पुरुष है, न स्त्री। तुम्हारा अंतरतम केंद्र सभी
अवधारणाओं से परे है। जो कुछ तुम्हें बताया गया है, जो कुछ
तुम्हारी पहचान बन गया है, उसे त्यागना होगा। असली सवाल
उठाने का मतलब है एक पहचान के संकट से गुज़रना; तुम्हें वह
सब भूलना होगा जो तुम सोचते हो कि तुम हो।
और एक अंतराल आएगा, एक
अंतराल आएगा जब आप नहीं जान पाएंगे कि आप कौन हैं - और यह एक पीड़ादायक अनुभव
होगा।
झेन लोग कहते हैं:
ध्यान करने से पहले,
पहाड़-पहाड़ ही होते हैं और नदियाँ-नदियाँ ही। जब कोई ध्यान में
गहराई में जाता है, तो पहाड़-पहाड़ नहीं रह जाते और नदियाँ-नदियाँ
नहीं रह जातीं। यह एक बड़ा संकट है जब पहाड़-पहाड़ नहीं रह जाते और नदियाँ-नदियाँ
नहीं रह जातीं। तुम एक पहचान के संकट से गुज़र रहे हो। पुराना खो गया है और नया
नहीं मिला है। तुम पुराना किनारा छोड़ चुके हो और नया किनारा दिखाई भी नहीं देता।
और झेन लोग कहते हैं: जब ध्यान पूरा हो जाता है, जब तुम अ-मन
में प्रवेश कर जाते हो, तो पहाड़ फिर से पहाड़ ही रह जाते
हैं और नदियाँ फिर से नदियाँ ही रह जाती हैं; बेशक एक
बिल्कुल अलग तल पर, लेकिन चीज़ें फिर से चीज़ें ही रहती हैं।
सब कुछ फिर से स्थिर हो जाता है, फिर से क्रिस्टलीकृत हो
जाता है, लेकिन अब एक अंतर के साथ।
पहले दूसरों ने
आपको बताया था कि पहाड़-पहाड़ होते हैं और नदियाँ-नदियाँ, अब
आप जानते हैं -- और यही असली फ़र्क़ पैदा करता है। सूचना कभी भी परिवर्तन नहीं
होती।
बुद्ध कहते हैं:
संसार में आग लगी है! वे लोग सौभाग्यशाली हैं जो इसे बौद्धिक रूप से ही नहीं, अस्तित्वगत
रूप से भी समझ पाते हैं। क्या तुम नहीं देख सकते कि तुम्हारा जीवन पीड़ा के
अतिरिक्त और कुछ नहीं है? अब इस पीड़ा से, इस आग से छुटकारा पाने के दो उपाय हैं; एक तो यह कि
व्यर्थ की बातों में इतना उलझ जाओ कि अपनी पीड़ा को भूल जाओ, ताकि पीड़ा सिर न उठा सके क्योंकि तुम इतने व्यस्त हो: सारा दिन धन,
शक्ति, प्रतिष्ठा, परछाइयों
के पीछे भागने में व्यस्त, और जब तुम घर लौटते हो तो इतने
थके होते हो कि सो जाते हो। और तब भी तुम अपने सपनों में ही उलझे रहते हो। सपने
तुम्हारे दिन भर के प्रतिबिंब के अतिरिक्त और कुछ नहीं हैं; तुम्हारी
नींद में भी यही खेल चलता रहता है।
लोग अपना पूरा जीवन
इसी तरह गुज़ार देते हैं। लोग चंद मिनटों के लिए भी शांत नहीं बैठ सकते। और पूरा
बौद्ध दृष्टिकोण यही है कि जब तक आप घंटों चुपचाप बैठने, कुछ
न करने, बस होने में सक्षम नहीं हो जाते, तब तक आप कभी नहीं जान पाएँगे कि आप कौन हैं और आप कभी भी अपनी पीड़ा से
परे नहीं जा पाएँगे। इसलिए पहला तरीका है, किसी भी चीज़ में,
चाहे वह कुछ भी हो, पूरी तरह से व्यस्त हो
जाना, और इसका एकमात्र उद्देश्य यह है कि आप अपने जीवन के
अंतिम प्रश्न को दबा कर रख सकें। समय नहीं है।
लोग मेरे पास आते
हैं, मैं उन्हें ध्यान करने के लिए कहता हूँ। वे कहते हैं, "लेकिन हमारे पास तो समय ही नहीं है।" और ये वही लोग हैं जो घंटों
सिनेमा देखने बैठे रहते हैं और उनके पास समय होता है। और ये वही लोग हैं जो रोटरी
क्लब जाते हैं और बस बेवकूफी भरी हरकतें करते रहते हैं। ये वही लोग हैं जो आपको
होटलों में, फुटबॉल मैचों में मिलेंगे; ये वही लोग हैं जो ताश और शतरंज खेलते होंगे, और अगर
आप उनसे पूछें तो वे कहेंगे, "हम तो बस समय काटने के
लिए खेल रहे हैं।" समय आपको मार रहा है और आपको लगता है कि आप समय काट रहे
हैं। कोई भी समय को कभी नहीं मार पाया: समय सबको मार देता है।
और जब आप उन्हें
ध्यान करने के लिए कहते हैं, तो उनकी तत्काल प्रतिक्रिया होती है,
"लेकिन ध्यान करने का समय कहाँ है?" और ऐसा नहीं है कि वे सचेत रूप से ऐसा कह रहे हैं; यह
एक बहुत ही अचेतन प्रतिक्रिया है। ऐसा नहीं है कि वे धोखा दे रहे हैं, वे धोखा खा रहे हैं। ऐसा नहीं है कि वे आपको सिर्फ़ यह कहकर धोखा देने की
कोशिश कर रहे हैं, "मेरे पास समय नहीं है,"
वे सचमुच महसूस करते हैं, वे सोचते हैं,
कि उनके पास समय नहीं है।
दुनिया आग की लपटों में है:
और क्या आप हंस रहे
हैं?
दुनिया जल रही है और तुम ताश खेल रहे हो?... और तुम शतरंज खेल रहे हो? दुनिया जल रही है और तुम जासूसी उपन्यास पढ़ रहे हो? दुनिया जल रही है और तुम गपशप कर रहे हो? दुनिया जल रही है और तुम फिल्म देखने जा रहे हो? और याद रखो, तुम ही वह दुनिया हो जिसके बारे में बुद्ध बात कर रहे हैं।
लेकिन कभी-कभी ऐसा
होता है... सोरेन कीर्केगार्ड का एक सुंदर दृष्टांत है। वे कहते हैं: एक बार एक
सर्कस में ऐसा हुआ कि अचानक सर्कस का तंबू जलने लगा। किसी ने जलती हुई सिगरेट फेंक
दी होगी या... कोई नहीं जानता क्या हुआ, लेकिन तंबू में आग लग गई।
सर्कस का जोकर यह घोषणा करने आया; उसने घोषणा की कि
"तंबू में आग लग गई है!" और लोग हँस पड़े। उन्होंने सोचा, "वह हमारे साथ कोई मज़ाक कर रहा है।" और उन्होंने तालियाँ बजाईं और
जोकर की सराहना की, और जोकर हैरान रह गया।
उसने कहा, "मैं मज़ाक नहीं कर रहा। तंबू में आग लग गई है।" और लोग ज़ोर-ज़ोर से
तालियाँ बजाने लगे और हँसने लगे। जोकर समझ नहीं पा रहा था कि क्या करे! वह अपनी
छाती पीटते हुए कहने लगा, "यकीन मानो! तंबू में आग लग
गई है, तुम ख़तरे में हो!"
लेकिन किसी ने उसकी
बात पर यकीन नहीं किया;
लोग हँसते रहे। और कई लोग जल गए।
यह कोई दृष्टांत
नहीं है: यह हकीकत है। बुद्ध आपको पुकार रहे हैं कि दुनिया आग की लपटों में है, लेकिन
आपको लगता है कि वे शायद इसे बहुत गंभीरता से ले रहे हैं।
"मेरी खूबसूरत चालाक औरत," उस शालीन लड़के ने फुसफुसाते हुए कहा, "तुम ही मेरे लिए एकमात्र लड़की हो। मैं तुम्हें पसंद करता हूँ, मैं तुम्हारा दीवाना हूँ, मैं तुम्हारा दीवाना हूँ। मैं तुम्हारे प्यार के बिना रात नहीं गुजार सकता।"
"अरे, ज़रा
रुको," शर्मीली लड़की ने विरोध किया। "मैं गंभीर
नहीं होना चाहती।"
"अरे, बेबी,"
उसने पूछा, "कौन गंभीर है?"
कोई भी गंभीर नहीं लग रहा। हर कोई मसखरी कर रहा है, हर कोई हँस रहा है -- या कम से कम हँसने का नाटक कर रहा है, कम से कम खुश होने का नाटक कर रहा है, कम से कम अपने सुखों, जीवन की खुशियों का बखान कर रहा है, और शायद न सिर्फ़ दूसरों को धोखा दे रहा है, बल्कि अपनी ही शेखी से धोखा खा रहा है। हो सकता है कोई अपने ही झूठ पर यकीन करने लगे: फिर वे लगभग सच जैसे लगने लगते हैं।
बुद्ध कह रहे हैं:
क्या तुम हँस रहे हो?
और दुनिया आग में जल रही है!
निश्चित रूप से यह
केवल एक ही बात दर्शाता है:
आप गहरे अंधेरे में हैं.
क्या आप प्रकाश
नहीं मांगेंगे?
यह प्राचीन भाषा है। अब, सिगमंड फ्रायड के समय से, हम अंधकार का अनुवाद अचेतन और प्रकाश का अनुवाद चेतना के रूप में कर सकते हैं। यह समझना आसान होगा, क्योंकि जब आप अंधकार और प्रकाश की बात करते हैं तो वह काव्यात्मक लगता है, और बुद्ध बहुत वैज्ञानिक हैं, हालाँकि वे काव्य से भरे हुए हैं। लेकिन उनका काव्य केवल काव्य नहीं है, उसमें एक महान विज्ञान है, एक महान कीमिया है। उनका काव्य उनके अनुभव के कारण है, लेकिन उनका काव्य केवल आपका मनोरंजन करने के लिए नहीं है। उनका काव्य उनकी कृपा से उत्पन्न है, उनका अस्तित्व ही काव्यात्मक है, लेकिन उनका संदेश वैज्ञानिक है, जितना वैज्ञानिक हो सकता है। वे अचेतन और चेतन के बारे में बात कर रहे हैं।
वह कहते हैं कि अगर
आपको इस बात का एहसास नहीं है कि दुनिया जल रही है, लोग दुःख में जी रहे
हैं -- और हो सकता है उन्हें इसका एहसास भी न हो, तो आप गहरे
अंधेरे में हैं। इस तरह दुःख दोगुना या कई गुना बढ़ जाता है, क्योंकि अगर आपको अपने दुःख का एहसास है, तो आप उससे
बाहर निकल सकते हैं। जब घर में आग लगी हो और आप सो रहे हों, तो
खतरा कहीं ज़्यादा होता है। अगर घर में आग लगी हो और आप जाग रहे हों, तो खतरा कहीं कम होता है -- आप भाग सकते हैं, घर से
बाहर निकल सकते हैं। पड़ोसी आपको बाहर निकलने में मदद कर सकते हैं, आप अग्निशमन विभाग को फ़ोन कर सकते हैं। आप कुछ तो कर ही सकते हैं! कम से
कम आप खिड़की से बाहर तो कूद ही सकते हैं। लेकिन अगर आप सो रहे हों, तो चीज़ें ज़्यादा मुश्किल हो जाती हैं।
तुम गहरे अंधकार
में हो। बुद्ध कहते हैं: तुम्हें देखकर ऐसा लगता है कि तुम बिल्कुल भी सचेत नहीं
हो, तुम एक अचेतन जीवन जी रहे हो। अब यह एक मनोवैज्ञानिक सत्य है। समूचा
समकालीन मनोविज्ञान, चाहे फ्रायडियन हो या गैर-फ्रायडियन,
एडलरियन हो या जुंगियन, आधुनिक मनोविज्ञान के
सभी संप्रदाय एक बात पर सहमत हैं: कि मनुष्य का केवल एक बहुत छोटा सा हिस्सा ही
सचेत है, एक बहुत छोटा सा हिस्सा। उसके अस्तित्व का बड़ा
हिस्सा अचेतन है, अंधकार में है; तुम
केवल हिमशैल का सिरा ही देख पाते हो, बाकी सब अंधकार में है।
और उस अंधकारमय महाद्वीप से, जो तुम्हारा अचेतन है, सभी उद्देश्य, इच्छाएँ, वृत्तियाँ,
आवेग आते हैं -- और चेतन को उनका अनुसरण करना पड़ता है। चेतन केवल
एक सेवक है, वह स्वामी नहीं है; वह
अचेतन की सेवा में है। अचेतन क्रोधित होता है और चेतन उसका अनुसरण करता है;
अचेतन यौन इच्छा से भर जाता है और चेतन उसका अनुसरण करता है। और
चेतन तर्क-वितर्क करने में बहुत चतुर हो गया है। वह हर चीज़ को तर्क-वितर्क करता
है। चेतन मानता है कि वह स्वामी है और अचेतन उस पर हँसता है।
ज़रा खुद पर गौर
कीजिए। अगर आप गुस्से में हैं, तो आप कभी यह नहीं कहते, "मैं अपनी अचेतनता के कारण गुस्से में था।" आप कहते हैं,
"मैं गुस्से में था क्योंकि गुस्सा ज़रूरी था। मैं जानबूझकर
गुस्सा था। मुझे गुस्सा होना ही था; वरना लोग मेरा फायदा
उठाने लगते। और उस व्यक्ति को सज़ा मिलनी ही थी, उसे सबक
सिखाना ही था। मैं गुस्से में था क्योंकि मैं गुस्सा होना ही चाहता था।"
यह तर्क-वितर्क है।
तुम क्रोधित थे क्योंकि तुम अन्यथा हो ही नहीं सकते थे; तुम
परिस्थिति के स्वामी नहीं थे। क्रोधित होना या न होना, यह
तुम्हारे हाथ में नहीं था। तुम क्रोध से प्रेरित थे और यह तुम्हारे अस्तित्व के
किसी तहखाने से आया था। यह एक बादल की तरह आया, यह घने धुएँ
की तरह आया और तुम इससे अंधे हो गए। तुम बादल से घिरे हुए थे और तुम इसके साथ बहते
रहे, लेकिन बाद में अपनी इज़्ज़त, अपने
अहंकार, अपने अभिमान को बचाने के लिए, तुम
तर्क-वितर्क करने लगते हो। तुम कहते हो, "मैंने
किया।" तुमने किया नहीं है: तुम्हें मजबूर किया गया था। अपनी कामवासना पर
ध्यान दो, अपने लोभ पर ध्यान दो, अपने
क्रोध पर ध्यान दो, और तुम बुद्ध की बात से सहमत हो जाओगे।
एक हट्टा-कट्टा ट्रक ड्राइवर गुस्से में एक शराबखाने में घुस गया, जाहिर है वह झगड़ा करने की फिराक में था।
"बार के इस
तरफ़ सब बेकार,
गंदे आवारा हैं!" वह चिल्लाया। "जिस किसी को भी इससे कुछ
हासिल करना हो, बस खड़ा हो जाए!" कोई भी खड़ा नहीं हुआ।
"बार के इस
तरफ़ हर कोई समलैंगिक है! परी है!" कोई भी नहीं हिला, तभी
अचानक एक आदमी खड़ा हो गया।
"तुम लड़ना
चाहते हो?"
ट्रक ड्राइवर ने गुर्राते हुए कहा।
"नहीं," आदमी तुतलाकर बोला, "बस मैं बार के गलत तरफ
खड़ा हूँ।"
इसी तरह मन खेल खेलता रहता है - हर चीज को तर्कसंगत बनाता रहता है।
मनोचिकित्सक अपने मरीज से कह रहा था, "हमें तीन साल लगे, लेकिन अब तुम ठीक हो गए हो। यह तुम्हारा आखिरी इलाज है।"
"शुक्रिया, डॉक्टर,"
मरीज़ ने कहा। "लेकिन जाने से पहले मुझे चूम लीजिए।"
"मैं आपको
बताता हूँ कि आप ठीक हो गए हैं। आप फिर से एक स्वस्थ व्यक्ति हैं।"
"मुझे पता है, डॉक्टर,
लेकिन मुझे चूमो।"
"तुम समझ नहीं
रहे हो। मैंने उन सभी पागल विचारों से छुटकारा पा लिया है। तुम ठीक हो गए
हो।"
"ज़रूर," उसके मरीज़ ने ज़िद की, "लेकिन बस मुझे चूम
लो।"
"तुम्हें
चूमूँ?
मुझे तुम्हारे साथ सोफे पर भी नहीं होना चाहिए!"
अब, मनोचिकित्सक और रोगी, सहायक और सहायता प्राप्त करने वाला, मार्गदर्शक और निर्देशित होने वाला, सभी एक ही नाव में सवार हैं।
जब तक तुम किसी
बुद्ध को नहीं पा लेते,
तुम किसी अन्य अंधे व्यक्ति का अनुसरण करते रहोगे। जब तक तुम बुद्ध,
जीसस, जरथुस्त्र, लाओत्से
जैसे व्यक्ति के साथ नहीं हो, तुम ऐसे लोगों के साथ रहोगे जो
तुम्हारे जैसे ही हैं। आधुनिक मन के लिए, आधुनिक मनुष्य के
लिए यह सबसे बड़ी आपदाओं में से एक है। आध्यात्मिक मार्गदर्शक लुप्त हो गए
हैं—बहुत पहले वे लुप्त हो गए थे। उनकी जगह सबसे पहले पुरोहितों ने ली। अब
पुरोहितों की जगह मनोचिकित्सक, मनोविश्लेषक, मनोवैज्ञानिक ले रहे हैं। पुजारी अंधे थे, अब
मनोचिकित्सक, मनोविश्लेषक अंधे हैं। वे नहीं जानते कि वे
क्या कर रहे हैं, वे नहीं जानते कि वे कहां हैं। वे लोगों की
मदद करते रहते हैं और वे अचेतन रहते हैं, कभी-कभी तो रोगी से
भी अधिक। वे विक्षिप्त होते हैं, कभी-कभी तो रोगी से भी अधिक,
लेकिन वे पेशेवर विशेषज्ञ हैं, उन्होंने
अध्ययन किया है, वे जानकारी से भरपूर हैं। वे प्रकाश के बारे
में सब कुछ जानते हैं, बिना कभी प्रकाश का अनुभव किए। वे
एकीकरण के बारे में सब कुछ जानते हैं, लेकिन यह केवल उसके
बारे में है—उनमें कोई आंतरिक एकीकरण नहीं है। उनका अपना अस्तित्व टुकड़ों में
बिखर रहा है।
किसी की मदद केवल
एक बुद्ध ही कर सकता है,
वह जो जागा हुआ है, क्योंकि केवल जागा हुआ ही
गहरी नींद में सोए हुए लोगों को जगा सकता है। अगर आप सो रहे हैं और आपका
मनोविश्लेषक भी सो रहा है, तो आपको कौन जगाएगा?
प्राचीन काल में
लोग बुद्ध की खोज में दूर-दूर तक भटकते थे; वे गुरु की खोज में ही
हज़ारों मील की यात्रा करते थे। ऐसा नहीं था कि वे ऐसे अनेक ज्ञानियों से परिचित
नहीं थे जो वेदों, उपनिषदों, गीताओं,
कुरान और बाइबल के बारे में सब कुछ जानते थे; वे
विद्वानों के बारे में जानते थे, लेकिन उनके लिए एक स्पष्ट
अंतर था कि जो अपने आधार पर जानता है और जो शास्त्र के आधार पर जानता है। वे उस
व्यक्ति का अनुसरण कभी नहीं करते थे जिसका अपना कोई प्रामाणिक अनुभव नहीं था,
जिसने स्वयं का साक्षात्कार नहीं किया था, जो
स्वयं ज्वाला नहीं था। और खोज में समय लगता है।
तुम्हें सैकड़ों
गुरु मिलेंगे;
निन्यानबे दशमलव नौ प्रतिशत झूठे, खोटे सिक्के
होंगे। लेकिन खोजने और तलाशने का एक ही तरीका है कि खोजते रहो और जब भी कोई छद्म
गुरु मिले, तो देखो! वह जो कह रहा है, वह
ज्ञान है या ज्ञान? वह जो कह रहा है, वह
उसका अपना है या उद्धरणों में है? और यह बहुत मुश्किल नहीं
है; बस थोड़े धैर्य की ज़रूरत है और तुम छद्म को छद्म ही जान
जाओगे।
हेरोल्ड ने लिफ्ट मांगना शुरू कर दिया और कुछ ही क्षणों में उसे एलेनोर नामक एक सुन्दर दिखने वाली लाइब्रेरियन ने उठा लिया।
"क्या आप
सिगरेट पियेंगे?"
उसने पूछा।
"नहीं, शुक्रिया,"
उसने जवाब दिया। "मैं धूम्रपान नहीं करती!"
वे कुछ देर तक
चुपचाप चलते रहे और हेरोल्ड ने कहा, "मैं यहां सड़क पर एक
अच्छा बार जानता हूं; क्या आप रुककर एक ड्रिंक लेना चाहेंगे?"
"शुक्रिया, नहीं,"
एलेनोर ने कहा। "मैं शराब नहीं पीती!"
दस मिनट बाद, हेरोल्ड
ने अचानक कहा, "क्यों न हम अगले मोटल में रुकें और
प्यार करें?"
उसने कहा, "ठीक है!"
वे रुक गए, दो
घंटे तक पागलों की तरह घूमते रहे, और फिर वापस उसकी कार में
बैठकर चले गए।
"सुनो, मुझे
उत्सुकता है," हेरोल्ड ने कहा। "जब मैंने तुम्हें
सिगरेट पीने के लिए कहा था, तो तुमने मना कर दिया था। जब
मैंने तुम्हें एक ड्रिंक पिलाने की पेशकश की थी, तो तुमने
मना कर दिया था। फिर भी तुम मेरे साथ मोटल गए। ऐसा कैसे?"
"ठीक है," लाइब्रेरियन ने कहा, "मैं हमेशा वही करता हूँ
जो मैं कहता हूँ। मैं अपने संडे स्कूल में कहता हूँ कि अच्छा समय बिताने के लिए
आपको धूम्रपान या शराब पीने की ज़रूरत नहीं है!"
आपको ऐसे उपदेशक हर
जगह मिल जाएँगे जो जो कहते हैं, उसका पालन भी करते हैं, लेकिन वे जो कहते हैं वह उनका अपना अनुभव नहीं होता; वे जो कहते हैं वह सब उधार होता है। यह ज्ञान जैसा लग सकता है, लेकिन है नहीं। और आप इससे बच नहीं सकते। सही दरवाज़ा मिलने से पहले आपको
कई दरवाज़े खटखटाने पड़ेंगे। यही एकमात्र रास्ता है, चीज़ें
ऐसी ही होती हैं। और कई दरवाज़े खटखटाना अच्छा है क्योंकि कई छद्म गुरुओं को जानने
के बाद, धीरे-धीरे आपको पता चल जाएगा कि असली गुरु होना क्या
होता है। झूठ को जानने से आप असली को जानने में सक्षम हो जाएँगे। झूठ को झूठ की
तरह जानना, असली की ओर एक बड़ा कदम है।
दुनिया जल रही है:
और तुम हँस रहे हो?
तुम गहरे अँधेरे में हो। क्या तुम प्रकाश नहीं माँगोगे? और प्रकाश माँगना ध्यान माँगने के समान है।
आधुनिक मनोविज्ञान
अभी उस बिंदु पर नहीं पहुँचा है; वह अभी भी विश्लेषण में उलझा हुआ है।
विश्लेषण प्रकाश नहीं ला सकता। तुम अंधकार का विश्लेषण वर्षों, जन्मों, सदियों तक करते रह सकते हो; अंधकार का विश्लेषण करके तुम प्रकाश तक नहीं पहुँचोगे। अंधकार का विश्लेषण
करके तुम प्रकाश तक कैसे पहुँचोगे? तुम्हें किसी ऐसे व्यक्ति
को खोजना होगा जो प्रकाश उत्पन्न करना जानता हो -- उसका अंधकार से कोई लेना-देना
नहीं है! जब प्रकाश उत्पन्न होता है, अंधकार विलीन हो जाता
है, अंधकार फिर नहीं मिलता। लेकिन इसका उल्टा सच नहीं है:
प्रकाश पाने के लिए अंधकार को दूर मत धकेलना -- तुम अपना जीवन, अपनी ऊर्जा, अपना अवसर बर्बाद कर रहे होगे। अंधकार
से मत लड़ो! मनोविश्लेषण अभी भी अंधकार से, रोग से लड़ रहा
है।
और यही धर्म और
मनोविश्लेषण में अंतर है। धर्म प्रकाश उत्पन्न करने का एक सकारात्मक प्रयास है; मनोविश्लेषण
अंधकार को दूर भगाने का एक नकारात्मक प्रयास है -- अधिक से अधिक यह आपको सामान्य
रूप से असामान्य बनने में मदद कर सकता है, बस। अधिक से अधिक
यह आपको उस समाज के साथ तालमेल बिठाने में मदद कर सकता है जो स्वयं बीमार है। यह
आपको फिर से कार्यशील स्थिति में लाने में मदद कर सकता है। समाज आपसे बस यही चाहता
है कि आप एक अच्छे डॉक्टर बनें, एक अच्छे इंजीनियर बनें,
एक अच्छे स्टेशनमास्टर बनें, एक अच्छे क्लर्क
बनें, या एक अच्छे कलेक्टर बनें। समाज बस यही चाहता है;
समाज को आपके आंतरिक स्वास्थ्य, आपकी
संपूर्णता से कोई सरोकार नहीं है। समाज चाहता है कि आप एक संपूर्ण मशीन बनें।
और अगर आप दिया गया
काम अच्छी तरह,
कुशलता से कर रहे हैं, तो बस इतना ही काफी है।
समाज आपके रूपांतरण में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं रखता; बल्कि,
वह आपके रूपांतरण से बहुत डरता है, क्योंकि
अगर आप रूपांतरित हो गए, तो समाज इतनी आसानी से आपका दमन,
शोषण नहीं कर पाएगा। आपको गुलाम बनाना इतना आसान नहीं होगा। अगर आप
रूपांतरित हो गए, अगर आप प्रकाश से भर गए, तो आप विद्रोही हो जाएँगे। प्रकाश विद्रोह लाता है।
अंधकार उन लोगों के
लिए बहुत मददगार है जिनके निहित स्वार्थ हैं, क्योंकि अंधकार आपको कभी भी
अपनी कैद से बाहर नहीं निकलने देता। जब आप अंधकार में होते हैं, तो आपको यकीन हो जाता है कि यह कोई कैदखाना नहीं है, यह आपका घर है, या फिर यह ईश्वर का मंदिर है।
लेकिन जब प्रकाश
होता है तो कोई भी आपको धोखा नहीं दे सकता। आप देख पाएँगे कि आपको एक जेल की कोठरी
में रहने के लिए मजबूर किया गया है। और एक बार जब आपको यह समझ आ गया कि आपको एक
जेल की कोठरी में रहने के लिए मजबूर किया गया है, तो आप उससे बाहर
निकलने के लिए हर संभव कोशिश करेंगे। समाज बुद्धों से बहुत डरता है—इसलिए ईसा मसीह
को सूली पर चढ़ाया गया, सुकरात को जहर दिया गया, मंसूर की हत्या की गई। गौतम बुद्ध की जान लेने की कई कोशिशें की गईं।
यह अजीब है कि
इंसान हमेशा से उन लोगों के ख़िलाफ़ रहा है जो मानवता की मदद कर सकते थे; तुम
उनके ख़िलाफ़ रहे हो जो तुम्हें जीवन और चेतना की ऊँचाइयों तक ले जाते, जो तुम्हें पूर्णता पाने में मदद करते। तुम इन लोगों के ख़िलाफ़ क्यों रहे
हो? तुम एक बड़ी गुलामी व्यवस्था का हिस्सा हो—राज्य,
समाज, चर्च। तुम ईसाई, हिंदू,
मुसलमान की तरह काम करते हो; ये गुलामी के नाम
हैं, कुरूप चीज़ों पर सुंदर लेबल।
एक सच्चा धार्मिक
व्यक्ति न तो हिंदू होता है, न मुसलमान, न ही
ईसाई - वह हो ही नहीं सकता! वह तो बस एक इंसान है। उसके धर्म का कोई विशेषण नहीं
है, वह बस धार्मिक है। प्रकाश की खोज करो! और प्रकाश की खोज
का एकमात्र तरीका है ध्यान करना, जागरूक होना, और अधिक सतर्क रहना सीखना।
बुद्ध का मार्ग
विपश्यना था - विपश्यना का अर्थ है साक्षीभाव। और उन्होंने अब तक की सबसे महान
विधियों में से एक खोजी: अपनी श्वास को देखने की विधि, बस
अपनी श्वास को देखने की। श्वास लेना एक बहुत ही सरल और स्वाभाविक प्रक्रिया है और
यह चौबीसों घंटे चलती रहती है। आपको कोई प्रयास करने की आवश्यकता नहीं है। यदि आप
कोई मंत्र दोहराते हैं, तो आपको प्रयास करना होगा, आपको स्वयं पर बल लगाना होगा। यदि आप कहते हैं, "राम, राम, राम," तो आपको लगातार स्वयं पर दबाव डालना होगा। और आप कई बार भूल ही जाएँगे।
इसके अलावा, 'राम' शब्द भी मन का ही है,
और मन की कोई भी चीज़ आपको मन से परे नहीं ले जा सकती।
बुद्ध ने एक
बिल्कुल अलग कोण खोजा: बस अपनी सांस को देखो - आती हुई सांस, जाती
हुई सांस। देखने के लिए चार बिंदु हैं। मौन बैठकर बस सांस को देखना, महसूस करना शुरू करो। अंदर जाती हुई सांस पहला बिंदु है। फिर एक क्षण के
लिए जब सांस अंदर होती है तो रुक जाती है - एक बहुत ही छोटे क्षण के लिए - एक पल
के लिए रुक जाती है; यह देखने का दूसरा बिंदु है। फिर सांस
मुड़ती है और बाहर जाती है; यह देखने का तीसरा बिंदु है। फिर
जब सांस पूरी तरह से बाहर हो जाती है, तो एक पल के लिए रुक
जाती है; यह देखने का चौथा बिंदु है। फिर सांस फिर से अंदर
आने लगती है... यह सांस का चक्र है।
अगर तुम इन चारों
बिंदुओं पर ध्यान दे सको तो तुम चकित हो जाओगे, इतनी सरल प्रक्रिया के
चमत्कार पर चकित हो जाओगे—क्योंकि इसमें मन सम्मिलित नहीं होता। देखना मन का गुण
नहीं है; देखना आत्मा का, चेतना का गुण
है; देखना कोई मानसिक प्रक्रिया ही नहीं है। जब तुम देखते हो,
तो मन ठहर जाता है, समाप्त हो जाता है। हां,
शुरुआत में कई बार तुम भूल जाओगे और मन बीच में आकर अपने पुराने खेल
खेलने लगेगा। लेकिन जब भी तुम्हें याद आए कि तुम भूल गए थे, तो
पश्चाताप करने, अपराध बोध महसूस करने की कोई जरूरत नहीं
है—बस वापस देखने लगो, बार-बार अपनी सांसों को देखने लगो।
धीरे-धीरे, मन कम से कम हस्तक्षेप करेगा।
और जब तुम अड़तालीस
मिनट तक अपनी श्वास को निरंतर देखते रहोगे, तुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो
जाओगे। तुम हैरान होओगे—सिर्फ अड़तालीस मिनट—क्योंकि तुम सोचोगे कि बहुत कठिन नहीं
है...सिर्फ अड़तालीस मिनट! अगर बहुत कठिन है। अड़तालीस सेकंड और तुम कई बार मन के
शिकार हो चुके होगे। घड़ी सामने रखकर देखो; शुरू में तुम साठ
सेकंड तक जागरूक नहीं रह सकते। सिर्फ साठ सेकंड में, यानी एक
मिनट में, तुम कई बार सो जाओगे, तुम
देखना सब भूल जाओगे—घड़ी और देखना दोनों भूल जाओगे। कोई विचार तुम्हें बहुत दूर ले
जाएगा; फिर अचानक तुम्हें पता चलेगा...तुम घड़ी देखोगे और दस
सेकंड बीत गए। दस सेकंड तक तुम देख नहीं रहे थे। लेकिन धीरे—धीरे—यह एक कला है;
यह कोई अभ्यास नहीं है, यह एक हुनर है -
धीरे-धीरे आप इसे आत्मसात करते हैं, क्योंकि वे कुछ क्षण जब
आप सजग होते हैं, इतने उत्तम सौंदर्य के होते हैं, इतने जबरदस्त आनंद के होते हैं, इतने अविश्वसनीय
परमानंद के होते हैं, कि एक बार आपने उन कुछ क्षणों का स्वाद
ले लिया तो आप बार-बार वापस आना चाहेंगे - किसी अन्य उद्देश्य से नहीं, बस वहां होने के आनंद के लिए, सांस के साथ उपस्थित
होने के लिए।
याद रखें, यह
योग में की जाने वाली प्रक्रिया नहीं है। योग में इस प्रक्रिया को प्राणायाम कहते
हैं; यह एक बिल्कुल अलग प्रक्रिया है, वास्तव
में बुद्ध जिसे विपश्यना कहते हैं, उसके ठीक विपरीत।
प्राणायाम में आप गहरी साँस लेते हैं, अपनी छाती को अधिक से
अधिक वायु, अधिक से अधिक ऑक्सीजन से भरते हैं; फिर अपनी छाती को जितना हो सके, कार्बन डाइऑक्साइड
से पूरी तरह खाली कर देते हैं। यह एक शारीरिक व्यायाम है—शरीर के लिए अच्छा,
लेकिन इसका विपश्यना से कोई लेना-देना नहीं है। विपश्यना में आपको
अपनी स्वाभाविक साँसों की लय नहीं बदलनी है, आपको लंबी,
गहरी साँसें नहीं लेनी हैं, आपको सामान्य से
अलग तरीके से साँस नहीं छोड़नी है। इसे बिल्कुल सामान्य और स्वाभाविक रहने दें।
आपकी पूरी चेतना एक बिंदु पर केंद्रित होनी चाहिए; अवलोकन।
और अगर आप अपनी
सांसों पर ध्यान दे सकते हैं, तो आप दूसरी चीज़ों पर भी ध्यान देना
शुरू कर सकते हैं। चलते समय आप देख सकते हैं कि आप चल रहे हैं, खाते समय आप देख सकते हैं कि आप खा रहे हैं, और
अंततः, अंततः आप देख सकते हैं कि आप सो रहे हैं। जिस दिन आप
देख पाते हैं कि आप सो रहे हैं, आप एक अलग ही दुनिया में
पहुँच जाते हैं। शरीर सोता रहता है और अंदर एक ज्योति जलती रहती है। आपकी सजगता
अविचलित रहती है, फिर चौबीसों घंटे देखने की एक अंतर्धारा
चलती रहती है। आप काम करते रहते हैं... बाहरी दुनिया के लिए कुछ नहीं बदला,
लेकिन आपके लिए सब कुछ बदल गया है।
एक झेन गुरु कुएं से पानी भर रहे थे और एक भक्त, जिसने उनके बारे में सुना था और उन्हें देखने के लिए दूर-दूर से आया था, ने उनसे पूछा, "मैं इस मठ के अमुक गुरु से कहां मिल सकता हूं?" उसने सोचा कि यह आदमी कोई सेवक होगा, जो कुएं से पानी भर रहा है - आप किसी बुद्ध को कुएं से पानी भरते हुए नहीं पा सकते, आप किसी बुद्ध को फर्श साफ करते हुए नहीं पा सकते।
गुरु हंसे और बोले, "मैं ही वह व्यक्ति हूं जिसे तुम खोज रहे हो।"
भक्त को विश्वास
नहीं हुआ। उसने कहा,
"मैंने आपके बारे में बहुत सुना है, लेकिन
मैं यह सोच भी नहीं सकता कि आप कुएँ से पानी भरकर लाएँगे।"
गुरु ने कहा, "लेकिन यही तो मैं आत्मज्ञान प्राप्त करने से पहले करता था। कुएँ से पानी
लाना, लकड़ी काटना - यही मैं पहले भी करता था और यही मैं अब
भी करता हूँ। मैं इन दो कामों में बहुत कुशल हूँ: कुएँ से पानी लाना और लकड़ी
काटना। मेरे साथ आओ; मेरा अगला काम लकड़ी काटना होगा - मुझे
देखो!"
उस आदमी ने कहा, "लेकिन फिर अंतर क्या है? ज्ञान प्राप्ति से पहले आप
ये दो चीजें करते थे, ज्ञान प्राप्ति के बाद आप वही दो चीजें
कर रहे हैं - तो फिर अंतर क्या है?"
गुरु हंसे, उन्होंने
कहा, "अंतर आंतरिक है: पहले मैं सब कुछ नींद में करता
था, अब मैं सब कुछ होशपूर्वक कर रहा हूं। यही अंतर है:
गतिविधियां वही हैं, लेकिन मैं अब वही नहीं हूं। दुनिया वही
है, लेकिन मैं वही नहीं हूं। और क्योंकि मैं अब वही नहीं हूं,
मेरे लिए दुनिया भी अब वही नहीं है।"
परिवर्तन आंतरिक होना चाहिए। यही सच्चा त्याग है: पुराना संसार चला गया क्योंकि पुराना अस्तित्व चला गया।
क्योंकि अपने शरीर को देखो --
एक चित्रित कठपुतली, एक
खिलौना,
संयुक्त और बीमार
और झूठी कल्पनाओं से भरा हुआ,
एक छाया जो बदलती
है और लुप्त हो जाती है।
बुद्ध कहते हैं, शरीर से बहुत ज़्यादा आसक्त मत हो, शरीर से तादात्म्य मत बनाओ, सावधान! यही बंधन है। शरीर में रहो, शरीर का उपयोग करो, लेकिन सजग रहो—यह तुम नहीं हो।
क्योंकि अपने शरीर
को देखो... यदि तुम अपने भीतर प्रकाश निर्मित करना चाहते हो, तो
यह शुरुआत है: अपने शरीर को देखो - एक रंगी हुई कठपुतली, एक
खिलौना, जोड़दार और बीमार और झूठी कल्पनाओं से भरा हुआ,
एक छाया जो बदलती और फीकी पड़ती है।
पृथ्वी पर कितने
लोग रहे हैं?
और वे सब धूल में मिल गए, सब विलीन हो गए -
मानो उनका कभी अस्तित्व ही न रहा हो। और यही तुम्हारे साथ भी होने वाला है,
सबके साथ। आज तुम हो, कल तुम चले जाओगे। और तब
तुम केवल कुछ लोगों की स्मृतियों में ही कुछ दिन जीवित रहोगे; वे तुम्हें याद रखेंगे - बस एक स्मृति, उनके मन में
एक तस्वीर। और फिर वे लोग मर जाएंगे और स्मृति भी धुंधली हो जाएगी। दो हजार साल
बाद, क्या तुम्हें लगता है कि कोई होगा जो जान सकेगा कि तुम
कभी थे? यह तो बस एक छाया है, क्षणिक;
भले ही वह क्षण सत्तर साल, अस्सी साल तक रहे,
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
बुद्ध कहते हैं कि
सत्य शाश्वत है,
और जो शाश्वत नहीं है वह स्वप्न है—स्वप्नों से सावधान रहो! और
तुम्हारा मन भी तुम्हारे शरीर का ही अंग है; इसीलिए वे कहते
हैं कि झूठी कल्पनाओं से सावधान रहो। तुम्हारा मन तुम्हें झूठे विचार देता रहता है;
वह कहता है, "देखो मैं कितना स्वस्थ हूँ,
कितना बलवान हूँ, देखो मैं कितना सुंदर
हूँ।" वह तुम्हें धोखा देता रहता है, वह तुम्हें बताता
रहता है कि मृत्यु हमेशा दूसरों की होती है, तुम्हारी नहीं।
कोई भी अपवाद नहीं है। और मन इतना धोखेबाज है, इतना चालाक,
इतना धूर्त कि वह तुम्हें कुछ भी विश्वास दिला सकता है। वह तुम्हें
धन में विश्वास दिला सकता है, और जब तुम जाओगे तो तुम्हें
अपना सारा धन छोड़ना पड़ेगा। लेकिन तुम धन से चिपके रहते हो, लोग धन के लिए मरने को तैयार हैं।
दरअसल, बहुत
से लोग ऐसे ही मरते हैं: उनका पूरा जीवन धन इकट्ठा करने में बीत जाता है; वे अपना जीवन सिर्फ़ सोने के कुछ टुकड़े इकट्ठा करने के लिए बेच देते हैं।
वह सोना यहीं रह जाएगा और आप चले जाएँगे, और उस सोने का आपसे
कोई लगाव नहीं है। आपने ही तो हर तरह की आसक्ति पैदा की है।
और मन हमेशा भविष्य
रचता रहता है;
वह तुमसे कहता रहता है, "जो अभी तक नहीं
हुआ, वह कल होगा—रुको! " वह तुम्हें आशा देता रहता है,
वह तुम्हें नए तरीकों से, नए क्षेत्रों में
प्रयास करने के लिए प्रेरित करता रहता है। अगर इस स्त्री ने तुम्हें संतुष्ट नहीं
किया है, तो मन कहता है, "ऐसा
इसलिए है क्योंकि यह स्त्री ऐसी है—दूसरी खोज लो!" और यह सिलसिला चलता रहेगा।
अगर यह पुरुष संतोषजनक नहीं है, तो मन कहता है,
"ऐसा इसलिए है क्योंकि यह पुरुष गलत है।" लेकिन मन
तुम्हें कभी यह तथ्य देखने ही नहीं देता कि कोई भी पुरुष, कोई
भी स्त्री, कभी किसी को संतुष्ट नहीं कर सकता। इस संसार में
संतुष्टि संभव नहीं है। संतोष तभी संभव है जब तुम अपनी अस्तित्व की अवस्था में
पहुँच जाओ, जब तुम अ-मन हो जाओ। संतोष अ-मन का स्वाद है।
और जब आप ऐसा कर
पाते हैं,
तो मन आपको मूर्खतापूर्ण, बेवकूफ़ी भरी,
बेतुकी कल्पनाएँ देता है। लेकिन मन बहुत बड़ा बहकाने वाला है...
म्यूरियल और टीना कॉकटेल पीते हुए अपने हाल के अनुभवों पर चर्चा कर रहे थे।
"बताओ," म्यूरियल ने पूछा, "तुम्हारी उस सनकी करोड़पति
के साथ कैसी बनती थी जिससे तुम कल मिली थी?"
"उसने मुझे
पाँच सौ डॉलर दिए,"
टीना ने कहा। "वह पागल ताबूत में रहना चाहता था।"
"मज़ाक नहीं
कर रही!" म्यूरियल चिल्लाई। "मुझे यकीन है कि इससे तुम हिल गए होंगे?"
"हाँ, लेकिन
उतना नहीं जितना छह कफन उठाने वालों को।"
मन आपको किसी भी चीज़ में, किसी भी मूर्खतापूर्ण चीज़ में बहका सकता है। और एक बार जब कोई चीज़ आपके मन में घुस जाती है, तो वह आपको प्रताड़ित करती है, आपको सताती है। आपको यह करना ही होगा - ऐसा लगता है कि इससे छुटकारा पाने का यही एकमात्र तरीका है। लेकिन इससे पहले कि आप इससे छुटकारा पाएँ, मन आपको एक और विचार देता है। जहाँ तक कल्पना का सवाल है, मन बहुत आविष्कारशील है। मन आपके लिए निरंतर नए विचारों का सृजन करता रह सकता है; सदियों से, जन्मों-जन्मों से यही होता आ रहा है। आप इस दुनिया में न जाने कितने जन्मों से एक ही तरह की बातें बार-बार दोहराते आ रहे हैं, शायद थोड़ा अलग, लेकिन चीज़ें वही हैं... और फिर भी आप उम्मीद करते रहते हैं।
बुद्ध कहते हैं कि
झूठी कल्पनाओं से सावधान रहो; शरीर एक छाया है, तुम्हें
एक दिन इसे छोड़ना ही होगा। तुम वह नहीं हो।
यह कितना कमज़ोर है!
कमज़ोर और महामारी,
यह बीमार हो जाता
है,
सड़ जाता है और मर
जाता है।
हर जीवित चीज़ की
तरह
अंत में वह बीमार
हो जाता है
और मर जाता है।
मृत्यु को याद रखो, उसे एक पल के लिए भी मत भूलना! इसी ज़िद के कारण, कई लोगों ने सोचा है कि बुद्ध मृत्यु-ग्रस्त हैं; ऐसा नहीं है। आप जीवन- ग्रस्त हो सकते हैं, लेकिन वे मृत्यु-ग्रस्त नहीं हैं। वे तो बस सब कुछ संतुलन में ला रहे हैं।
वे कहते हैं, "जितना तुम जीवन में लगे हो, उतना ही तुम्हें मृत्यु
को भी याद रखना होगा, तभी एक संतुलन, एक
संतुलन आएगा।" जब भी किसी शव को जलाया जाता था, तो वे
अपने शिष्यों, अपने संन्यासियों को देखने के लिए भेजते थे:
"बस जाओ, वहाँ बैठो, ध्यान करो और
देखो और याद रखो कि यह तुम्हारे शरीर के साथ भी होने वाला है।"
मृत्यु का ध्यान
करना ज़रूरी है;
वरना ज़िंदगी आपको झूठी उम्मीदें देती रहेगी। अगर आप मृत्यु को याद
रखेंगे, तो ज़िंदगी आपको धोखा नहीं दे पाएगी। मृत्यु आपको
सचेत रखेगी।
बुद्ध
मृत्यु-ग्रस्त नहीं हैं,
लेकिन उन्होंने एक बात जान ली है: कि मृत्यु के प्रति जागरूक होने
से ही शरीर के प्रति आसक्ति, भोजन के प्रति आसक्ति, काम के प्रति आसक्ति, धन के प्रति आसक्ति, संसार के प्रति आसक्ति से मुक्ति मिलती है। तुम्हें जीवन में जीना है,
लेकिन निरंतर यह बोध बना रहे कि यह जीवन तुम्हारे हाथों से फिसल रहा
है और मृत्यु हर पल तुम्हारे करीब आ रही है। यह तुम्हें झूठी इच्छाओं और झूठी
आशाओं का शिकार नहीं बनने देगा।
इन सफ़ेद हड्डियों को देखो,
मरती हुई गर्मी के
खोखले खोल और भूसी।
और क्या आप हंस रहे
हैं?
तुम हड्डियों का घर
हो,
प्लास्टर के लिए
मांस और खून.
गर्व आप में रहता
है,
और पाखंड, क्षय
और मृत्यु।
इसीलिए लोग अपने जीवन को देखना नहीं चाहते। वे अपने अस्तित्व की गहराई में नहीं जाना चाहते क्योंकि उन्हें जो मिलता है वह आत्मा, ईश्वर, स्वतंत्रता, प्रकाश नहीं है। शुरुआत में उन्हें जो मिलता है वह है अहंकार, पाखंड, क्षय और मृत्यु। हाँ, अगर तुम भीतर प्रवेश करो, तो सबसे पहले तुम्हें ये चीज़ें मिलेंगी। ये पहली परतें हैं। लेकिन अगर तुम मृत्यु, अहंकार, क्षय, पाखंड के बावजूद आगे बढ़ते रहो -- तुम साहसपूर्वक आगे बढ़ते रहो, तो जल्द ही चीज़ें बदलने लगती हैं। मृत्यु के बजाय तुम शाश्वत जीवन में, उस जीवन में प्रवेश करना शुरू कर देते हो जो कालातीत है; और अहंकार के बजाय तुम अपने वास्तविक स्वरूप, अपने परम स्वरूप के सामने आते हो; और मृत्यु के बजाय तुम अमरता के सामने आते हो। लेकिन गहराई में जाना ही होगा।
पहली ही परत में
प्रवेश आपको डरा देगा,
आप डर जाएँगे -- चारों ओर अँधेरा और मौत। और लोग उस पहली परत से बच
निकलते हैं। वे इतने डर जाते हैं कि फिर कभी कोशिश ही नहीं करते।
महान अंग्रेज
दार्शनिक डेविड ह्यूम ने लिखा है, "शास्त्रों में बार-बार 'स्वयं को जानो' पढ़ते हुए, एक
दिन मैंने कोशिश की। मैंने आँखें बंद कीं और भीतर जाने की कोशिश की। मुझे जो मिला
वह था अंधकार, ढेर सारे बेतुके विचार, कल्पनाएँ,
स्मृतियाँ, इच्छाएँ, ढेर
सारी चीज़ें चारों ओर घिरी हुई, ढेर सारा शोर और उथल-पुथल,
लेकिन मुझे कोई अमर आत्मा नहीं मिली।" बस एक दिन उन्होंने
कोशिश की, और बस हो गया -- मानो कोई एक दिन में बुद्ध बन
जाए। और वह भी एक दिन नहीं, एक घंटा या आधा घंटा रहा होगा --
चौबीस घंटे नहीं। डेविड ह्यूम जैसे प्रखर बुद्धि वाले व्यक्ति भी एक छोटी सी बात
नहीं देख पाए: द्रष्टा कौन है?
उन्होंने कहा, "मुझे स्मृतियाँ, विचार, इत्यादि
बहुत सी चीज़ें मिलीं, लेकिन मुझे कोई आत्मा नहीं
मिली।" आप इस कथन की बेतुकी बात समझते हैं? विचार,
कल्पना और स्मृति किसने पाई है? यह साक्षी कौन
है? वही आत्मा है! यह बहुत सरल है। आप विचार नहीं हो सकते;
आप विचार को देख रहे हैं - आप वह कैसे हो सकते हैं? द्रष्टा कभी दृश्य नहीं हो सकता, द्रष्टा कभी देखा
हुआ नहीं हो सकता, विषयी वस्तु नहीं हो सकता। लेकिन डेविड
ह्यूम जैसा व्यक्ति भी सोचता है कि कोई आत्मा नहीं है, कोई
आत्मा नहीं है, और ये सभी बुद्ध बकवास करते रहे हैं। और उसने
फिर कभी कोशिश नहीं की। अनुभव कुरूप रहा होगा, यह शुरुआत में
कुरूप है; इसलिए आपको एक गुरु की आवश्यकता है ताकि आप अपने
अस्तित्व की पहली परत से बच न सकें।
राजाओं के शानदार रथ टूट गए।
इसी प्रकार शरीर भी धूल में बदल जाता है
लेकिन पवित्रता की भावना अपरिवर्तनीय है
और इसलिए शुद्ध लोग
शुद्ध लोगों को शिक्षा देते हैं।
यदि आप अपने अस्तित्व में और गहरे उतरते जाएँ, तो आप एक शुद्ध चेतना तक पहुँचेंगे जो अपरिवर्तनीय, कालातीत और अमर है। यही बुद्धों ने संभावित बुद्धों को सिखाया है: और इसलिए शुद्ध ही शुद्ध को शिक्षा देते हैं। इसे केवल हृदय की गहन शुद्धता में ही समझा जा सकता है; इसे धूर्त मन से नहीं, इसे केवल निर्दोष हृदय से ही समझा जा सकता है। बुद्धों को केवल हृदय से, प्रेम से ही समझा जा सकता है, तर्क से नहीं।
अज्ञानी मनुष्य एक बैल है।
वह आकार में बढ़ता
है,
बुद्धि में नहीं।
मनुष्य केवल एक क्षमता के रूप में जन्म लेता है। यदि आप अपनी क्षमता का विकास नहीं करते, यदि आप आध्यात्मिक रूप से विकसित नहीं होते, तो आप एक बैल के समान हैं। शरीर बड़ा होता जाएगा, लेकिन वह विकास नहीं है। बूढ़ा होना विकास नहीं है, शारीरिक रूप से विकसित होना आध्यात्मिक रूप से विकसित होना नहीं है। और जब तक आप आध्यात्मिक रूप से विकसित नहीं होते, आप एक बहुमूल्य अवसर को गँवा रहे हैं।
पृथ्वी पर केवल
मनुष्य ही एकमात्र प्राणी है जो बुद्धत्व को प्राप्त कर सकता है। हाथी, शेर
और बाघ बुद्ध नहीं बन सकते। केवल मनुष्य ही बुद्ध बन सकता है, केवल मनुष्य ही सहस्रदल कमल बन सकता है, केवल मनुष्य
ही ईश्वर नामक सुगंध का संचार कर सकता है।
किसी और चीज़ में
एक पल भी बर्बाद मत करो। ज़रूरी काम करो, ज़रूरी चीज़ें करो, लेकिन अपनी ज़्यादा से ज़्यादा ऊर्जा सजगता और जागरूकता में लगाओ। जागो!
जब तक आप बुद्ध
नहीं बन जाते,
आपने जीवन का कोई भी जिया ही नहीं, क्योंकि आप
जीवन के महान काव्य, अस्तित्व के महान संगीत को नहीं जान
पाएँगे। आप उस दिव्य उत्सव को नहीं जान पाएँगे जो निरंतर चलता रहता है, आप तारों के नृत्य को नहीं जान पाएँगे। इस उत्सव का हिस्सा बनना आपका काम
है। यह आनंद आपके लिए है! ये सारे फूल, ये सारे गीत और ये
सारे तारे आपके लिए हैं। आप चमत्कारों के हकदार हैं -- लेकिन बड़े हो जाइए,
जागो!
आज के लिए इतना ही काफी है।
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें