कुल पेज दृश्य

बुधवार, 15 अक्टूबर 2025

39-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-04)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड -04–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय -09

अध्याय का शीर्षक: कानून के प्रति जागरूक रहें

30 अगस्त 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:

जो नंगा रहता है,

उलझे हुए बालों के साथ,

कीचड़ से सने हुए,

जो उपवास करता है

और ज़मीन पर सोता है

और अपने शरीर पर राख मलता है

और अनंत ध्यान में बैठता है --

जब तक वह संदेह से मुक्त नहीं हो जाता,

उसे आज़ादी नहीं मिलेगी.

 

लेकिन जो पवित्रता और

आत्मविश्वास से जीता है

शांति और सदाचार में,

जो बिना किसी हानि,

चोट या दोष के है,

भले ही वह अच्छे कपड़े पहनता हो,

जब तक उसमें भी विश्वास है

वह एक सच्चा साधक है।

 

एक महान घोड़ा शायद ही कभी

कोड़े का स्पर्श महसूस होता है।

इस संसार में कौन निर्दोष है?

 

फिर एक महान घोड़े की तरह

चाबुक के नीचे चालाक,

जलो और शीघ्रता करो।

विश्वास करो, ध्यान करो, देखो।

हानिरहित बनो, दोषरहित बनो।

व्यवस्था के प्रति सजग रहो।

और सभी दुखों से अपने आप को मुक्त करो।

 

किसान अपनी ज़मीन तक पानी पहुंचाता है।

फ्लेचर अपने तीरों को तेज़ करता है।

बढ़ई अपनी लकड़ी को घुमाता है।

और बुद्धिमान व्यक्ति स्वयं पर नियंत्रण रखता है।

गौतम बुद्ध के पास जीवन का कोई दर्शन नहीं है। वे बिल्कुल भी दार्शनिक नहीं हैं। वे अंतर्दृष्टि वाले व्यक्ति हैं, वे बुद्धिमान हैं; वे जानते हैं कि जीवन को, वास्तविकता को कैसे देखा जाए। उनके पास देखने का एक तरीका है, लेकिन जीवन का कोई दर्शन नहीं है। उनके पास जीने का एक तरीका है, लेकिन जीवन का कोई दर्शन नहीं है।

जीवन का दर्शन एक झूठा विकल्प है—यह तुम्हारे अस्तित्व के रूपांतरण से बचना है। तुम सुंदर शब्द, विचार प्रणालियाँ, विचारधाराएँ सीख सकते हो, और तुम उनमें इतने डूब सकते हो कि तुम पूरी तरह भूल सकते हो कि तुम स्वयं को भी नहीं जानते, कि तुम देखना नहीं जानते कि तुम अंधे हो, कि तुम अपने हृदय में प्रकाश उत्पन्न नहीं कर पाए, कि ज्योति अनुपस्थित है, कि तुम गहन अंधकार में जी रहे हो; कि तुम्हारा जीवन कितना भी परिष्कृत, सुसंस्कृत क्यों न हो, वह सच्चा जीवन नहीं है। तुम सतह पर जीते हो; तुम उसकी गहराइयों और ऊँचाइयों को नहीं जानते। इसमें गहरी घाटियाँ और ऊँचे शिखर दोनों हैं, लेकिन उन गहराइयों और शिखरों तक पहुँचने के लिए तुम्हें एक रसायन-क्रिया से गुजरना होगा।

बुद्ध एक कीमियागर हैं। वे आपको अपनी ऊर्जा को निम्नतम से उच्चतम क्रियाशील केंद्र में, कीचड़ से कमल में, निम्न धातु से सोने में, पत्थर से हीरे में रूपांतरित करने का मार्ग दिखाते हैं। वे आंतरिक वैज्ञानिक हैं। उनका दृष्टिकोण पूर्णतः वैज्ञानिक है, दार्शनिक कतई नहीं।

इसीलिए वे भारतीय मन के साथ तालमेल नहीं बिठा पाए; भारतीय मन बहुत दार्शनिक है। भारतीय मन ने बहुत ज़्यादा शब्दजाल सीख लिया है, वह बाल की खाल निकालने में बहुत कुशल हो गया है। बुद्ध को उस सब बकवास से कोई सरोकार नहीं है। वे सीधे समस्या की ओर जाते हैं।

समस्या यह है कि हम हृदय में अंधकार लेकर जी रहे हैं -- इस अंधकार को प्रकाश में कैसे बदलें? हमारे पास क्षमता तो है, लेकिन हम नहीं जानते कि इसे वास्तविकता में कैसे बदलें। बुद्ध बहुत व्यावहारिक हैं, बहुत व्यावहारिक हैं, आंतरिक जगत के बारे में, व्यक्तिपरकता के बारे में, आंतरिकता के बारे में वास्तव में इतने व्यावहारिक होने वाले पहले व्यक्ति हैं। लोग जीवन के दर्शन में बहुत रुचि रखते हैं। यदि उनके पास कोई दर्शन नहीं है, तो उन्हें ऐसा लगता है जैसे वे कुछ खो रहे हैं। लोग नकली शब्दों में रुचि रखते हैं क्योंकि उनका कोई मूल्य नहीं है। आप हिंदू हो सकते हैं, आप वेद, गीता और उपनिषद पढ़ सकते हैं, और आप बहुत विद्वान बन सकते हैं। आप एक महान तोता बन सकते हैं, आप एक पंडित, एक महान विद्वान बन सकते हैं, आप घंटों महान चीजों के बारे में बात कर सकते हैं, लेकिन आपका जीवन साधारण ही रहेगा -- इसमें परे का कोई स्पर्श नहीं होगा।

आप मुसलमान हो सकते हैं या ईसाई -- दुनिया में सैकड़ों विचारधाराएँ हैं -- आप कैथोलिक हो सकते हैं या कम्युनिस्ट। आप किसमें विश्वास करते हैं, इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। असल में मायने यह रखता है: क्या आप देख सकते हैं? क्या आपके पास अस्तित्व के रहस्य को देखने के लिए आँखें हैं? क्या आपके पास इसके जादू को महसूस करने का दिल है? क्या आप अज्ञात के लिए खुले, उपलब्ध और संवेदनशील हैं? और जब अज्ञात बुलाता है, तो क्या आप उस अज्ञात सागर में जाने का साहस रखते हैं, बिना यह जाने कि आगे क्या होने वाला है? क्या आपमें उस तरह का साहस है?

गोल्डबर्ग को एक अस्पष्ट सा एहसास हो रहा था कि उनके जीवन में कुछ कमी है। एक रात वह बहुत उदास थे और उन्होंने अपनी पत्नी को अपनी किसी चीज़ की चाहत के बारे में बताया।

"लेकिन सैम," उसकी पत्नी ने आश्वस्त किया, "तुम्हारे पास सब कुछ है!"

"मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ! लेकिन मेरे पास जीवन का कोई दर्शन नहीं है - मैं वही चाहता हूँ।"

"सैम, तुम्हें यह किसलिए चाहिए? किसी भी पड़ोसी के पास यह नहीं है।"

 

लेकिन असल समस्या यही है - पड़ोसियों की। कोई हिंदू है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है, कोई यहूदी है, कोई कम्युनिस्ट है; कोई दास कैपिटल की बात करता है, कोई गीता की, कोई कुरान की, और आपको लगने लगता है जैसे आप कुछ चूक रहे हैं क्योंकि आप महान चीज़ों के बारे में बात नहीं कर सकते। आपको लगने लगता है कि ये लोग ज़रूर वो सब जानते होंगे जिसके बारे में वे बात कर रहे हैं। उन्हें कुछ भी नहीं पता। वे भी आपकी तरह अंधे हैं, या शायद आपसे भी ज़्यादा अंधे हैं। कम से कम आप दर्शनशास्त्रों से मुक्त हैं - यही देखने में बुनियादी बाधाओं में से एक है।

बुद्ध और उनके दृष्टिकोण के बारे में समझने वाली पहली बात यह है कि वे तुम्हें कोई शिक्षा नहीं देना चाहते। वे तुम्हें एक विज्ञान ज़रूर देना चाहते हैं -- उन्हें तुम्हारे मन को और परिष्कृत बनाने में ज़रा भी रुचि नहीं है। वे चाहते हैं कि तुम मन को त्याग दो। परिष्कृत हो या अपरिष्कृत, मन एक अवरोध है, यह बाधा डालता है। अ-मन देखने की क्षमता है; मन विश्वास करने की क्षमता है, लेकिन यह देखने की क्षमता नहीं है।

इसलिए बुद्ध ने ध्यान को एक बिल्कुल नया अर्थ दिया है। उनसे पहले, ध्यान का अर्थ था शुरुआत में एकाग्रता और अंत में चिंतन। लेकिन एकाग्रता और चिंतन दोनों ही मन के अंग हैं; मन ये खेल बखूबी खेल सकता है। मन एकाग्रता में बहुत रुचि रखता है क्योंकि इससे वह और मज़बूत होता है। एकाग्रता एक पोषण है। और मन चिंतन में भी बहुत रुचि रखता है, क्योंकि चिंतन के माध्यम से, बेहतर भोजन, बेहतर पोषण उपलब्ध होता है।

यदि आप एकाग्र होते हैं, तो आप वस्तुगत जगत के वैज्ञानिक बन सकते हैं; यदि आप चिंतन करते हैं, तो आप एक महान दार्शनिक बन सकते हैं। लेकिन जब तक आप यह नहीं जानते कि ध्यान क्या है, आप कभी भी रहस्यवादी नहीं बन पाएँगे; और रहस्यवादी बने बिना, आप सब कुछ खो देंगे -- आपका पूरा जीवन एक सरासर बर्बादी होगा।

ये सूत्र अत्यंत महत्वपूर्ण हैं। कुछ स्थानों पर अनुवाद सटीक नहीं है, लेकिन कुल मिलाकर यह आपको सार प्रदान करता है। जहाँ भी मुझे लगेगा कि यह सटीक नहीं है, मैं आपको याद दिला दूँगा। ये अशुद्धियाँ होना स्वाभाविक है -- क्योंकि पश्चिम में किसी ने भी बुद्ध जैसी बात नहीं की; इसलिए कोई भी पश्चिमी भाषा बुद्ध का सटीक, पर्याप्त अनुवाद करने में सक्षम नहीं है।

यीशु एक बुद्ध थे, लेकिन उनके बात करने का तरीका बुद्ध जैसा नहीं था। यीशु ऐसे बात करते थे मानो वे प्राथमिक विद्यालय के बच्चों से बात कर रहे हों -- और बिल्कुल वैसा ही था। वे जिन लोगों से बात कर रहे थे, वे वास्तव में बहुत ही शुरुआती अवस्था में थे। उन्हें दृष्टांतों, रूपकों का प्रयोग करना पड़ा। उन्हें ऐसे वाक्यांशों का प्रयोग करना पड़ा जो मानव-केंद्रित हों: ईश्वर का राज्य -- न कोई ईश्वर है और न कोई राज्य। और यीशु यह जानते थे! -- लेकिन उन्हें ऐसे शब्दों में बात करनी थी जिन्हें लोग समझ सकें।

लोग राजा को समझ सकते हैं -- तो ईश्वर ही सबसे महान राजा है। लेकिन अंतर मात्रा का है, गुण का नहीं। राजाओं के पास राज्य होते हैं; इसलिए ईश्वर, जो सबसे महान राजा है, के पास भी सबसे बड़ा राज्य होना चाहिए। लेकिन फिर अंतर मात्रा का है, गुण का नहीं। और क्योंकि यह गुण का नहीं है, इसलिए यह पूरी बात ही चूक जाता है, यह लक्ष्य से चूक जाता है।

ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं, बल्कि एक उपस्थिति है। और ईश्वर का कोई साम्राज्य नहीं था क्योंकि ईश्वर जीवन, सौंदर्य, संगीत और काव्य की एक सर्वव्यापी उपस्थिति है। वह सम्पूर्ण अंतरिक्ष में व्याप्त है; वह उससे अलग नहीं है। वह सृष्टिकर्ता नहीं है, वह स्वयं सृजनात्मकता की घटना है। लेकिन ईसा मसीह इस तरह बात नहीं कर सकते थे - बुद्ध कर सकते थे।

बुद्ध बहुत प्राचीन लोगों से बात कर रहे थे, उन लोगों से जो उच्चतर स्तरों से बहुत अच्छी तरह परिचित थे -- वे भी समझ नहीं पा रहे थे। जीसस को ऐसी भाषा का प्रयोग करना पड़ा जो समझ में आ सके। और जीसस एक बढ़ई के बेटे थे; वे स्वयं साधारण लोगों की भाषा जानते थे। बुद्ध एक राजसी परिवार से थे, एक राजा के पुत्र -- बहुत परिष्कृत -- दर्शनशास्त्र के बारे में सब कुछ जानते थे और उससे ऊब चुके थे; सुंदर दृष्टांतों, कहानियों, पौराणिक कथाओं के बारे में सब कुछ जानते थे, और इन सबसे ऊब चुके थे। उन्होंने इनके मूल को समझ लिया था, कि ये लोगों को व्यस्त तो रखते हैं, लेकिन उन्हें रूपांतरित नहीं करते। उन्होंने उन सभी अनावश्यक बातों को त्याग दिया था; वे केवल अत्यंत आवश्यक बातों के बारे में ही बात करते थे। वे बहुत स्पष्टवादी भी थे: वे आवश्यकता से अधिक एक भी शब्द का प्रयोग नहीं करते थे। जब तक कि उसकी अत्यंत आवश्यकता न हो -- केवल तभी वे उसका प्रयोग करते थे।

और निस्संदेह, उन्होंने शब्दों के अर्थ बदल दिए; ऐसा हमेशा होता है जब कोई बुद्ध, कोई जागा हुआ व्यक्ति, शब्दों का प्रयोग करता है। उन्होंने प्राचीन शब्दों को नया रंग, नई बारीकियाँ, नए अर्थ दिए। बुद्ध ने 'ध्यान' शब्द को रूपांतरित कर दिया। ध्यान हमेशा से मन की चीज़ रहा था, और बुद्ध एक नया गुण लेकर आए, बिल्कुल नया, पुराने अर्थ के बिल्कुल विपरीत: उन्होंने कहा, ध्यान का अर्थ है अ-मन की अवस्था। यह एकाग्रता नहीं है, यह चिंतन नहीं है। यह चिंतन नहीं है, यह ईश्वर के बारे में चिंतन नहीं है। यह प्रार्थना भी नहीं है - क्योंकि चिंतन सिर का, बौद्धिक होता है; प्रार्थना भावनात्मक होती है। यह सिर का दूसरा भाग है, उससे बहुत दूर नहीं; सिर के दूसरे भाग द्वारा प्रयुक्त एक अलग भाषा।

अब वैज्ञानिक इस बात पर सहमत हैं कि सिर के दो गोलार्ध होते हैं। बायाँ गोलार्ध बुद्धि, तर्क और अंकगणित की भाषा बोलता है; और दायाँ गोलार्ध भावनाओं, संवेदनाओं और संवेदनाओं की भाषा बोलता है। लेकिन दोनों एक ही सिर के दो पहलू हैं।

बुद्ध ने सबसे पहले यह संकेत दिया था: कि एकाग्रता, चिंतन, सिर के एक तरफ, बाएँ गोलार्ध से संबंधित हैं; और प्रार्थना, भक्ति, वे दाएँ गोलार्ध से संबंधित हैं। लेकिन दोनों ही सिर से संबंधित हैं, और सच्चे साधक को सिर के पार जाना होगा; उसे सिर के द्वैत, सिर के विभाजन से परे जाना होगा। जब आप विभाजन से परे हो जाते हैं, तभी आप एक तक पहुँच सकते हैं।

इसलिए, वे ध्यान को, ध्यान को, एक बिल्कुल नया अर्थ देते हैं। वे इसका अर्थ अ-मन की अवस्था बनाते हैं। आपको इसे लगातार याद रखना होगा। जहाँ भी 'ध्यान' शब्द का प्रयोग हो, याद रखें, बुद्ध का अर्थ अ-मन है।

दूसरी बात: जहाँ भी तुम्हें 'विश्वास' शब्द मिले, सावधान हो जाओ। बुद्ध का मतलब कभी भी वह नहीं होता जो तुम 'विश्वास' शब्द से समझते हो। उनका शब्द है श्रद्धा। श्रद्धा का मतलब विश्वास नहीं है, इसका मतलब आस्था भी नहीं है; इसका मतलब है भरोसा, जो एक बिल्कुल अलग घटना है।

श्रद्धा का अर्थ है पूर्ण विश्वास की अवस्था। विश्वास पूर्ण विश्वास नहीं है; इसमें दबा हुआ संदेह बना रहता है। विश्वास एक आवरण है। तुम संदेह करते हो, लेकिन तुमने उसे विश्वास के कम्बल से ढक रखा है। तुम संदेह से डरते हो। संदेह परेशान करता है, इसलिए तुम विश्वास से चिपके रहते हो, लेकिन विश्वास तुम्हें कभी संदेह के पार नहीं ले जा सकता।

विश्वास, संदेह का उल्टा खड़ा होना है, बस इतना ही। संदेह करने वाला संदेह करता है, आस्तिक विश्वास करता है, लेकिन दोनों अंधे हैं। वे एक ही नाव में सवार हैं, शायद पीठ से पीठ सटाकर बैठे हों, लेकिन एक ही नाव में सवार हैं। इसलिए आस्तिक हमेशा डरता रहता है कि कोई उसका संदेह न भड़का दे, और संदेह करने वाला हमेशा सतर्क रहता है कि कोई उसे किसी विश्वास के लिए राजी न कर ले। वे दोनों एक-दूसरे से उलझे हुए हैं।

विश्वास क्या है? विश्वास, संदेह और विश्वास से परे जाना है। विश्वास हमेशा एक निश्चित विचार में होता है; विश्वास हमेशा उसमें होता है जो है -- किसी विचार में नहीं, बल्कि स्वयं अस्तित्व में, भीतर और बाहर। और विश्वास और विश्वास के बीच एक और शब्द है, 'विश्वास' -- उससे भी सावधान रहें। बुद्ध जब श्रद्धा का प्रयोग करते हैं, तो उनका मतलब कभी भी विश्वास नहीं होता, और वे हमेशा श्रद्धा का प्रयोग करते हैं। विश्वास बस इनके बीच में है: विश्वास एक विचार में होता है, विश्वास एक व्यक्ति में होता है, और विश्वास स्वयं अस्तित्व में होता है। बुद्ध कभी नहीं चाहते कि आप आस्थावान बनें क्योंकि आस्था कट्टरपंथियों को जन्म देती है, आस्था विक्षिप्तों को जन्म देती है।

अभी कल रात, एक युवती संन्यास लेने आई। जिस तरह से वह मेरे पास आई, मुझे एहसास हुआ कि वह विक्षिप्त है। लेकिन मैं कभी किसी को मना नहीं करता। कौन जाने, हमेशा एक संभावना रहती है - कोई कभी नहीं कह सकता - कि विक्षिप्त व्यक्ति सामान्य हो जाए। और कम से कम, अगर वह संन्यास लेने को तैयार है, तो उसमें अभी भी कुछ समझ बाकी है; शायद उसकी मदद की जा सके।

मैं समझ सकता था कि यह मुश्किल होने वाला था -- जिस तरह से वह आई थी, जिस तरह से वह बैठी थी... और आखिरकार, जब मैंने उसे अपने पास बुलाया, तो उसने पास आने से इनकार कर दिया। वह हाथ ऊपर करके खड़ी हो गई और बोली, "मैं ईसा मसीह हूँ!" मैंने उससे कुछ नहीं कहा, हालाँकि मैं कहना चाहता था, "तो, बुज़ुर्ग, तुम फिर से आ गए! क्या तुम भूल गए हो कि पिछली बार क्या हुआ था? शायद इसीलिए तुम इस बार एक स्त्री के रूप में आए हो।" और यह कहते हुए कि वह ईसा मसीह हैं, वह चली गई।

विश्वास इस प्रकार के विक्षिप्त लोगों को जन्म देता है। ईसाई धर्म में अनेक विक्षिप्त लोग हैं, क्योंकि पूरा विचार ही विश्वास पर आधारित है: "ईसा मसीह पर विश्वास करो, उन पर आस्था रखो! वे तुम्हें मुक्ति दिलाएँगे!" - मानो वे ही तुम्हारे बंधन के लिए ज़िम्मेदार हों! वे तुम्हें तभी मुक्ति दिला सकते हैं जब उन्होंने तुम्हें कारागार में डाल दिया हो; अन्यथा, वे तुम्हें कैसे मुक्ति दिला सकते हैं? वे उद्धारकर्ता हैं और तुम बचाए गए हो; वे चरवाहे हैं और तुम भेड़ हो। क्या तुम्हें इसमें निहित अपमान दिखाई नहीं देता? तुम बस भेड़ बन जाते हो। सभी धर्म, कमोबेश, यही करते आए हैं। यदि तुम व्यक्तियों पर विश्वास करते हो, तो तुम भेड़ बन जाओगे - तुम मनुष्य नहीं रहोगे। तुम्हारी मानवता नष्ट हो जाती है। तुम बहुत सूक्ष्म, अदृश्य कारागारों में कैद हो जाते हो। तुम उन्हें देख नहीं सकते, वे पारदर्शी हैं।

बुद्ध कहते हैं: स्वयं प्रकाश बनो। व्यक्तियों में विश्वास मत करो, विचारधाराओं में विश्वास मत करो। और जब तुम किसी विचारधारा में विश्वास नहीं करते, और तुम किसी व्यक्ति में विश्वास नहीं करते, तो एक महान विश्वास प्रस्फुटित होता है, स्वयं अस्तित्व में विश्वास -- वृक्षों में, चट्टानों में, लोगों में, तारों में, नदियों में, पहाड़ों में, जो कुछ भी है उसमें। बेशक, बुद्ध इसका हिस्सा हैं, लेकिन तुम विशेष रूप से बुद्ध में विश्वास नहीं करते। तुम बस अस्तित्व में विश्वास करते हो। तुम ईसा मसीह की सुगंध में विश्वास करते हो। लेकिन यह विश्वास किसी विचार में निहित नहीं है। वास्तव में, यह एक व्यक्तिपरक चीज़ है, इसका किसी वस्तु से कोई लेना-देना नहीं है।

अगर आप ईसा मसीह पर विश्वास करते हैं तो आप कृष्ण पर विश्वास नहीं कर सकते। अगर आप कृष्ण पर विश्वास करते हैं तो आप महावीर पर विश्वास नहीं कर सकते। स्वाभाविक रूप से, अगर आप एक पर विश्वास करते हैं तो आपको बाकी सभी पर अविश्वास करना होगा। इसी तरह विश्वास लोगों को बाँटता है। और पूरा इतिहास खून-खराबे, हत्याओं और धर्मयुद्धों से भरा पड़ा है। यह धर्म के नाम पर खून-खराबे और हिंसा से भरा पड़ा है, क्योंकि आपको एक पर विश्वास करने के लिए कहा गया है, बाकियों के खिलाफ।

विश्वास बिल्कुल अलग है। अगर आप अस्तित्व पर विश्वास करते हैं... तो अस्तित्व में ईसा मसीह, कृष्ण, बुद्ध और ज़रथुस्त्र भी शामिल हैं। ये सभी इसका हिस्सा हैं। और आप सिर्फ़ बुद्धों पर ही विश्वास नहीं करते, आप अपने आस-पास के आम लोगों पर भी विश्वास करते हैं; सिर्फ़ लोगों पर ही नहीं, जानवरों, पेड़ों, चट्टानों पर भी। सवाल यह नहीं है कि आप किसमें विश्वास करते हैं - वस्तु अप्रासंगिक हो जाती है। आपके पास बस एक भरोसेमंद दिल है, एक गहरा भरोसा कि हम इस अस्तित्व के हैं, हम इस चमत्कारी अस्तित्व का हिस्सा हैं, कि यह अस्तित्व हमारे प्रति अरुचिकर नहीं हो सकता। इसने हमें जन्म दिया है, और माँ अरुचिकर कैसे हो सकती है?

यह विश्वास का बिल्कुल अलग अर्थ है। यह न तो विश्वास है और न ही आस्था। इन दोनों शब्दों को याद रखें क्योंकि इनका बार-बार गलत अनुवाद किया जाता है।

सूत्र:

जो नंगा रहता है,

उलझे हुए बालों के साथ, कीचड़ से सने हुए,

जो उपवास करता है और ज़मीन पर सोता है

और अपने शरीर पर राख मलता है

और अनंत ध्यान में बैठता है --

जब तक वह संदेह से मुक्त नहीं हो जाता,

उसे आज़ादी नहीं मिलेगी.

ये लोग - जो नंगे रहते हैं, उलझे बालों वाले, कीचड़ से सने, लंबे उपवास करने वाले, ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर या काँटों पर सोने वाले, शरीर पर राख मलने वाले - सदियों से इन लोगों को संत माना जाता रहा है। ये बस आत्मपीड़क हैं, इन्हें खुद को सताने में मज़ा आता है। ये बहुत हिंसक लोग हैं।

उनमें और एडॉल्फ हिटलर, चंगेज खान और नादिरशाह में बस एक ही अंतर है: चंगेज खान, नादिरशाह, एडॉल्फ हिटलर, इन्हें दूसरों को सताने में मज़ा आता है, और इन तथाकथित संतों को खुद को सताने में - लेकिन दोनों को ही यातना देने में मज़ा आता है। अब, अगर आप दूसरों को सताते हैं, तो ज़ाहिर है, इसकी निंदा की जाती है, क्योंकि "दूसरों" में आप भी शामिल हैं और आपको सताया जाने का डर है। लेकिन अगर कोई खुद को सताता है, तो उसकी प्रशंसा की जाती है - इसका आपसे कोई लेना-देना नहीं है; वह खुद को सता रहा है।

दरअसल, इन आत्मपीड़कों की पूजा करने वाले लोग परपीड़क हैं। आप उन्हें प्रताड़ित करना चाहेंगे, लेकिन वे इतने अच्छे लोग हैं कि आपका काम कर रहे हैं। जो आप करना चाहते थे, वे खुद कर रहे हैं। आप जाकर उनकी पूजा कर सकते हैं।

स्वपीड़ावाद एक रोग है: स्वयं को यातना देना। और परपीड़ावाद भी एक रोग है: दूसरों को यातना देने में आनंद लेना। यदि आप पर्याप्त साहसी हैं, यदि आप जोखिम उठा सकते हैं... क्योंकि इसमें बहुत बड़ा जोखिम है; यदि आप दूसरों को यातना देते हैं, तो वे बदला लेंगे। एडोल्फ हिटलर को अंततः आत्महत्या करनी पड़ी, और नादिरशाह ने अपना पूरा जीवन निरंतर भय और कांपते हुए बिताया, क्योंकि उसने बहुत से लोगों की हत्या की थी। उसने इतने दुश्मन बना लिए थे कि वह किसी पर भरोसा नहीं कर सकता था। वह ठीक से सो भी नहीं पाता था; हल्की सी आहट और वह उछल पड़ता था -- और इस तरह उसकी मृत्यु हो गई।

एक रात एक भटका हुआ ऊँट उस परिसर में घुस आया जहाँ नादिरशाह डेरा डाले हुए था। वह भटका हुआ ऊँट नादिरशाह के डेरे के पास पहुँचा, तो उसने शोर सुना। अँधेरा था... वह अपने बिस्तर से कूद पड़ा, सोचा कि दुश्मन आ गए हैं, भागने लगा, तंबू की रस्सी में फँस गया, दिल का दौरा पड़ा और मर गया।

दूसरों को सताने वाले ये लोग चैन से नहीं रह सकते -- यह नामुमकिन है, क्योंकि वे बहुत सारे दुश्मन बना लेते हैं। लेकिन उन्हें सताने में मज़ा आता है।

अब, यातना देने का सबसे अच्छा तरीका है खुद को यातना देना; तब कोई डर नहीं रहता। कोई भी आपके खिलाफ नहीं है; इसके विपरीत, लोग आपको एक पवित्र व्यक्ति के रूप में पूजते हैं। अब, मूर्खता को देखो! अगर कोई व्यक्ति नग्न घूमता है, तो इसमें पवित्रता क्या है? आप भारत में जहां भी बड़े धार्मिक आयोजन होते हैं, खासकर कुंभ मेले में जा सकते हैं, और आप नग्न साधुओं को देख सकते हैं, और आप हैरान हो जाएंगे! - आपको कोई पवित्रता नहीं दिखती। इसके विपरीत, आप उनकी आंखों में सबसे बुरे किस्म के अपराधी देखेंगे। आप जेल में जा सकते हैं और हत्यारों की आंखों में देख सकते हैं, और आप उन्हें अधिक निर्दोष पाएंगे। ये लोग जो सड़कों पर खुद को नग्न प्रदर्शित करते हैं, वास्तव में मनोवैज्ञानिक रूप से बीमार हैं। मनोवैज्ञानिक दृष्टि से वे प्रदर्शनकारी हैं।

और यह अजीब बात है कि हिंदू सदियों से इन दिखावटी लोगों की पूजा करते आए हैं। और वही हिंदू मेरे संन्यासियों के खिलाफ हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि मेरे संन्यासी हिंदू संस्कृति के खिलाफ जा रहे हैं क्योंकि वे उचित वस्त्र नहीं पहनते। आप हिंदू संस्कृति के खिलाफ जा रहे हैं! आपकी संस्कृति ने हमेशा दिखावटी लोगों की पूजा की है, आपकी संस्कृति ने हमेशा विकृत लोगों की पूजा की है।

अब, जो आदमी सोने से पहले काँटे-कंकड़ बिछाता है—यानी बिस्तर तैयार करता है—तुम उसे पवित्र मानकर पूजते हो? उसे बिजली के झटके देने पड़ते हैं, फूल नहीं, माला नहीं; उसे मनोवैज्ञानिक उपचार की ज़रूरत है। वह विकृत है। यह स्वाभाविक नहीं है! कोई जानवर ऐसा कभी नहीं करता; जानवर भी कहीं ज़्यादा सामान्य होते हैं। सोने से पहले वे कंकर-कंकड़ हटा देते हैं और अपने लिए एक मुलायम बिस्तर, मुलायम मिट्टी तैयार कर लेते हैं, और फिर सो जाते हैं। जानवर भी तुम्हारे तथाकथित संतों से कहीं ज़्यादा बुद्धिमान, कहीं ज़्यादा सहज लगते हैं।

जो व्यक्ति अपने शरीर पर धूल डालता है, वह मूर्खता कर रहा है, या शायद वह अहंकारी है, क्योंकि इस देश में इस तरह के व्यवहार की पूजा की जाती है। अब, वही लोग मेरे खिलाफ सवाल उठाते हैं: मैं संतों के खिलाफ क्यों हूँ? मैं संतों के खिलाफ नहीं हूँ। मैं बुद्ध के खिलाफ नहीं हूँ, मैं नानक के खिलाफ नहीं हूँ, मैं कबीर के खिलाफ नहीं हूँ, मैं रैदास के खिलाफ नहीं हूँ, लेकिन मैं निश्चित रूप से इन बीमार लोगों के खिलाफ हूँ, प्रदर्शनकारी, आत्मपीड़क, असामान्य, विक्षिप्त... मैं उन्हें संत नहीं कहता, वे हैं ही नहीं! लेकिन सौ में से निन्यानबे प्रतिशत इन्हीं श्रेणियों के हैं।

सिर्फ़ इसलिए कि तुम सदियों से उनकी पूजा करते आए हो, तुम यह नहीं पूछते: "तुम क्या कर रहे हो?" और तुम मुझ पर नाराज़ हो क्योंकि मैं पहली बार ऐसे सवाल उठा रहा हूँ जो तुम्हें परेशान करते हैं। लेकिन बुद्ध भी यही कर रहे थे, और तुम उन पर भी नाराज़ थे।

वे कहते हैं: जो नंगा रहता है, जटाधारी है, कीचड़ से सना है, उपवास करता है, ज़मीन पर सोता है, शरीर पर राख मलता है और अनंत ध्यान में बैठा रहता है—जब तक वह संशय से मुक्त नहीं होता, उसे मुक्ति नहीं मिलेगी। तुम ये सब सालों, पूरी ज़िंदगी करते रहो—तुम कहीं नहीं पहुँचोगे। ये सब बस खोखले कर्मकांड हैं जिनका तुम पालन कर रहे हो क्योंकि तुम्हें बताया गया है कि पवित्रता यही है। तुम इतने नासमझ हो कि तुम्हें यह भी नहीं दिखता: यह कैसी पवित्रता है? यह पवित्र कैसे हो सकता है?

अपने शरीर पर धूल या राख मलना पवित्र कैसे हो सकता है? यह तो खुद को यातना देना है, क्योंकि शरीर साँस लेता है... क्या आपको पता है कि सिर्फ़ आपकी नाक ही आपको ज़िंदा नहीं रखती, बल्कि शरीर में लाखों छोटे-छोटे दरवाज़े हैं जिनसे आप साँस लेते हैं? आप उन्हें नंगी आँखों से देख भी नहीं सकते। ज़रा सोचिए: किसी इंसान के पूरे शरीर पर रंग लगाइए, उसकी नाक को छोड़कर, पूरी तरह से रंग दीजिए ताकि शरीर के सारे छिद्र और छिद्र बंद हो जाएँ। वह तीन घंटे के अंदर मर जाएगा। वह नाक से साँस ले सकता है -- इससे वह तीन घंटे से ज़्यादा ज़िंदा नहीं रह पाएगा।

अगर सारे रोमछिद्र बंद हो जाएँ... और शरीर पर राख लगाने से यही होता है। आप शरीर के रोमछिद्र बंद कर रहे हैं। यह खुद को प्रताड़ित करने का एक तरीका है, यह आपको ऑक्सीजन से वंचित कर रहा है। और जितनी कम ऑक्सीजन आपको मिलेगी, आप उतने ही मूर्ख बनेंगे, क्योंकि ऑक्सीजन बुद्धि के लिए सबसे ज़रूरी पोषक तत्वों में से एक है।

ऑक्सीजन के बिना मन सुस्त होने लगता है। इसीलिए रात में आपको दिन के मुकाबले नींद ज़्यादा आसानी से आती हुई महसूस होती है, क्योंकि दिन में हवा में ज़्यादा ऑक्सीजन होती है और आप ज़्यादा ऑक्सीजन साँस में लेते हैं। यही ऑक्सीजन आपको सतर्क और जागृत रखती है। रात में हवा में ऑक्सीजन की मात्रा कम हो जाती है, कार्बन डाइऑक्साइड ज़्यादा होती है -- जिससे आपको नींद आती है। अपने शरीर पर राख लगाकर आप अपने मस्तिष्क की कोशिकाओं तक पहुँचने वाली ऑक्सीजन की मात्रा कम करने की कोशिश कर रहे हैं, आप मस्तिष्क को भूखा मार रहे हैं। आप सुस्त, मूर्ख हो जाएँगे। और इसीलिए आपको शायद ही कोई तीक्ष्णता, कोई जागरूकता दिखाई देगी।

वे रोबोट की तरह जीते हैं। बेशक, वे एक खास नियम का पालन करते हैं जो शास्त्रों में लिखा है और उन्हीं मूर्ख लोगों द्वारा उन्हें दिया गया है। वे बिना कुछ समझे, कि वे ऐसा क्यों कर रहे हैं, एक खास नियम का पालन करते हैं। मैंने कई लोगों से, जो अपने शरीर पर राख लगाते हैं, पूछा है, "तुम ऐसा क्यों करते हो?" और वे कहते हैं, "क्योंकि यह शुरू से ही होता आया है -- संत हमेशा से ऐसा करते आए हैं।"

मैंने उनसे पूछा, "इसके पीछे का विज्ञान क्या है?" वे हैरान रह गए। उन्होंने कहा, "विज्ञान...?" उन्हें पता ही नहीं कि वे क्या कर रहे हैं। उन्हें पता ही नहीं कि वे अपने मस्तिष्क की कोशिकाओं को ऑक्सीजन से वंचित कर रहे हैं।

और उनके पास ऐसी कई रणनीतियाँ हैं: घंटों सिर के बल खड़े रहना -- गुरुत्वाकर्षण के कारण मस्तिष्क में इतना रक्त प्रवाहित होता है कि वह मस्तिष्क की सूक्ष्म तंत्रिकाओं को नष्ट कर देता है। आपकी पूरी बुद्धि इन्हीं सूक्ष्म तंत्रिकाओं पर निर्भर करती है। या खुद को भूखा रखना -- इसे उपवास कहिए, तब यह एक धार्मिक बात हो जाती है। जब आप अपने शरीर को भूखा रखते हैं, तो आप अपने मस्तिष्क को भी भूखा रखते हैं, क्योंकि मस्तिष्क शरीर का सबसे सूक्ष्म अंग है।

अब यह वैज्ञानिक रूप से सिद्ध हो चुका है कि अगर शरीर में कुछ विटामिन की कमी हो जाए, तो आपकी बुद्धि क्षीण हो जाएगी। देर-सवेर हर बच्चे को कुछ विटामिन, कुछ रसायन देने ही होंगे, और उसकी बुद्धि को बहुत ऊँचा उठाया जा सकता है। सोवियत रूस में तो वे ऐसा कर ही रहे हैं। अगर आप अपने शरीर को भूखा रखेंगे, तो स्वाभाविक रूप से आपका दिमाग भी भूखा रहेगा। आप दिमाग को सही भोजन नहीं देते, आप दिमाग को सही मात्रा में ऑक्सीजन नहीं देते... और क्या आपको लगता है कि आप एक महान ध्यानी, एक बुद्ध बन पाएँगे? आप किसे मूर्ख बनाने की कोशिश कर रहे हैं? लेकिन आप एक खास नियम, एक खास अनुष्ठान का पालन कर रहे हैं, और आपको इसकी कोई समझ नहीं है।

सर रेजिनाल्ड फार्थिंगटन पर ऑस्ट्रेलिया के उच्च न्यायालय में एक शुतुरमुर्ग के साथ छेड़छाड़ के अपराध का मुकदमा चल रहा था। "सजा सुनाने से पहले," जज ने घोषणा की, "क्या आपको कुछ कहना है?"

"महाराज," अंग्रेज ने कहा, "अगर मुझे पता होता कि आप इस बारे में इतना हंगामा मचाने वाले हैं, तो मैं उस खूनी पक्षी से शादी कर लेता!"

यह कानूनी दिमाग है। कानूनी दिमाग ऐसे काम करता है: "मैं उस ख़ूनी चिड़िया से शादी कर लेता!" यह एक मूर्खता से दूसरी मूर्खता की ओर जाता है।

अगर आप अपने शरीर को सही भोजन और सही मात्रा में ऑक्सीजन से वंचित रखेंगे, तो समस्याएँ पैदा होंगी। और आप उन्हीं लोगों के पास जाएँगे जो आपके लिए समस्याएँ पैदा कर रहे हैं, और उनके पास पहले से ही तैयार नुस्खे हैं।

एक व्यक्ति मेरे पास आया, एक युवा व्यक्ति; वह ऋषिकेश के स्वामी शिवानंद के प्रभाव में था।

शिवानंद ने उनसे कहा, "केवल दूध पर जीवित रहो, क्योंकि वही सबसे शुद्ध भोजन है।"

अब, अगर आपने शिवानंद की तस्वीरें देखी हों... तो आप देख सकते हैं कि यह आदमी सिर्फ़ दूध पर नहीं जी रहा था। वह इतना मोटा था कि उसके लिए अपने हाथ उठाना भी मुश्किल था, वे इतने भारी थे। इसलिए उसे दो लोगों के कंधों पर हाथ रखकर चलना पड़ता था। यह आदमी ज़रूर खाने का दीवाना होगा, बहुत ज़्यादा खाता होगा। वह ज़रूर भारत के सबसे मोटे आदमियों में से एक रहा होगा, और उसने इस युवक को सिर्फ़ दूध पर जीने की सलाह दी।

और समस्या क्या थी? यह युवक उनके पास क्यों गया था? वह युवक उनके पास ब्रह्मचर्य प्राप्त करने के लिए गया था। उसने शास्त्रों में पढ़ा था कि जब तक तुम पूर्ण ब्रह्मचारी नहीं हो जाते, तुम ईश्वर तक नहीं पहुँच सकते। इसलिए उसने पूछा कि पूर्ण ब्रह्मचारी कैसे बनें; अब सुझाव था, "केवल दूध पीकर जियो।"

अब ये तो बिलकुल बकवास है! अगर आप सिर्फ़ दूध पर ज़िंदा रहेंगे, तो आप पहले से कहीं ज़्यादा कामुक हो जाएँगे, क्योंकि दूध कहाँ से लाएँगे? गायों से या भैंसों से। वो दूध इंसानों के लिए नहीं बना है; गायों का दूध बैलों के लिए बना है, और बैल दुनिया के सबसे कामुक जानवर हैं। गायों के दूध में दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा कामुक बनाने वाले रसायन होते हैं। ये सबसे अपवित्र भोजन है।

लेकिन इसकी परवाह किसे है? कौन इसके बारे में सोचता है?

चूँकि शास्त्र में ऐसा कहा गया है, शिवानंद ने उससे कहा, "तुम दूध पर जियो।" अब, सिर्फ़ मनुष्य ही है, सिर्फ़ मनुष्य ही, जो बचपन में और सिर्फ़ कुछ महीनों के लिए दूध पर जीता है। जब वह ठोस भोजन खाने और पचाने में सक्षम हो जाता है, तो वह दूध छोड़कर ठोस भोजन पर चला जाता है। यह बच्चों के लिए है।

और बच्चे में जो सबसे महत्वपूर्ण चीज़ विकसित हो रही है, वह है उसकी कामुकता। वह अधिकाधिक परिपक्व और कामुक होता जा रहा है, क्योंकि उसका पूरा शरीर-विज्ञान लिंग पर निर्भर करता है। और एक समय के बाद बच्चे को ठोस आहार की ओर रुख करना ही पड़ता है। केवल पुरुष ही है जो दूध पीता रहता है। कॉफ़ी या चाय में तो यह ठीक है, लेकिन सिर्फ़ दूध पर जीना खतरनाक होगा।

युवक और भी ज़्यादा कामुक और कमज़ोर होता गया। उसका शरीर कमज़ोर होता गया और मन कामवासना से और भी ज़्यादा ग्रस्त होता गया। वह फिर उसी संत के पास गया। संत ने कहा, "ऐसा इसलिए है क्योंकि तुम तमस से पीड़ित हो - तुम उस सबसे निम्न ऊर्जा से पीड़ित हो जिसे तमस कहते हैं, जो तुम्हें नीचे की ओर खींचती है।"

"क्या करना होगा?" युवक ने पूछा।

संत ने, तथाकथित संत ने कहा, "जितना तुम सो रहे हो उतना तुम्हें सोने की जरूरत नहीं है, क्योंकि नींद तमस पैदा करती है" - यह भी उन्हीं शास्त्रों में लिखा है: नींद तमस पैदा करती है - "इसलिए केवल पांच घंटे सोओ।"

पहले तो खाना छीन लिया गया। वह भूखा मर रहा था, क्योंकि एक पूरी तरह से वयस्क व्यक्ति के लिए दूध पर्याप्त नहीं होता। उसे ठोस आहार चाहिए; वह बच्चा नहीं है। और फिर दूध गायों से आ रहा है—जो बैलों के लिए है, आदमियों के लिए नहीं—इसलिए वह ज़्यादा कामुक हो रहा है। अब नींद कम हो गई है। एक जवान आदमी के लिए पाँच घंटे की नींद ठीक नहीं है। हाँ, एक बूढ़े आदमी के लिए यह बिल्कुल ठीक है; जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, नींद की ज़रूरत कम होती जाती है, क्योंकि शरीर मरने वाला होता है, उसे अब ठीक होने की ज़रूरत नहीं होती। वरना, एक जवान आदमी का शरीर हर दिन खुद को ठीक करता है।

ठीक होने के लिए, खोई हुई ताकत वापस पाने के लिए, कल मर चुकी कोशिकाओं को फिर से बनाने के लिए, आपको लंबी नींद की ज़रूरत होती है—सात या आठ घंटे, उससे कम नहीं। पाँच घंटे काफ़ी नहीं होते। अब उसे नींद आने लगी; सारा दिन जम्हाई लेता और नींद आती रहती।

उसके पिता उसे मेरे पास लाए और बोले, "क्या किया जाए? अब वह फिर ऋषिकेश जाने की कोशिश कर रहा है, और हर बार जब वह जाता है तो कोई न कोई समस्या लेकर आता है। वह बिल्कुल ठीक था; ये बेकार की किताबें पढ़कर वह ब्रह्मचारी बनने में दिलचस्पी लेने लगा - और फिर सारी परेशानी शुरू हो गई। अब वह पढ़ नहीं सकता, हर चीज में उसकी रुचि खत्म हो रही है, वह सेक्स, भोजन और नींद के प्रति आसक्त होता जा रहा है। अब ये तीन चीजें हैं जिनके प्रति वह आसक्त हो गया है। वह खुद को और पूरे परिवार को भी पागल बना रहा है।"

मैंने उस युवक की तरफ़ देखा - वह सचमुच बहुत परेशान था। लेकिन उसने कहा, "मैं एक महान संत का अनुसरण कर रहा हूँ।"

मैंने उनसे पूछा, "आप कैसे जानते हैं कि वह एक महान संत हैं? आपका मानदंड क्या है? क्योंकि वह शास्त्रों को दोहराते हैं? आप कैसे जानते हैं कि शास्त्र उन लोगों द्वारा लिखे गए हैं जो जानते हैं?"

उन्होंने मुझसे कहा, "कृपया मुझमें संदेह पैदा न करें! मैं आस्तिक रहना चाहता हूँ, क्योंकि विश्वास के बिना, आस्था के बिना, कोई मुक्ति नहीं है।"

मैंने उससे कहा, "तुम्हें किसी मुक्ति की आवश्यकता नहीं है। किसी मुक्ति की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम पहले से ही मुक्त हो! तुम पहले से ही ईश्वर में हो! उसे खोजने की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम सत्य का हिस्सा हो। बस स्वाभाविक रूप से, समझदारी से जियो, और तुम जीवन के रहस्य को समझने में सक्षम हो जाओगे। पागल होने की कोई आवश्यकता नहीं है। ये सभी तरीके तुम्हें पागल बना रहे हैं।"

और फिर व्यक्ति अपनी स्वाभाविक ज़रूरतों को पूरा करने का कोई न कोई तरीका ढूँढ़ ही लेता है -- वह पाखंडी बन जाता है। आपकी सारी धार्मिक शिक्षा आपको पाखंडी बनने में ही मदद करती है। यह आपको पवित्र नहीं बनाती; यह आपको बस छद्म, बनावटी बना देती है।

आप किसी चीज को एक तरफ से दबाते हैं और वह दूसरी तरफ से हावी होने लगती है।

फ़ोगार्टी नियमित रूप से बार्नीज़ बार में आने लगा, और उसका ऑर्डर हमेशा एक ही होता: दो मार्टिनी। कई हफ़्तों तक ऐसा करने के बाद, बार्नी ने उससे पूछा कि उसने डबल मार्टिनी क्यों नहीं मँगवाई।

"यह एक भावुक बात है," फोगार्टी ने कहा। "कुछ हफ़्ते पहले मेरे एक बहुत प्यारे दोस्त का निधन हो गया, और अपनी मृत्यु से पहले उन्होंने मुझसे कहा था कि जब मैं पीऊँ तो उनके लिए भी एक गिलास रखूँ।"

एक हफ़्ते बाद फ़ोगार्टी आया और एक मार्टिनी ऑर्डर की। "तुम्हारे मरे हुए दोस्त का क्या हुआ? आज सिर्फ़ एक मार्टिनी क्यों?"

"यह मेरे दोस्त का ड्रिंक है," जवाब आया। "मैं गाड़ी पर हूँ।"

आप हमेशा कोई न कोई रास्ता निकाल ही सकते हैं। मन बहुत चालाक होता है, बिल्कुल चालाक। ऐसी मूर्खतापूर्ण चीज़ों से आप मन की चालाकी से छुटकारा नहीं पा सकते। और अगर आप ऐसी मूर्खतापूर्ण चीज़ें कर रहे हैं, तो आप ध्यान में लंबे समय तक, अंतहीन रूप से बैठ सकते हैं... कुछ नहीं होने वाला, क्योंकि ध्यान की पहली ज़रूरत है बुद्धिमत्ता: अपनी स्थिति के प्रति जागरूकता और इस बात का बोध कि आप अपने साथ क्या और क्यों कर रहे हैं -- सिर्फ़ मृत शास्त्रों का अनुसरण नहीं करना, सिर्फ़ तथाकथित संतों का अनुसरण नहीं करना क्योंकि जनता उन्हें संत कहती है।

जब तक वह संशय से मुक्त नहीं होता, उसे मुक्ति नहीं मिलेगी। बुद्ध का इससे क्या तात्पर्य है? -- जब तक वह संशय से मुक्त नहीं होता... कोई संशय से मुक्त कैसे हो सकता है? आपको आश्चर्य होगा: जब तक आप विश्वासों से मुक्त नहीं होते, तब तक आप संशय से मुक्त नहीं हो सकते। यह विश्वास ही है जो संदेह उत्पन्न करता है। उदाहरण के लिए, यदि आप ईश्वर में विश्वास करते हैं, तो प्रश्न उठता है कि ईश्वर वास्तव में है या नहीं। संदेह पहले नहीं आ सकता; पहले विश्वास आता है।

आपके माता-पिता, आपका समाज आपको बताता है कि ईश्वर है। क्योंकि आपको बताया जाता है कि ईश्वर है, इसलिए एक न एक दिन आपकी बुद्धि ज़ोर देकर पूछती है, "इसका प्रमाण क्या है? हम कैसे निश्चित रूप से, निश्चित रूप से जान सकते हैं कि ईश्वर सचमुच है?" अब संदेह पैदा होता है...

सोवियत रूस में, जहाँ बच्चों को यह नहीं सिखाया जाता कि ईश्वर है, कोई भी ईश्वर के अस्तित्व पर संदेह नहीं करता -- संदेह का कोई प्रश्न ही नहीं है। कोई विश्वास ही नहीं करता -- संदेह क्यों करे? भारत में भी, यदि आप जैन परिवार में पैदा हुए हैं, तो आपको ईश्वर के अस्तित्व पर कभी संदेह नहीं होता। क्यों? -- क्योंकि जैन परंपरा में न ईश्वर है, न कोई विश्वास। लेकिन एक जैन आत्मा के अस्तित्व पर संदेह करता है, क्योंकि उसे बताया जाता है कि एक आत्मा है, अदृश्य -- शरीर तो मर जाएगा, लेकिन आत्मा अपनी यात्रा जारी रखेगी।

अब शंकाएँ उठती हैं: "यह आत्मा कहाँ है? यह आत्मा क्या है? क्या इसे कभी किसी ने देखा है? क्या मृत्यु के बाद कोई वापस संसार में आया है और कहा है कि, 'मैं अभी भी जीवित हूँ! तुम मुझे नहीं देख सकते, लेकिन मैं हूँ'?" जैन आत्मा के बारे में शंका करते हैं, ईश्वर के बारे में नहीं।

हिंदू ईश्वर पर संदेह करते हैं, मुसलमान ईश्वर पर संदेह करते हैं, ईसाई, यहूदी, सभी ईश्वर पर संदेह करते हैं - क्योंकि ईश्वर उनकी आस्था है। जैन और बौद्ध ईश्वर पर कभी संदेह नहीं करते क्योंकि यह उनकी आस्था नहीं है, लेकिन जैन आत्मा पर संदेह करते हैं। बौद्ध भी आत्मा पर कभी संदेह नहीं करते, क्योंकि यह उनकी आस्था नहीं है।

बुद्ध ने सारी मान्यताएँ मिटा दीं, ताकि तुम्हें संदेह करने की ज़रूरत ही न रहे: न ईश्वर, न आत्मा, न नर्क, न स्वर्ग, न मोक्ष। बुद्ध ने सारी मान्यताएँ मिटा दीं! संदेह को नष्ट करने का उनका वैज्ञानिक तरीका देखिए -- कितना विरोधाभासी है।

दूसरों ने ठीक इसके विपरीत किया है। दूसरों ने भी आपके संदेहों को दूर करने की कोशिश की है, लेकिन उनका तरीका आप पर विश्वास थोपना रहा है ताकि संदेह अचेतन में गहराई तक चला जाए, दबा दिया जाए -- आप उसे फिर कभी देख ही न पाएँ। वह विश्वास से ढका तो रहता है, लेकिन कभी नहीं मरता; इसके विपरीत, वह आपके अस्तित्व में और गहराई तक समा जाता है और आपके अस्तित्व का और भी बड़ा हिस्सा बन जाता है। आपके सभी विश्वासी यह अच्छी तरह जानते हैं कि उनके हृदय में संदेह है। मूल में ही संदेह है; केवल परिधि पर ही विश्वास है।

बुद्ध दुनिया के पहले इंसान हैं जिन्होंने सचमुच संदेह को नष्ट करने की कोशिश की। लेकिन उनका तरीका अजीब है: उनका तरीका है सभी विश्वासों को मिटा देना; तब आप वही ज़मीन ले लेते हैं जहाँ संदेह पनपते हैं। विश्वास रहित हो जाओ और तुम संदेह रहित हो जाओगे। विश्वास रहित, संदेह रहित, मन कहाँ रह सकता है? मन को सहारा देने के लिए इन दो स्तंभों की आवश्यकता होती है। ये मन के दो पंख हैं: संदेह और आस्था। यही वह द्वैत है जिस पर मन पलता और जीता है। एक बार विश्वास और संदेह दोनों चले गए, तो आपने मन की नींव ही नष्ट कर दी।

और अ-मन होना ही ध्यान है। काँटों पर सोने से नहीं, नग्न रहने से नहीं, उपवास करने से नहीं, खुद को कष्ट देने से नहीं, बल्कि चीज़ों की गहरी समझ से। संदेह कहाँ से आता है? उसमें जाओ, खोजो, और तुम पाओगे कि यह हमेशा किसी खास विश्वास के कारण आता है।

अब आधुनिक मन मानवता की तुलना में कहीं अधिक आसानी से ध्यान को प्राप्त कर सकता है, केवल एक ही कारण से: आधुनिक मन अब विश्वास के बोझ से इतना दबा हुआ नहीं है। इसलिए अब उतना संदेह भी नहीं है। आजकल आपको ऐसे लोग कम ही मिलते हैं जो संशयवादी हों, जो संदेह से भरे हों, जो नास्तिक हों -- ऐसे लोग आजकल आपको कम ही मिलते हैं। पुराने ज़माने में ऐसे लोग बहुत थे। और कारण सरल है: अब कोई विश्वास नहीं करता! इसलिए अगर कोई कहे, "मैं ईश्वर में विश्वास नहीं करता," तो आप कहेंगे, "तो क्या हुआ? कौन विश्वास करता है? चुप रहो!" अब कोई ईश्वर के विरुद्ध बहस नहीं कर सकता क्योंकि कोई भी बेचारे के पक्ष में बहस नहीं कर रहा है!

यह एक बिल्कुल नई स्थिति है। और आपकी पुरानी परंपराएँ इस नई स्थिति की चुनौती को स्वीकार नहीं कर सकतीं। अगर आप घोषणा करते हैं कि, "मैं नास्तिक हूँ," तो लोग कहेंगे, "ठीक है। इस पर डींगें क्यों हाँकें? इस पर इतना बखेड़ा क्यों मचाएँ? बिलकुल ठीक है, हम खुश हैं - आप नास्तिक ही रहें।" चर्च की परवाह किसे है और मंदिर की परवाह किसे है? जो लोग जाते भी हैं, वे भी सिर्फ़ एक सामाजिक औपचारिकता के तौर पर जाते हैं; वे भी विश्वास नहीं करते।

यह खोज का एक दुर्लभ अवसर है; यह आज जितना विस्तृत है, उतना पहले कभी नहीं था। बेशक, आपके पुराने पारंपरिक लोग बहुत चिंतित हैं; उन्हें लगता है कि यह अब तक का सबसे बुरा युग है। यह सबसे बुरा युग नहीं है - यह सर्वोत्तम युग है, शिखर है। यही समय है, सही समय है, एक परिपक्व समय है। हम पूरे मन से वास्तविकता की खोज कर सकते हैं, क्योंकि कोई भी विश्वास बाधा नहीं डालता, और चूँकि कोई विश्वास नहीं है, इसलिए कोई संदेह नहीं है।

यही मुक्ति है। बुद्ध इसे मुक्ति कहते हैं। जब तक वह संशय से मुक्त नहीं होता, उसे मुक्ति नहीं मिलेगी। "मुक्ति" का अर्थ है मन से मुक्ति। तब तुम बस एक मौन में होते हो, और उस मौन में तुम पिघल जाते हो, तुम समग्र में विलीन हो जाते हो। और समग्र में विलीन होना और विलीन होना ही पवित्र होना है। उपवास करके नहीं, यातना देकर नहीं, बल्कि समग्र के साथ एक होकर ही व्यक्ति पवित्र बनता है।

लेकिन जो पवित्रता और

आत्मविश्वास से जीता है

शांति और सदाचार में,

जो बिना किसी हानि,

चोट या दोष के है,

भले ही वह अच्छे कपड़े पहनता हो,

जब तक उसमें विश्वास है

वह एक सच्चा साधक है।

लेकिन जो शुद्ध रूप से जीता है... बुद्ध के "शुद्ध रूप से जीने" से क्या तात्पर्य है? उनका अर्थ है निर्दोषता से जीना, बिना किसी विश्वास के, बिना किसी संदेह के, मन से नहीं, बल्कि ध्यान से जीना। शुद्धता का उनका अपना अर्थ है। "शुद्धता में जीने" से उनका तात्पर्य सड़े-गले, पुराने विचारों से नहीं है। शुद्धता का अर्थ यह नहीं है कि आप केवल ब्राह्मण द्वारा बनाया गया भोजन ही खाएँ; शुद्धता का अर्थ यह नहीं है कि आप केवल तभी भोजन करें जब सूर्य आकाश में हो; शुद्धता का अर्थ यह नहीं है कि आप केवल यह पहनें और वह न पहनें।

पवित्रता का अर्थ है अ-मन से जीना, सहजता से, पल-पल एक बच्चे की तरह, मासूमियत से जीना -- अज्ञान की अवस्था में जीना। सारा ज्ञान चालाक है, और सारा ज्ञान भ्रष्ट करता है। अज्ञान की अवस्था में जीना -- यही पवित्रता है।

सुकरात कहते हैं: मैं केवल एक ही बात जानता हूं, कि मैं कुछ भी नहीं जानता - वह है पवित्रता।

बुद्ध अपने शिष्यों से कहा करते थे, "कृपया मुझसे कभी आध्यात्मिक प्रश्न न पूछें, क्योंकि मैं नहीं जानता। ईश्वर के बारे में मत पूछो, आत्मा के बारे में मत पूछो, और स्वर्ग-नर्क के बारे में भी मत पूछो।" उन्होंने ग्यारह प्रश्नों की एक सूची तैयार की थी; उन ग्यारह प्रश्नों में दर्शनशास्त्र से भरे सभी प्रश्न शामिल थे।

जब भी वे किसी नए नगर में प्रवेश करते, उनके शिष्य लोगों से कहते, "कृपया ये ग्यारह प्रश्न न पूछें, क्योंकि बुद्ध इन प्रश्नों का उत्तर नहीं देंगे। उनकी रुचि केवल व्यावहारिक प्रश्नों में है। लोभ के बारे में पूछें और उससे छुटकारा कैसे पाया जाए; क्रोध के बारे में पूछें और उससे परे कैसे जाया जाए। अधिकार जमाने की भावना के बारे में पूछें और उसे कैसे छोड़ा जाए, रूपांतरण के बारे में पूछें। पूछें कि आप मन को कैसे छोड़ सकते हैं और ध्यान को कैसे प्राप्त कर सकते हैं। लेकिन आध्यात्मिक प्रश्न न पूछें क्योंकि वे आपकी बिल्कुल भी मदद नहीं करते। वे विश्वास पैदा करते हैं, और विश्वास के साथ संदेह आता है। और विश्वास और संदेह में विभाजित होकर आप एक विखंडित मनोविकृतिग्रस्त व्यक्ति बन जाते हैं, आप शून्य हो जाते हैं। आप अपनी अखंडता खो देते हैं।"

लेकिन जो शुद्ध और आत्मविश्वास से जीता है... अब, 'आत्मविश्वासी' शब्द का भी सही अनुवाद नहीं हुआ है। बुद्ध का अर्थ है, जो अपने अस्तित्व पर भरोसा करता है -- यह "आत्मविश्वासी" नहीं है। "आत्मविश्वासी" अहंकार का बोध कराता है; बुद्ध का अर्थ है निरहंकार भरोसा। जो पूरे अस्तित्व पर भरोसा करता है, वह स्वयं पर भी भरोसा करता है, क्योंकि वह समग्र का एक हिस्सा है। वह अपने हृदय की आवाज़ सुनता है और उसका अनुसरण करता है। वह निडर होकर अपने हृदय के साथ चलता है। वह अपने अंतर्ज्ञान पर भरोसा करता है। और एक बार जब आप अपने अंतर्ज्ञान को सुनने की कला जान लेते हैं, तो आप आश्चर्यचकित हो जाएँगे: बुद्धि गलती कर सकती है, अंतर्ज्ञान कभी गलती नहीं करता -- यह अचूक है। यह आपको हमेशा सही कर्म पथ पर निर्देशित करता है।

शांति और सदाचार में... "शांति" का अर्थ है ध्यान, विचारशून्यता, कोई भी विचार विचलित न करे, चेतना की झील जिसमें कोई भी लहर या तरंग न हो। और ऐसी शांति का परिणाम सदाचार है। सदाचार कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसका आप अभ्यास करते हैं; आप सदाचार का अभ्यास नहीं कर सकते। यदि आप सदाचार का अभ्यास करते हैं, तो सतह पर आप एक मुखौटा पहनेंगे, लेकिन सतह के पीछे आप अपने पुराने कुत्सित तरीकों से जीते रहेंगे। बेशक, आप दूसरों से छिप सकते हैं, लेकिन आप खुद से कैसे छिप सकते हैं?

तुम्हारे पुजारियों, तुम्हारे तथाकथित संतों के साथ यही होता है; उनका पूरा जीवन बहुत चालाक हो जाता है -- वे कहते कुछ हैं, जीते बिलकुल अलग जीवन। वे ऐसा होने को बाध्य हैं क्योंकि उनमें सद्गुण विकसित हो चुके हैं।

एक समाजशास्त्री विभिन्न राष्ट्रीय और जातीय समूहों की यौन प्रवृत्तियों पर आधारित एक सर्वेक्षण कर रहा था। वह काले सूट पहने एक बुज़ुर्ग इतालवी सज्जन के पास गया और सामान्य प्रारंभिक पूछताछ के बाद, उससे पूछा कि वह कितनी बार यौन संबंध बनाता है।

"ओह, शायद साल में दस, बारह बार," बूढ़े व्यक्ति ने कहा।

जवाब मिला, "लेकिन आप इटालियन हैं और इटालियन लोग बहुत सेक्सी माने जाते हैं।"

"सुनो, मुझे नहीं लगता कि यह एक साठ वर्षीय पादरी के लिए इतना बुरा है जिसके पास कार नहीं है!"

तुम्हारे पुरोहित, तुम्हारे संत, तुम्हारे तथाकथित पुण्यात्मा लोग, प्रतिष्ठित लोग, उनका जीवन दोहरा है: सतह पर एक बात, गहराई में उससे बिलकुल विपरीत।

सिस्टर सेमोलिना हाल ही में जंगल मिशन पर आई थीं। वह मदर मारिया के निर्देशन में थीं, जिन्होंने एक दोपहर देर से उन्हें अपने कार्यालय में बुलाया।

"मुझे राजधानी जाना है और मैं रात भर बाहर रहूँगी," मदर मारिया ने कहा। "मैं तुम्हें चेतावनी देना चाहती हूँ: अगर फादर डोमिनिक आज रात तुम्हारे कमरे में आएँ, तो उन्हें अंदर मत आने देना, चाहे वे तुम्हें कुछ भी कहें।"

अगले दिन, मदर मारिया लौटीं तो सिस्टर सेमोलिना उनके कार्यालय में इंतज़ार कर रही थीं। "मैं यहाँ अपना अपराध स्वीकार करने आई हूँ," उन्होंने रोते हुए कहा। "कल रात मैंने आपकी आज्ञा का उल्लंघन किया। फादर डोमिनिक मेरे दरवाज़े पर आए, और, हे माँ, वे कितने आश्वस्त थे! उन्होंने मुझसे कहा कि मैं स्वर्ग का द्वार हूँ और उनके पास स्वर्ग की चाबी है और अगर मैं उन्हें अपने बंद द्वार में चाबी डालने दूँ, तो हम दोनों साथ-साथ स्वर्ग में जा सकते हैं।"

"उस कमीने ने!" मदर मारिया चिल्लाईं। "उसने मुझे बताया था कि यह गेब्रियल का सींग है, और मैं इसे पंद्रह सालों से बजा रही हूँ!"

लेकिन यह स्वाभाविक है, ऐसा होना ही चाहिए। ये चुटकुले सिर्फ़ चुटकुले नहीं हैं, इनमें गहरी सच्चाई है। यह अपरिहार्य है क्योंकि आपके सद्गुणों का पूरा विचार सदियों से प्रशंसित अच्छे गुणों को अपने ऊपर थोपना है। लेकिन अगर आप खुद पर कुछ थोपते हैं, तो आप अपने स्वभाव के साथ क्या करेंगे? आप दो व्यक्ति बन जाएँगे, और स्वभाव निश्चित रूप से किसी भी थोपी गई चीज़ से ज़्यादा शक्तिशाली है।

स्वभाव को रूपांतरित करना होगा। चरित्र को विकसित करने की ज़रूरत नहीं है; उसे चेतना का उप-उत्पाद होना चाहिए। यही बुद्ध का विश्व को महान योगदान है।

शांति और सदाचार में... सदाचार दूसरे नंबर पर आता है। पहले आते हैं शांति, ध्यान, पवित्रता, मासूमियत और विश्वास।

जो बिना किसी नुकसान, चोट या दोष के है, भले ही वह अच्छे कपड़े पहने, जब तक उसमें आस्था है, वही सच्चा साधक है। फिर से "आस्था" की जगह "भरोसा" पढ़ें। जिसके पास आस्था है, वही सच्चा साधक है। आस्तिक सच्चा साधक नहीं है -- उसने पहले ही विश्वास कर लिया है! वह शुरू से ही झूठा है। अगर आप पहले से ही ईश्वर में विश्वास करते हैं, तो आप खोज और तलाश कैसे कर सकते हैं? आपने शुरुआत से ही खोज को मार डाला है, आपने खोज को रोक दिया है।

कोई व्यक्ति अन्वेषण में तभी जा सकता है जब उसके मन में कोई विश्वास या संदेह न हो। जब वह पूरी तरह खुला हो, बिना किसी पूर्वाग्रह, बिना किसी निष्कर्ष, बिना किसी तैयार उत्तर के, जब वह एक साफ़ स्लेट, एक दर्पण की तरह आगे बढ़ता है, तब उसे सत्य का साक्षात्कार होता है।

सत्य को केवल दर्पण-समान मन ही जान सकता है। दर्पण-समान मन अ-मन होता है। लेकिन अगर आप पहले से ही आस्तिक हैं, तो आप सत्य को कभी नहीं जान पाएँगे। एक ईसाई नहीं जान सकता, एक मुसलमान नहीं जान सकता, एक हिंदू नहीं जान सकता, एक बौद्ध नहीं जान सकता। जब तक आप इन सभी विचारधाराओं को त्याग नहीं देते, जब तक आप इन्हें एक तरफ़ नहीं रख देते और पूरी तरह से खुले मन से यात्रा पर नहीं निकल जाते, आपके मन में कहीं भी एक छोटा सा पूर्वाग्रह भी नहीं छिपा होता...

एक बार एक बहुत प्रसिद्ध प्रोफ़ेसर, डॉक्टर बनर्जी, मुझसे मिलने आए। उन्होंने कहा कि वे पुनर्जन्म के सिद्धांत को वैज्ञानिक रूप से सिद्ध करना चाहते हैं। वे यह सिद्ध करना चाहते थे कि ईसाई, मुसलमान और यहूदी गलत हैं, और वे इसे वैज्ञानिक रूप से सिद्ध करना चाहते थे। वे मेरा सहयोग लेने आए थे।

मैंने कहा, "जिस तरह से आप कह रहे हैं, यह खोज शुरू से ही अवैज्ञानिक है!"

उसने पूछा, "क्यों?"

मैंने कहा, "आपने पहले ही तय कर लिया है कि मुसलमान, ईसाई, यहूदी गलत हैं। आपने अभी तक खोज शुरू नहीं की है और निर्णय पहले ही हो चुका है कि हिंदू और जैन और बौद्ध सही हैं। और आप कैसे कह सकते हैं कि आप इसे वैज्ञानिक रूप से सिद्ध करना चाहते हैं? -- यह वैज्ञानिक कैसे हो सकता है?

"एक वैज्ञानिक मन की पहली आवश्यकता यह है कि वह किसी निष्कर्ष पर न पहुँचे। आप अपने निष्कर्ष छोड़ दें। आपको पूरी तरह सचेत रहना होगा कि आप नहीं जानते कि वास्तविकता क्या है - फिर उसमें जाएँ। और फिर पूरी निष्पक्षता से जाँच-पड़ताल करें। अगर यह आपके सिद्धांत के विरुद्ध भी हो, तो उसे जाने दें; अगर यह हिंदू धर्म के विरुद्ध भी हो, तो उसे जाने दें। सत्य को प्रकट करना होगा, हिंदू धर्म को सिद्ध नहीं करना होगा। आप बहुत ज़्यादा हिंदू हैं," मैंने उनसे कहा; "आप वैज्ञानिक नहीं हो सकते।"

वह मेरे पास दो घंटे के लिए आया था - बीस मिनट में ही चला गया। उसने कहा, "मुझे जल्दी है, मुझे कहीं जाना है।"

मैंने कहा, "आपको कोई जल्दी नहीं है और आप कहीं नहीं जा रहे हैं! आपने दो घंटे मांगे थे और मैंने आपको दो घंटे दिए हैं - और आप दो घंटे पूरे होने से पहले यहाँ से नहीं जा सकते! आपको पहले मुझे जवाब देना होगा: यह किस तरह का वैज्ञानिक दृष्टिकोण है?"

बेशक वह असमर्थ था। यह इतना स्पष्ट था, इतना स्पष्ट कि विज्ञान में आप किसी निष्कर्ष से शुरुआत नहीं करते -- आप केवल एक परिकल्पना से शुरुआत करते हैं: शायद हो, शायद न हो... शायद। आप "शायद" से शुरुआत करते हैं; "शायद" आपको खुला रखता है।

बुद्ध का अर्थ आस्था नहीं, बुद्ध का अर्थ विश्वास नहीं। उनका अर्थ है भरोसा -- यह भरोसा कि अगर आप बिना किसी निष्कर्ष के आगे बढ़ेंगे तो आपको मिल ही जाएगा। क्योंकि सत्य तो है ही! यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे बनाना पड़े, यह तो पहले से ही मौजूद है! सत्य का अर्थ स्वर्ग में मौजूद कोई चीज़ नहीं है; सत्य का अर्थ है यहीं और अभी की वास्तविकता। चाहे वह कुछ भी हो, XYZ, "शायद" से शुरुआत करें, जिज्ञासु बनें।

और फिर बुद्ध कहते हैं: भले ही वह अच्छे कपड़े पहने... नग्न होने की कोई ज़रूरत नहीं है, त्याग करने की कोई ज़रूरत नहीं है, उपवास करने की कोई ज़रूरत नहीं है। त्यागने लायक असली चीज़ है आपके निष्कर्ष, आपकी मान्यताएँ, आपके पूर्वाग्रह।

एक महान घोड़ा शायद ही कभी

कोड़े का स्पर्श महसूस होता है।

इस संसार में कौन निर्दोष है?

बुद्ध ज्ञान प्राप्ति से पहले एक राजकुमार थे, और जब वे राजकुमार थे, तब उन्हें घोड़ों से बहुत प्रेम था। वे घोड़ों के प्रेमी थे। उन दिनों, युद्ध में घोड़े सबसे बड़ा सहारा होते थे। और घोड़ों के प्रेमी भी थे: अंग्रेज़ी में, फिलिप नाम का अर्थ है घोड़ों का प्रेमी -- बुद्ध एक फिलिप थे।

जब उन्हें ज्ञान प्राप्त हुआ, तो उन्हें कई बार घोड़ों की याद आई। वे कई तरह से घोड़ों के बारे में बात करते हैं। वे कहते हैं कि घोड़े चार प्रकार के होते हैं। पहला, सबसे बुरा: अगर आप उन्हें पीट भी दें, तो जितना ज़्यादा पीटेंगे, वे उतने ही ज़िद्दी हो जाते हैं। उनमें न कोई कुलीनता होती है, न कोई शालीनता, न कोई गरिमा। आप उन्हें अपमानित कर सकते हैं, उन्हें कोड़े मार सकते हैं, उन्हें पीट सकते हैं -- वे बहुत मोटी चमड़ी वाले होते हैं। अगर वे हिलना नहीं चाहते, तो हिलेंगे नहीं।

फिर दूसरे प्रकार के: अगर आप उन्हें मारेंगे तो वे हिलेंगे; उनमें थोड़ी गरिमा, थोड़ा आत्म-सम्मान होगा। फिर तीसरे प्रकार के, थोड़े ऊँचे: आपको उन्हें मारने की ज़रूरत नहीं है -- सिर्फ़ कोड़े की आवाज़ ही काफ़ी है। और सबसे ऊँचे, चौथे प्रकार के: कोड़े की आवाज़ की भी ज़रूरत नहीं है -- सिर्फ़ कोड़े की परछाई ही काफ़ी है।

बुद्ध कहते हैं कि मनुष्य भी चार प्रकार के होते हैं। सर्वोच्च, सर्वाधिक बुद्धिमान, सत्य के सच्चे अन्वेषकों को बस कोड़े की छाया की ही आवश्यकता होती है; गुरु का एक छोटा सा संकेत ही पर्याप्त होता है। उन्हें पीटने की, उन्हें मजबूर करने की आवश्यकता नहीं होती। एक कुलीन घोड़े को शायद ही कभी कोड़े का स्पर्श महसूस होता है। कुलीन घोड़े को कोड़े का स्पर्श महसूस करने की कोई आवश्यकता नहीं होती - बस छाया की। तो शिष्य भी चार प्रकार के होते हैं। सर्वोच्च प्रकार के शिष्य बस संकेत को समझ लेते हैं। कभी-कभी एक शब्द भी नहीं कहा जाता; गुरु बस आपकी आँखों में देख लेते हैं, और बस इतना ही काफी है।

कुछ दिन पहले यही हुआ... अमेरिका की एक जानी-मानी थेरेपिस्ट, नाओमी ने संन्यास ले लिया -- एक बूढ़ी औरत। मैं कह सकता हूँ कि वह चौथी पीढ़ी की है: बस कोड़े की परछाईं -- मैंने बस उसकी आँखों में देखा -- और बस इतना ही काफी था। और वह मेरी हो गई और मैं उसका हो गया। तुरंत ही संपर्क हो गया, जुड़ाव हो गया। अब इसे तोड़ा नहीं जा सकता।

कल उसने एक पत्र लिखा, क्योंकि वह आज जा रही है और उसे डर लग रहा है। यहाँ रहते हुए कुछ ही दिनों में उसने अपने अस्तित्व की नई गहराइयों को जाना है -- वह यहाँ ज़्यादा समय से नहीं, बस कुछ ही दिन रही है। उसने मुझे सिर्फ़ एक बार, बस दो मिनट के लिए देखा है। वह कहती है कि उसने बहुत गहराइयों को जाना है, सूक्ष्म अनुभव हुए हैं; वे बहुत नाज़ुक हैं, और वह थोड़ी डरी हुई है। "इतनी जल्दी पश्चिम वापस जाकर, पश्चिम के स्थूल बाज़ार में, क्या मैं आगे भी विकास कर पाऊँगी?" उसने मुझसे पूछा, "क्या मैं वहाँ भी तुम्हारे उतने ही करीब रहूँगी जितनी यहाँ हूँ? क्या मैं हज़ारों मील दूर रहते हुए भी तुम्हारे समुदाय का हिस्सा रहूँगी?"

नाओमी, प्यार कोई दूरी नहीं जानता। तुम हज़ारों मील दूर भी हो सकती हो -- अगर तुम्हारा दिल प्यार से भरा है, अगर तुम्हारा दिल मुझे याद करता है, तो तुम उतनी ही करीब हो जितनी कोई और हो सकता है।

मेरा कम्यून पूरी पृथ्वी पर फैल जाएगा। जहाँ कहीं भी तुम किसी संन्यासी को देखोगे, मेरा कम्यून वहीं मौजूद है। जहाँ कहीं भी तुम किसी संन्यासी को पाओगे, मैं उसके साथ हूँ। जहाँ कहीं भी कोई संन्यासी मुझे याद करता है, मैं उसके सामने उपस्थित हूँ, उससे कहीं अधिक गहराई से जितना मैं शारीरिक रूप से उपस्थित हो सकता हूँ -- क्योंकि मैं अब अपने शरीर में नहीं हूँ, बस किसी तरह शरीर के इर्द-गिर्द घूम रहा हूँ। मैं अब शरीर नहीं हूँ। अगर तुम मुझसे प्रेम करते हो, तो तुम जानोगे कि मैं शरीर से बिल्कुल अलग हूँ; यह एक अभौतिक घटना है।

और, नाओमी, तुम जहाँ भी हो, संपर्क में रह सकती हो। जैसे ही तुम अपनी आँखें बंद करोगी, तुम मुझे अपने भीतर पाओगी। गुरु शिष्य का हिस्सा बन जाता है। धीरे-धीरे, गुरु बाहर नहीं, बल्कि और भी ज़्यादा अंदर होता है। और यह होने लगा है -- प्रक्रिया शुरू हो गई है, और यह एक ऐसी प्रक्रिया है जिसे रोका नहीं जा सकता; पश्चिम का स्थूल भौतिक संसार भी इसे नहीं रोक सकता। और तुम भी वहाँ ज़्यादा देर तक नहीं रहोगी; जल्द ही तुम यहाँ खींची चली आओगी। अब यही तुम्हारा घर है। तुम जहाँ भी रहोगी, तुम खुद को एक बाहरी व्यक्ति पाओगी।

एक महान घोड़ा शायद ही कभी चाबुक का स्पर्श महसूस करता है। इस संसार में ऐसा कौन है जो निर्दोष है? बुद्ध पूछते हैं। इस संसार में ऐसा कौन है जो निर्दोष है? -- वही बुद्ध बनने में सक्षम है। वही पहले शिष्य बनने में सक्षम है, फिर गुरु बनने में।

फिर एक महान घोड़े की तरह

चाबुक के नीचे चालाक,

जलो और शीघ्रता करो।

एक नेक घोड़े की तरह बनो -- चतुर, जागरूक, सतर्क। जलो और तेज़ बनो। अगर तुम जागरूक हो... जागरूकता आग है; यह तुम्हारे अंदर जो भी गलत है उसे जला देती है। यह तुम्हारे अहंकार को जला देती है। यह तुम्हारे लालच को जला देती है, यह तुम्हारे अधिकार-बोध को जला देती है, यह तुम्हारी ईर्ष्या को जला देती है -- यह वह सब जला देती है जो गलत और नकारात्मक है, और यह उन सभी को निखार देती है जो सुंदर, मनोहर और दिव्य हैं।

और जब स्थूल और कुरूप जल जाते हैं, तो तुम्हारे अस्तित्व में एक महान तीक्ष्णता घटित होती है, तुम्हारे जीवन में एक महान तीव्रता और जोश, एक महान समग्रता और पूर्णता आती है।

विश्वास करो, ध्यान करो, देखो।

मैं आपको पुनः याद दिला दूं: "विश्वास" मत पढ़िए, "भरोसा" पढ़िए: विश्वास कीजिए, ध्यान कीजिए, देखिए।

ये तीन चरण हैं, सरल, बहुत सरल। पहली बात है श्रद्धा: जो कुछ भी है, उस पर प्रेमपूर्ण श्रद्धा रखें, तब ध्यान आसान हो जाता है क्योंकि आप विश्राम कर सकते हैं। जो श्रद्धा करता है, वह अस्तित्व में विश्राम कर सकता है। जो श्रद्धा नहीं कर सकता, वह तनावग्रस्त, चिंतित और भयभीत रहता है। जो श्रद्धा करता है, वह पिघल सकता है, गायब हो सकता है, वाष्पित हो सकता है। वह जानता है कि, "अगर मैं सागर में गिर भी जाऊँ, तो भी मैं एक ओस की बूंद ही हूँ..." लेकिन वह यह भी जानता है कि, "ओस की बूंद के रूप में मैं गायब हो जाऊँगा, लेकिन मैं सागर के रूप में विद्यमान रहूँगा। मैं कुछ भी नहीं खोऊँगा; मैं सब कुछ पा लूँगा।" ध्यान सागर में विलीन हो जाने वाली ओस की बूंद है।

और फिर है देखना। इसीलिए मैं कहता हूँ कि बुद्ध के पास कोई दर्शन नहीं, बल्कि एक फिलोसिया है - उनके पास कोई विचार प्रणाली नहीं, बल्कि देखने का एक तरीका, एक विधि है।

हानिरहित बनो, दोषरहित बनो।

व्यवस्था के प्रति सजग रहो।

अस्तित्व के उस नियम के साथ लय में रहो। नदी के साथ बहो; धारा के विपरीत जाने की कोशिश मत करो। त्याग को अपना मूल सूत्र बना लो, और तब तुम निर्दोष और निर्दोष रहोगे।

नियम के प्रति जागो--ऐस धम्मो सनंतनो--शाश्वत नियम के प्रति जागो।

और सभी दुखों से अपने आप को मुक्त करो।

जब भी आप अस्तित्व के नियम के विरुद्ध जाते हैं तो दुःख उत्पन्न होता है, और जब भी आप उसके साथ ताल में चलते हैं, उसके साथ हाथ में हाथ डालकर नृत्य करते हैं तो आनंद उत्पन्न होता है।

किसान अपनी ज़मीन तक पानी पहुंचाता है।

फ्लेचर अपने तीरों को तेज़ करता है।

बढ़ई अपनी लकड़ी को घुमाता है।

और बुद्धिमान व्यक्ति स्वयं पर नियंत्रण रखता है।

यही बुद्धिमान बनने और स्वयं पर नियंत्रण पाने का मार्ग है। स्वयं पर नियंत्रण के बिना जीवन खाली, व्यर्थ, अर्थहीन है। इसमें कोई कविता नहीं हो सकती, इसमें कोई आनंद नहीं हो सकता, इसमें कोई परमानंद नहीं हो सकता। और परमानंद, आनंद, आपका जन्मसिद्ध अधिकार है -- लेकिन यह आपको तभी मिल सकता है जब आप इस योग्यता, इस पात्रता को प्राप्त कर लें।

जागरूक बनो, भरोसा करो, देखना शुरू करो -- सारे विश्वास और सारे संदेह छोड़ दो, और लक्ष्य दूर नहीं है। तुम्हें कहीं जाने की ज़रूरत नहीं है। अगर तुम भरोसा कर सकते हो, ध्यान कर सकते हो, देख सकते हो, अगर तुम शाश्वत नियम के प्रति जागृत हो सकते हो, तो तुम मालिक हो -- किसी और के नहीं, बल्कि अपने आप के मालिक। और यही सच्ची महारत है। जीसस इसे ईश्वर का राज्य कहते हैं।

लेकिन तुम्हें पुनर्जन्म लेना होगा, तुम्हें जीने का एक नया तरीका सीखना होगा—एक नया तरीका, याद दिला दूँ, कोई नया दर्शन नहीं। और बुद्ध तुम्हें संकेत दे रहे हैं। इन संकेतों का उपयोग किया जा सकता है यदि तुम ध्यानपूर्वक, बुद्धिमत्तापूर्वक, ध्यानपूर्वक सुनो।

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें