कुल पेज दृश्य

सोमवार, 20 अक्टूबर 2025

43-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-05)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड 5–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय -03

अध्याय का शीर्षक: आप जो चाहते हैं, वही बन जाएंगे

13 अक्टूबर 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

सूत्र:    

मैंने व्यर्थ ही अपने घर के

निर्माता की तलाश की

अनगिनत जीवन के माध्यम से.

मैं उसे नहीं ढूंढ सका....

एक के बाद एक जीवन में

आगे बढ़ना कितना कठिन है!

 

परन्तु अब मैं तुम्हें देख रहा हूँ,

हे निर्माता!

और तुम फिर कभी मेरा

घर नहीं बनाओगे.

मैंने छत तोड़ दी है,

रिजपोल को विभाजित करें

और इच्छा को परास्त कर दिया।

और अब मेरा मन स्वतंत्र है।

 

झील में कोई मछली नहीं है.

लंबे पैरों वाले सारस पानी में खड़े हैं।

 

दुःखी है वह व्यक्ति जो अपनी युवावस्था में

लापरवाही से जीवन जिया और

अपना भाग्य बर्बाद किया --

 

दुख एक टूटा हुआ धनुष है,

और दुख की बात है कि

वह आहें भर रहा है

जो कुछ उत्पन्न हुआ और

बीत गया, उसके बाद।

गौतम बुद्ध मानवता की अब तक की सबसे बड़ी उपलब्धि हैं। समय को ईसा मसीह के नाम से नहीं, बल्कि गौतम बुद्ध के नाम से विभाजित किया जाना चाहिए। हमें इतिहास को बुद्ध से पहले और बुद्ध के बाद के इतिहास में विभाजित करना चाहिए, ईसा मसीह से पहले और ईसा मसीह के बाद के इतिहास में नहीं, क्योंकि ईसा मसीह कोई उपलब्धि नहीं हैं; वे एक सातत्य हैं। वे अतीत को उसके अद्भुत सौंदर्य और वैभव के साथ प्रस्तुत करते हैं।

वे अपने से पहले मनुष्य की समस्त खोज का सार हैं। वे ईश्वर को जानने के लिए मनुष्य के सभी पिछले प्रयासों की सुगंध हैं, लेकिन वे कोई उपलब्धि नहीं हैं। शब्द के वास्तविक अर्थों में वे विद्रोही नहीं हैं। बुद्ध विद्रोही हैं, लेकिन ईसा मसीह बुद्ध से अधिक विद्रोही प्रतीत होते हैं, इसका सीधा सा कारण यह है कि ईसा मसीह का विद्रोह दृश्यमान है और बुद्ध का विद्रोह अदृश्य।

आपको यह समझने के लिए गहन अंतर्दृष्टि की आवश्यकता होगी कि बुद्ध ने मानव चेतना, मानव विकास और मानव विकास में क्या योगदान दिया है। यदि बुद्ध न होते तो मनुष्य वैसा न होता। यदि ईसा मसीह न होते, कृष्ण न होते तो भी मनुष्य वैसा ही होता; कोई विशेष अंतर न होता। बुद्ध को हटा दें तो कुछ अत्यंत महत्वपूर्ण चीज़ लुप्त हो जाती है; लेकिन उनका विद्रोह बहुत अदृश्य, बहुत सूक्ष्म है।

बुद्ध से पहले, खोज -- धार्मिक खोज -- मूलतः ईश्वर से जुड़ी थी: एक ऐसा ईश्वर जो बाहर है, एक ऐसा ईश्वर जो कहीं ऊपर आकाश में है। धार्मिक खोज भी उतनी ही वासना की वस्तु से जुड़ी थी, जितनी सांसारिक खोज। सांसारिक व्यक्ति धन, शक्ति, प्रतिष्ठा की तलाश में था, और पारलौकिक व्यक्ति ईश्वर, स्वर्ग, अनंत काल, सत्य की तलाश में था। लेकिन एक बात समान थी: दोनों ही अपने से बाहर देख रहे थे, दोनों ही बहिर्मुखी थे। इस शब्द को याद रखें, क्योंकि यह आपको बुद्ध को समझने में मदद करेगा।

बुद्ध से पहले, धार्मिक खोज भीतर से नहीं, बल्कि बाहर से जुड़ी थी; यह बहिर्मुखी थी, और जब धार्मिक खोज बहिर्मुखी होती है, तो वह वास्तव में धार्मिक नहीं होती। धर्म की शुरुआत अंतर्मुखता से ही होती है, जब आप अपने भीतर गहराई से गोता लगाना शुरू करते हैं।

सदियों से लोग ईश्वर को खोजते रहे: ब्रह्मांड का निर्माता कौन है? ब्रह्मांड का रचयिता कौन है? और ऐसे बहुत से लोग हैं जो अभी भी बुद्ध-पूर्व काल में जी रहे हैं, जो अभी भी ऐसे प्रश्न पूछ रहे हैं: संसार का रचयिता कौन है? उसने संसार कब बनाया? कुछ मूर्ख लोग तो ऐसे भी हैं जिन्होंने वह दिन, तारीख और वर्ष भी निर्धारित कर लिया है जब ईश्वर ने संसार बनाया था। ईसाई धर्मशास्त्री हैं जो कहते हैं कि ईसा मसीह से ठीक चार हजार चार वर्ष पूर्व - सोमवार, 1 जनवरी! - ईश्वर ने संसार बनाया या संसार बनाना शुरू किया, और उन्होंने यह काम छह दिनों में पूरा कर दिया। इसके बारे में केवल एक बात सत्य है: कि उन्होंने यह काम छह दिनों में पूरा किया होगा, क्योंकि आप देख सकते हैं कि संसार किस उलझन में है - यह छह दिनों का काम है! और तब से उनके बारे में कोई नहीं सुना गया। सातवें दिन उन्होंने विश्राम किया, और तब से वे विश्राम कर रहे हैं...

शायद फ्रेडरिक नीत्शे सही कह रहे हैं कि वे आराम नहीं कर रहे हैं -- वे मर चुके हैं! उन्होंने कोई चिंता नहीं दिखाई। फिर उनकी रचना का क्या हुआ? ऐसा लगता है कि वे पूरी तरह से भूल गए हैं। लेकिन ईसाई कहते हैं, "नहीं, वे भूले नहीं हैं। देखो! उन्होंने अपने इकलौते पुत्र ईसा मसीह को दुनिया को बचाने के लिए भेजा। वे अब भी रुचि रखते हैं।" ईसाई कहते हैं कि उन्होंने ईसा मसीह को भेजने में बस यही रुचि दिखाई है... लेकिन दुनिया नहीं बची। अगर ईसा मसीह को दुनिया में भेजने का यही उद्देश्य था, तो ईसा मसीह असफल हो गए और उनके माध्यम से ईश्वर भी असफल हो गए -- दुनिया भी वैसी ही है। और यह कैसी चिंता थी -- कि उनके दूत को सूली पर चढ़ा दिया गया और वे कुछ नहीं कर सके?

ऐसे बहुत से लोग हैं जो अभी भी बुद्ध-पूर्व विश्वदृष्टि में जी रहे हैं।

बुद्ध ने पूरे धार्मिक आयाम को ही बदल दिया, उन्होंने उसे एक सुंदर मोड़ दिया: उन्होंने वास्तविक प्रश्न पूछे। वे कोई तत्वमीमांसावादी नहीं थे, उन्होंने कभी कोई आध्यात्मिक प्रश्न नहीं पूछा; उनके लिए तत्वमीमांसा पूरी तरह से बकवास थी। वे दुनिया के पहले मनोवैज्ञानिक थे, क्योंकि उन्होंने अपने धर्म को दर्शनशास्त्र पर नहीं, बल्कि मनोविज्ञान पर आधारित किया था। मनोविज्ञान का मूल अर्थ है आत्मा का विज्ञान, भीतर का विज्ञान।

उन्होंने यह नहीं पूछा: दुनिया को किसने बनाया? उन्होंने पूछा: मैं यहाँ क्यों हूँ? मैं कौन हूँ? मुझे कौन बना रहा है? और यह अतीत का प्रश्न नहीं है -- "मुझे किसने बनाया?" -- हम निरंतर निर्मित होते रहते हैं। हमारा जीवन एक बार और हमेशा के लिए बनी हुई चीज़ जैसा नहीं है; यह कोई वस्तु नहीं है। यह एक विकासशील घटना है, यह एक बहती हुई नदी है। हर पल यह नए क्षेत्र से गुज़र रही है। "इस जीवन, इस ऊर्जा, इस मन, इस शरीर, इस चेतना, जो मैं हूँ, को कौन बना रहा है?" उनका प्रश्न बिल्कुल अलग है। वे धर्म को बहिर्मुखता से अंतर्मुखता में रूपांतरित कर रहे हैं।

बहिर्मुखी धर्म ईश्वर से प्रार्थना करता है; अंतर्मुखी धर्म ध्यान करता है। प्रार्थना बहिर्मुखी होती है; यह किसी अदृश्य ईश्वर को संबोधित होती है। वह हो भी सकता है, नहीं भी हो सकता है -- आप निश्चित या निश्चिंत नहीं हो सकते; संदेह तो बना ही रहेगा। इसलिए हर प्रार्थना कहीं न कहीं संदेह, भय, अनिश्चितता और लोभ में निहित होती है।

ध्यान निर्भयता में, लोभ-शून्यता में निहित है। ध्यान किसी से कुछ माँगना नहीं है, यह किसी को संबोधित नहीं है। ध्यान आंतरिक मौन की एक अवस्था है। प्रार्थना अभी भी शोर है, आप अभी भी बोल रहे हैं -- एक ऐसे ईश्वर से बात कर रहे हैं जो शायद वहाँ मौजूद न हो। तब यह पागलपन है, विक्षिप्तता है; आप पागलपन की तरह व्यवहार कर रहे हैं। पागल लोग बोलते रहते हैं; उन्हें इस बात की ज़्यादा परवाह नहीं होती कि उन्हें सुनने वाला कोई है या नहीं। यह उनके पागल होने का पक्का संकेत है -- वे कल्पना करते हैं कि कोई वहाँ है; इतना ही नहीं, वे लगभग दूसरे को देख भी सकते हैं। उनकी कल्पनाशीलता महान है, उनकी कल्पनाशक्ति बहुत ठोस है। वे छाया को पदार्थ में, कल्पना को वास्तविकता में, कल्पना को तथ्य में बदलने में सक्षम हैं। आपको वे एकालाप में लगे हुए लगते हैं; स्वयं के लिए वे एक संवाद में लगे हुए हैं। आप नहीं देख सकते कि वहाँ कौन मौजूद है -- वे अकेले हैं -- लेकिन वे देखते हैं कि कोई वहाँ है।

इसी वजह से मनोविश्लेषण धर्म के बारे में बहुत सतर्क है, क्योंकि धार्मिक व्यक्ति विक्षिप्त व्यक्ति की तरह ही व्यवहार करता है। और कई मनोविश्लेषक मानते हैं कि धर्म एक सामूहिक विक्षिप्तता के अलावा और कुछ नहीं है -- और उनकी बात सही है: बहिर्मुखी धर्म एक सामूहिक विक्षिप्तता है।

लेकिन मनोविश्लेषक अभी तक बुद्ध के प्रति जागरूक नहीं हुए हैं। बुद्ध उन्हें धर्म, सच्चे धर्म के बारे में एक नई अंतर्दृष्टि प्रदान करेंगे। न कोई प्रार्थना है, न कोई ईश्वर। ध्यान कोई संवाद नहीं है, न ही कोई एकालाप - ध्यान शुद्ध मौन है।

लोग मुझसे पूछते हैं, "ध्यान का विषय क्या होना चाहिए?" वे ग़लत सवाल पूछ रहे हैं, लेकिन मैं समझ सकता हूँ कि वे ऐसा क्यों पूछ रहे हैं। वे प्रार्थना के धर्मों में रहे हैं, और प्रार्थना किसी के बिना संभव नहीं है। प्रार्थना के लिए किसी उपासना के विषय की आवश्यकता होती है; प्रार्थना एक निर्भरता है। उपासक स्वतंत्र नहीं है; वह अपनी उपासना के विषय पर निर्भर है और वह भयभीत भी है।

लेकिन ध्यानी के पास कोई विषय नहीं होता। ध्यान का अर्थ किसी वस्तु पर ध्यान करना नहीं है। अंग्रेजी शब्द 'मेडिटेशन' गलत अर्थ देता है; अंग्रेजी में बौद्ध शब्द 'ध्यान' का अनुवाद करने के लिए कोई शब्द नहीं है। वास्तव में, दुनिया की किसी भी अन्य भाषा में ऐसा कोई शब्द नहीं है जो ध्यान का पूर्ण पर्यायवाची हो। यही कारण है कि जब बौद्ध धर्म चीन पहुँचा तो वे उसका चीनी भाषा में अनुवाद नहीं कर सके; इसलिए ध्यान 'चन' बन गया - यह वही शब्द है। संस्कृत शब्द 'ध्यान' है, लेकिन बुद्ध ने पाली भाषा का प्रयोग किया, जो एक अन्य भाषा थी, वह भाषा जिसे वे लोग समझते थे जिनके बीच वे रहते थे। पाली में, ध्यान 'झन' बन जाता है; 'झन' से चीनी में यह 'चन' बन जाता है, और 'चन' से जापानी में यह 'ज़ेन' बन जाता है। चीनी भाषा का कोई पर्याय नहीं था, जापानी भाषा का भी कोई पर्याय नहीं था। वास्तव में, किसी अन्य भाषा का कोई पर्याय नहीं है क्योंकि किसी अन्य भाषा ने बुद्ध जैसे व्यक्ति को जन्म नहीं दिया है। और बुद्ध के बिना यह नया अर्थ, यह नई दृष्टि, यह नया आयाम देना असंभव है।

अंग्रेज़ी में, 'ध्यान' का अर्थ है किसी चीज़ पर ध्यान करना; लेकिन तब यह चिंतन है, ज़्यादा से ज़्यादा चिंतन है -- यह ध्यान नहीं है। ध्यान का अर्थ है ध्यानमग्न, मौन, शांत, मन में कोई विचार न होना, एक ऐसी चेतना जिसमें कोई विषय-वस्तु न हो। यही ध्यान का सच्चा अर्थ है: एक शुद्ध चेतना, एक ऐसा दर्पण जो कुछ भी प्रतिबिंबित नहीं करता। जब दर्पण कुछ भी प्रतिबिंबित नहीं करता, तो वह ध्यान है।

बुद्ध ने पूरी धार्मिक खोज को तत्वमीमांसा से एक महान मनोविज्ञान में बदल दिया, क्योंकि उन्होंने पूछा: मेरे जीवन और मेरी मृत्यु के कारण क्या हैं? उन्हें ब्रह्मांड से कोई सरोकार नहीं है। वे कहते हैं: हमें शुरुआत से शुरुआत करनी चाहिए, और जीवन में किसी भी चीज़ का वास्तविक महत्व होने के लिए, उसका संबंध मुझसे और स्वयं मुझसे होना चाहिए: मैं कौन हूँ और क्यों हूँ? वे कौन से कारण हैं जो मुझे बनाते रहते हैं?

उनका पहला सूत्र है:

मैंने व्यर्थ ही अपने घर के

निर्माता की तलाश की

अनगिनत जीवन के माध्यम से.

वह कह रहा है, "मैं अनगिनत जन्मों से ईश्वर को खोज रहा हूँ। यह सब व्यर्थ था, यह व्यर्थ था। मुझे कोई ईश्वर नहीं मिला, क्योंकि वास्तव में ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है और आप उसे नहीं पा सकते। ईश्वर कोई 'पुरुष' नहीं है।"

अब इस बात पर बड़ा विवाद है कि ईश्वर पुरुष है या स्त्री। वह दोनों में से कोई नहीं है। और अगर आप इस बात पर ज़ोर देते हैं कि हमें इन दो शब्दों, 'वह' और 'स्त्री', में से किसी एक को चुनना है, तो मेरा सुझाव है कि 'स्त्री' ज़्यादा बेहतर है क्योंकि उसमें 'वह' है, लेकिन 'वह' में 'स्त्री' नहीं है। लेकिन सच तो यह है कि ईश्वर कोई व्यक्ति ही नहीं है; इसलिए यह सवाल कि वह 'वह' है या 'स्त्री', अप्रासंगिक है।

परमात्मा गुण है, वस्तु नहीं। परमात्मा-परमात्मा नहीं, भगवत्ता है--और भगवत्ता को पहले अपने भीतर खोजना होगा। जब तक तुम्हें अपने भीतर उसका स्वाद न मिल जाए, तुम उसे कहीं और न देख सकोगे। एक बार तुमने उसका स्वाद ले लिया, एक बार तुम परमात्मा के नशे में डूब गए, तो तुम उसे वृक्षों में देखोगे--वृक्षों के हरे रंग में, वृक्षों के लाल रंग में, वृक्षों के स्वर्ण में। तुम उसे सूर्य में, चांद में, तारों में देखोगे। तुम उसे पशु-पक्षियों में, लोगों में, नदियों में, पहाड़ों में देख पाओगे। सारा अस्तित्व तुम्हारी समझ को प्रतिबिम्बित करेगा, तुम्हारे लिए दर्पण बन जाएगा। तुम अपना ही चेहरा सब जगह देख पाओगे। हम वही देख सकते हैं जो हम हैं, हम वह नहीं देख सकते जो हम नहीं हैं।

यह बुद्ध का महान योगदान है: उन्होंने प्रार्थना छोड़ दी, उन्होंने ईश्वर की धारणा छोड़ दी, और उन्होंने एक नया दृष्टिकोण दिया - वह नया दृष्टिकोण है ध्यान।

वह कहते हैं: "मैंने अनगिनत जन्मों तक अपने घर के निर्माता को व्यर्थ ही खोजा। मैं उसे नहीं पा सका... इसलिए नहीं कि उसके प्रयास में कुछ कमी थी, इसलिए नहीं कि उसका प्रयास आंशिक था, पूर्ण नहीं, नहीं। वह उस तरह का आदमी नहीं था: उसका प्रयास इतना समग्र था कि उससे अधिक समग्र हो ही नहीं सकता था। अपने संपूर्ण प्रयास के कारण ही उसे यह महान समझ, यह महान बोध प्राप्त हुआ।

वह सभी प्रकार के गुरुओं के पास गया और जो भी गुरु उसे करने को कहता, वह उसे इतनी लगन और तीव्रता से करता कि कोई भी गुरु उसमें कोई दोष नहीं निकाल पाता था। और जो भी कार्य उसे दिया जाता, वह उसे हमेशा पूरा करता। और ऐसा कई गुरुओं के साथ हुआ कि अंततः उन्होंने उससे कहा, "यही सब हम जानते हैं, और हम यह नहीं कह सकते कि आपने हमारा अनुसरण नहीं किया है। आपने इतनी पूर्णता से अनुसरण किया है कि आपकी ईमानदारी और आपकी खोज पर कोई प्रश्न ही नहीं उठता, लेकिन इससे अधिक हम नहीं जानते। आपको जाकर किसी अन्य गुरु को खोजना होगा - बस इतना ही हम जानते हैं। हमें खेद है कि हम आपकी और अधिक सहायता नहीं कर सके। और यदि कभी आपको इससे अधिक कुछ मिल सके, तो हमें याद रखना, और यदि हम अभी भी जीवित हों, तो अपनी नई अनुभूति हमें बताना।"

ऐसा बहुत कम होता है। शिष्य में दोष निकालना हमेशा आसान होता है, और अगर शिष्य ही दोष निकालता है, तो गुरु, तथाकथित गुरु, निश्चिंत रहते हैं। एक सच्चा शिष्य, छद्म गुरु के लिए खतरा होता है, क्योंकि सच्चे शिष्य के साथ देर-सवेर उसका छद्मपन उजागर हो ही जाता है। छद्म शिष्यों के कारण ही छद्म गुरु जीवित रहते हैं। और बहुत सारे छद्म साधक हैं... बस जिज्ञासा, वे बस जिज्ञासावश खोज रहे हैं; यह अस्तित्वगत नहीं है। बुद्ध जैसा शिष्य मिलना बहुत दुर्लभ है, क्योंकि अगर आपको बुद्ध जैसा शिष्य मिल भी गया, तो देर-सवेर, या तो आप उनके रूपांतरण के माध्यम से सही साबित हो जाएँगे, या आप छद्म साबित हो जाएँगे। लेकिन आप उन्हें दोष नहीं दे सकते, क्योंकि वे अपनी पूरी ऊर्जा प्रयास में लगा देंगे।

बुद्ध ने हर संभव कोशिश की। वे देश में जीवित सभी ज्ञात और अज्ञात गुरुओं के पास गए, और हर जगह से खाली हाथ लौटे। अंततः उन्होंने निर्णय लिया, "दूसरों से माँगने में कुछ गड़बड़ है, दूसरों के पीछे जाने, दूसरों का अनुसरण करने में मूलतः कुछ गड़बड़ है। बेहतर है, यही समय है, कि मैं अपने भीतर गहराई में उतरूँ, अकेले ही खोजूँ और खोजूँ।" और इस प्रकार ध्यान का जन्म हुआ।

बुद्ध ने सभी बहिर्मुखी प्रयास त्याग दिए, पूर्णतः अंतर्मुखी हो गए, उनकी सारी ऊर्जा भीतर की ओर मुड़ गई। उन्होंने स्वयं को अपने अंतरतम केंद्र से जोड़ना शुरू कर दिया। ईश्वर को आपके बाहर नहीं पाया जा सकता, क्योंकि ऐसा कोई ईश्वर नहीं है जो आपसे बाहर हो। ईश्वर आपकी चेतना की परम सुगंध है। जब आपकी चेतना कमल की तरह खुलती है, तो जो सुगंध निकलती है, वह ईश्वर है - इसे ईश्वरत्व कहना बेहतर होगा।

ईश्वर संज्ञा नहीं, बल्कि क्रिया है। इस बात को अपने हृदय में गहराई से बिठा लो: कि ईश्वर संज्ञा नहीं, बल्कि क्रिया है। वास्तव में, सम्पूर्ण अस्तित्व ही क्रिया है। अपनी सभी संज्ञाओं को क्रियाओं में बदल दो और तुम सही राह पर चल पड़ोगे, क्योंकि सब कुछ जीवंत और प्रवाहमान है -- तुम उसे संज्ञा कैसे कह सकते हो? संज्ञा एक निश्चित विचार देती है। संज्ञा सदैव मृत होती है और क्रिया सदैव जीवित।

और ईश्वर जीवित है। वह आप में जीवित है, वह मुझमें जीवित है, वह पक्षियों में जीवित है। जहाँ भी जीवन है, ईश्वर है; ईश्वर जीवन का पर्याय है।

मैंने अनगिनत जन्मों तक व्यर्थ ही अपने घर के निर्माता की तलाश की। यह एक ग़लतफ़हमी थी और दुर्भाग्य से, यह ग़लतफ़हमी आज भी कायम है। लोग स्वयं को खोजने के बजाय ईश्वर को खोजते रहते हैं। उन्हें ईश्वर तो नहीं मिलेगा, और इस बीच वे स्वयं को खोजने का अवसर भी गँवा रहे हैं।

'ईश्वर' शब्द ने ही मुसीबत खड़ी कर दी है। 'ईश्वरत्व', 'दिव्यता', 'प्रेम' का प्रयोग शुरू करो। उस ईश्वर को छोड़ दो! 'ईश्वर' शब्द एक मृत चट्टान जैसा लगता है: न कोई प्रवाह, न कोई गति, न कोई विकास। अपने ईश्वर को एक नदी बनने दो।

हरमन हेस के सिद्धार्थ को याद कीजिए: उन्होंने नदी के किनारे रहकर, नदी को अलग-अलग ऋतुओं में, अलग-अलग भावों में देखकर ध्यान के गहनतम आयाम सीखे। गर्मियों में वह चाँदी की रेखा की तरह पतली होती थी, और बरसात में वह इतनी उमड़ पड़ती थी। और कभी वह इतनी शांत और संगीतमय होती थी, और कभी वह इतनी क्रोधित, आक्रोशित दिखती थी; कभी वह इतनी करुणामय होती थी, और कभी वह इतनी क्रूर। नदी के किनारे बैठे-बैठे, धीरे-धीरे वह नदी के महान जीवन, उसकी भावनाओं, उसकी भाव-भंगिमाओं के प्रति जागरूक होने लगे...

मेरे अपने पिता ने मुझे जो पहली चीज़ सिखाई -- और सिर्फ़ एक ही चीज़ जो उन्होंने मुझे सिखाई -- वह थी मेरे शहर के किनारे बहने वाली उस छोटी सी नदी से प्यार। उन्होंने मुझे बस यही सिखाया -- नदी में तैरना। उन्होंने मुझे बस यही सिखाया, लेकिन मैं उनका बहुत आभारी हूँ क्योंकि इसी ने मेरे जीवन में बहुत सारे बदलाव लाए। बिल्कुल सिद्धार्थ की तरह, मुझे भी नदी से प्यार हो गया। जब भी मैं अपने जन्मस्थान के बारे में सोचता हूँ, मुझे नदी के अलावा कुछ भी याद नहीं आता।

जिस दिन मेरे पिता का देहांत हुआ, मुझे बस वो पहला दिन याद है जब वे मुझे तैरना सिखाने नदी किनारे लाए थे। मेरा पूरा बचपन नदी के साथ गहरे प्रेम में बीता। कम से कम पाँच से आठ घंटे नदी के किनारे रहना मेरी दिनचर्या थी। सुबह तीन बजे से मैं नदी के साथ होता; आसमान तारों से भरा होता और तारों की झलक नदी में दिखाई देती। और यह एक खूबसूरत नदी है; इसका पानी इतना मीठा है कि लोगों ने इसका नाम शक्कर रख दिया है - शक्कर का मतलब चीनी होता है। यह एक खूबसूरत नज़ारा है।

मैंने इसे रात के अंधेरे में तारों के साथ, सागर की ओर नाचते हुए देखा है। मैंने इसे उगते सूरज के साथ देखा है। मैंने इसे पूर्णिमा की चाँदनी में देखा है। मैंने इसे सूर्यास्त के साथ देखा है। मैंने इसे अकेले या दोस्तों के साथ किनारे पर बैठे, बांसुरी बजाते, किनारे पर नाचते, किनारे पर ध्यान करते, उसमें नाव चलाते या तैरते हुए देखा है। बरसात में, सर्दी में, गर्मी में...

मैं हरमन हेस के सिद्धार्थ और नदी के साथ उनके अनुभव को समझ सकता हूँ। मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ: बहुत कुछ घटित हुआ, क्योंकि धीरे-धीरे, पूरा अस्तित्व मेरे लिए एक नदी बन गया। उसने अपनी ठोसता खो दी; वह तरल, तरल हो गया।

और मैं अपने पिता का बहुत आभारी हूँ। उन्होंने मुझे कभी गणित, भाषा, व्याकरण, भूगोल, इतिहास नहीं पढ़ाया। उन्हें मेरी शिक्षा की कभी ज़्यादा चिंता नहीं रही। उनके दस बच्चे थे... और मैंने ऐसा कई बार होते देखा था: लोग पूछते, "आपका बेटा किस कक्षा में पढ़ रहा है?" -- और उन्हें किसी और से पूछना पड़ता क्योंकि उन्हें पता नहीं होता। उन्हें किसी और शिक्षा की कभी चिंता नहीं रही। उन्होंने मुझे जो एकमात्र शिक्षा दी, वह थी नदी के साथ एकाकार होना। वे स्वयं नदी के गहरे प्रेम में थे।

जब भी आप बहती हुई चीज़ों, गतिशील चीज़ों से प्रेम करते हैं, तो जीवन के प्रति आपका दृष्टिकोण बदल जाता है। आधुनिक मनुष्य डामर की सड़कों, सीमेंट और कंक्रीट की इमारतों के बीच जीता है। ये संज्ञाएँ हैं, याद रखें, ये क्रियाएँ नहीं हैं। गगनचुंबी इमारतें बढ़ती नहीं रहतीं; सड़क वही रहती है, चाहे रात हो या दिन, चाहे पूर्णिमा की रात हो या पूरी तरह अंधेरी। डामर की सड़क को इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, सीमेंट और कंक्रीट की इमारतों को इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।

मनुष्य ने संज्ञाओं की एक दुनिया बना ली है और वह अपनी ही दुनिया में कैद हो गया है। वह पेड़ों की दुनिया, नदियों की दुनिया, पहाड़ों और तारों की दुनिया को भूल गया है। वहाँ वे किसी संज्ञा को नहीं जानते, उन्होंने संज्ञाओं के बारे में सुना ही नहीं; वे केवल क्रियाओं को जानते हैं। सब कुछ एक प्रक्रिया है।

ईश्वर कोई वस्तु नहीं, बल्कि एक प्रक्रिया है। लेकिन शब्द आपको गुमराह कर सकते हैं। इस शब्द 'ईश्वर' ने लाखों लोगों को गुमराह किया है। यह आपको एक विचार देता है, बेशक एक बहुत ही बचकाना विचार, लेकिन एक बार यह आपके अंदर बैठ जाए, तो आप इसे जीवन भर अपने साथ लेकर चलते हैं। आपके मन में ईश्वर का एक विचार है: एक बहुत ही बूढ़ा सा दिखने वाला लंबी सफेद दाढ़ी वाला आदमी, आसमान में एक सुनहरे सिंहासन पर बैठा, पूरी दुनिया पर राज कर रहा है, आदेश दे रहा है, हुक्म चला रहा है। और जो कोई उसकी अवज्ञा करता है उसे बहुत कष्ट सहना पड़ता है -- एक बहुत ही तानाशाह पिता। उसने अभी तक आदम और हव्वा को माफ़ नहीं किया है क्योंकि उन्होंने उसकी अवज्ञा की थी।

अदन के बगीचे में दो पेड़ थे: एक ज्ञान का वृक्ष और दूसरा जीवन का वृक्ष। ईश्वर ने कहा था, "इन दोनों पेड़ों से फल मत खाना।" लेकिन बच्चे तो बच्चे ही होते हैं - अगर आप उन्हें कुछ करने से रोकेंगे तो वे उसे करने ही वाले हैं। साँप की ज़रूरत नहीं है; यह तो बस एक रणनीति है, मनुष्य की एक प्राचीन रणनीति, ज़िम्मेदारी किसी और पर डालने की। हव्वा ही जिज्ञासु हो गई थी।

उन्होंने ईश्वर की अवज्ञा की और ईश्वर भयभीत हो गए: "अब जब उन्होंने ज्ञान के वृक्ष का फल खा लिया है, तो जल्द ही उन्हें दूसरा वृक्ष मिल जाएगा और वे जीवन का फल खाएँगे, और तब वे देवताओं की तरह शाश्वत हो जाएँगे।" और उन्हें बहुत ईर्ष्या हुई, क्योंकि एक बार ज्ञान के वृक्ष का फल खा लेने के बाद, वे जीवन के वृक्ष को पा ही लेंगे; इसमें ज़्यादा समय नहीं लगेगा। जल्द ही वे उसे पा लेंगे। वे काफी बुद्धिमान हो गए थे, और एक बुद्धिमान व्यक्ति अमरता की खोज और तलाश में लगा रहता है। इस डर से कि वे देवताओं जैसे हो जाएँगे, ईश्वर ने उन्हें अदन की वाटिका से बाहर निकाल दिया और द्वार बंद कर दिए। अब वहाँ नंगी तलवारें हैं जो मनुष्य को स्वर्ग में पुनः प्रवेश करने से रोक रही हैं।

ईश्वर के बारे में यह एक बहुत ही बचकानी, मानव-केंद्रित अवधारणा है। लेकिन लाखों लोग अभी भी ईश्वर के इस विचार के साथ जी रहे हैं। यह एक सरासर ग़लतफ़हमी है। बच्चों को माफ़ किया जा सकता है, लेकिन आपको माफ़ नहीं किया जा सकता।

बूढ़ा लिंडले डॉक्टर की मेज पर बैठ गया।

"आपकी समस्या क्या है?" चिकित्सक ने पूछा।

"डॉक्टर, पहले के बाद मैं बहुत थक गया हूँ। दूसरे के बाद, मैं पूरी तरह से थक गया हूँ। तीसरे के बाद, मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है। चौथे के बाद, मुझे ठंडा पसीना आने लगता है। और पाँचवें के बाद, मैं इतना थक जाता हूँ कि मुझे लगता है कि मैं मर जाऊँगा!"

"अविश्वसनीय!" एमडी ने कहा "आपकी उम्र क्या है?"

"छहत्तर।"

"खैर, छिहत्तर साल की उम्र में, क्या आपको नहीं लगता कि आपको पहले के बाद रुक जाना चाहिए?"

"लेकिन डॉक्टर," बूढ़े लिंडले ने कहा, "मैं पहले के बाद कैसे रुक सकता हूं जब मैं पांचवें पर रहता हूं?"

शब्द बहुत भ्रामक हो सकते हैं -- और 'ईश्वर' शब्द ने लाखों लोगों को धोखा दिया है। बुद्ध इस भ्रांति को पहचानने वाले पहले व्यक्ति हैं। इसलिए मैं कहता हूँ कि हमें इतिहास को बुद्ध के आधार पर विभाजित करना चाहिए, ईसा मसीह के आधार पर नहीं -- बुद्ध से पहले, बुद्ध के बाद -- क्योंकि वे मानवता के लिए एक संपूर्ण और नई दृष्टि लेकर आए। वे ईश्वर की एक नई अवधारणा लेकर आए: ईश्वरत्व की अवधारणा। बुद्ध के साथ, मानवता परिपक्व होती है; वह अपनी बचपन की अवधारणाओं को त्याग देती है।

मैं उसे नहीं ढूंढ सका....

बेशक, उसे पाने की कोई संभावना नहीं थी। ईश्वर को कभी कोई नहीं पा सका; बहुतों ने ईश्वरत्व पाया है, लेकिन ईश्वर को कोई नहीं पा सका।

एक के बाद एक जीवन में आगे बढ़ना कितना कठिन है!

और बुद्ध कहते हैं: बिना यह जाने कि मैं कौन हूँ, बिना यह जाने कि जीवन का महत्व क्या है, बिना इसका अर्थ, लक्ष्य और नियति क्या है... एक के बाद एक जीवन जीते रहना कितना कठिन है। यह कठिन है, यह थका देने वाला है, यह उबाऊ है, यह एक बोझ है।

सुकरात कहते हैं: बिना जाँचे-परखे जीवन जीने लायक नहीं है। बुद्ध भी उनसे सहमत होते। हाँ, बिना जाँचे-परखे जीवन जीने लायक नहीं है, क्योंकि बिना जाँचे-परखे जीवन, जीवन ही नहीं है। यह तो बस एक बोझ ढोना है, घसीटना है -- किसी तरह अपनी मौत की ओर घसीटना। तुम्हारे पैरों में नृत्य नहीं होगा और तुम्हारे हृदय में कोई गीत नहीं होगा। तुम पूरी तरह से निष्फल, नपुंसक, निरर्थक होगे। और तुम जितने ज़्यादा बुद्धिमान होगे, जितने ज़्यादा संवेदनशील होगे, उतनी ही स्पष्टता से तुम बात को समझ पाओगे।

और बुद्ध पृथ्वी पर हुए सर्वाधिक संवेदनशील व्यक्तियों में से एक थे।

परन्तु अब मैं तुम्हें देख रहा हूँ, हे निर्माता!

और तुम फिर कभी मेरा घर नहीं बनाओगे.

यह सबसे महत्वपूर्ण सूत्रों में से एक है। इस पर ध्यान करो, इस पर विचार करो, क्योंकि इसे भी गलत समझा गया है।

जब बुद्ध कहते हैं: "लेकिन अब मैं तुम्हें देख रहा हूँ, हे निर्माता!", तो कई लोगों ने सोचा कि उनका मतलब है कि उन्होंने ईश्वर को देख लिया है। यह पूरी तरह से ग़लतफ़हमी है। वे ईश्वर के बारे में बात नहीं कर रहे हैं। जब वे कहते हैं: "लेकिन अब मैं तुम्हें देख रहा हूँ, हे निर्माता! और तुम फिर कभी मेरा घर नहीं बनाओगे..." तो वे ईश्वर के बारे में नहीं, बल्कि कामना के बारे में बात कर रहे हैं। उनका शब्द है "तन्हा", "तन्हा" का अर्थ है अचेतन कामना। वे कहते हैं, "अपनी अचेतन कामना के कारण ही मैं इन जीवनों का निर्माण कर रहा हूँ। कोई और ज़िम्मेदार नहीं है।" वे सारी ज़िम्मेदारी अपने कंधों पर ले लेते हैं। यही एक सच्चे धार्मिक व्यक्ति की शुरुआत है; अब आप दूसरों पर ज़िम्मेदारी नहीं डाल रहे हैं - भाग्य, ईश्वर, यह और वह।

इस लिहाज़ से, मार्क्स किसी भी अन्य तथाकथित संत की तरह ही अपरिपक्व हैं, और फ्रायड भी -- क्योंकि वे सभी एक बात पर सहमत हैं। मार्क्स कहते हैं: मनुष्य समाज के आर्थिक ढाँचे के कारण कष्ट भोग रहा है। ज़िम्मेदारी समाज के आर्थिक ढाँचे पर डाली जाती है। हेगेल कहते हैं: मनुष्य एक गलत इतिहास, एक गलत अतीत के कारण कष्ट भोग रहा है। यह "इतिहास" नामक ईश्वर पर ज़िम्मेदारी डालना है। और हेगेल के लिए, इतिहास लगभग ईश्वर था: वह इतिहास को बड़े अक्षर H से लिखते थे -- उनके लिए इतिहास सबसे निर्णायक कारक है। और फ्रायड के लिए, अचेतन ज़िम्मेदार है। आप क्या कर सकते हैं? आप बिल्कुल असहाय हैं।

ये सब लोग कह रहे हैं कि तुम बिल्कुल लाचार हो, तुम कुछ नहीं कर सकते; तुम्हें जैसे हो वैसे ही रहना होगा, यही एकमात्र तरीका है जिससे तुम हो सकते हो। तुम उन महाशक्तियों के शिकार हो, जिनसे तुम जीत नहीं सकते।

बुद्ध कहते हैं: तुम विजयी हो सकते हो, लेकिन ज़िम्मेदारी अपने कंधों पर लो। यह तुम्हारा अपना ही इच्छाशील मन है जो तुम्हारे जीवन का निर्माण कर रहा है। जीवन और मृत्यु का यह चक्र तुम्हारा ही बनाया हुआ है। जब पहली बार तुम्हें इसका एहसास होता है, तो तुम चौंक जाते हो, हिल जाते हो -- जड़ से हिल जाते हो। लेकिन धीरे-धीरे, तुम्हें इसमें एक महान स्वतंत्रता दिखाई देने लगती है। तुम आनंदित होने लगते हो कि, "अगर मैं ज़िम्मेदार हूँ, तो मेरे लिए पूरे ढाँचे को बदलने की संभावना है।"

लेकिन अब मैं तुम्हें देख रहा हूँ, हे निर्माता! और अब तुम मेरा घर कभी नहीं बनाओगे। वह कह रहा है, "अब मैं देख रहा हूँ कि यह इच्छा है, निरंतर इच्छा - इसके लिए, उसके लिए, धन, शक्ति, प्रतिष्ठा, ईश्वर, स्वर्ग, निर्वाण...।" यह इच्छा है, निरंतर इच्छा, स्वयं को भविष्य में प्रक्षेपित करना, यही तुम्हारे जीवन और मृत्यु के चक्र का निर्माण कर रहा है। और तुम इन दो चट्टानों के बीच पिस रहे हो: जीवन और मृत्यु। तुम्हें जीवन और मृत्यु से मुक्त होना है।

बुद्ध के निर्वाण का यही अर्थ है: जीवन और मृत्यु से मुक्त होना, इच्छाओं से मुक्त होना। जिस क्षण आप सभी इच्छाओं से मुक्त हो जाते हैं... याद रखें, मैं दोहराता हूँ, सभी इच्छाएँ। तथाकथित धार्मिक, आध्यात्मिक इच्छाएँ इसमें शामिल हैं, कुछ भी बहिष्कृत नहीं है। सभी इच्छाओं को त्यागना होगा क्योंकि हर इच्छा निराशा, दुख और ऊब लाती है। अगर आप सफल होते हैं तो यह ऊब लाती है; अगर आप असफल होते हैं तो यह निराशा लाती है। अगर आप धन के पीछे हैं तो केवल दो संभावनाएँ हैं: या तो आप असफल होंगे या आप सफल होंगे। अगर आप सफल होते हैं तो आप धन से ऊब जाएँगे।

सभी अमीर लोग पैसे से ऊब चुके होते हैं। दरअसल, एक अमीर व्यक्ति को असली अमीर इसीलिए माना जाता है -- अगर वह अपने पैसे से ऊब चुका है, अगर उसे नहीं पता कि उसका क्या करे। अगर वह अभी भी और पैसे की लालसा में है, तो वह अभी पर्याप्त अमीर नहीं है। अगर आप सफल हो जाते हैं, तो आप ऊब जाते हैं, क्योंकि पैसा तो है, लेकिन उससे कोई संतुष्टि नहीं मिलती। वे सारे भ्रम जो आप इतने लंबे समय से ढो रहे थे -- वे भ्रम जिनके लिए आपने इतना कष्ट सहा, इतना संघर्ष किया, इतना दांव पर लगा दिया... आपका पूरा जीवन उन सपनों के कारण बर्बाद हो गया कि जब आपके पास पैसा होगा तो आप संतुष्ट हो जाएँगे। लेकिन जब आपके पास पैसा होता है, तो आपको अचानक इसकी व्यर्थता का एहसास होता है: पैसा तो है, लेकिन आप पहले जितने ही गरीब हैं -- बल्कि और भी ज़्यादा, क्योंकि पैसे के विपरीत, आप अपनी गरीबी को ज़्यादा साफ़ देख सकते हैं।

लियो टॉल्स्टॉय की एक कहानी है:

एक गरीब दर्जी को तीस साल से हर महीने एक लॉटरी टिकट खरीदने की आदत थी, और तीस सालों से यह एक दिनचर्या बन गई थी। हर महीने वह एक लॉटरी टिकट खरीदता था। उसने कभी लॉटरी नहीं जीती, उसने तो लॉटरी जीतने के बारे में सोचना भी छोड़ दिया था, लेकिन यह एक पुरानी रस्म बन गई थी: हर महीने, पहले हफ़्ते में वह एक टिकट खरीदता था।

लेकिन एक दिन ऐसा हुआ: एक बड़ी रोल्स रॉयस अचानक उस गरीब दर्जी के घर के सामने आकर रुकी। एक आदमी एक बड़ा सा बैग लेकर आया। बेचारा दर्जी अपनी आँखों पर यकीन नहीं कर पा रहा था, क्योंकि उसके घर के सामने कभी कोई रोल्स रॉयस नहीं रुकी थी... और वो भी इतने अमीर आदमी के सामने! उस आदमी ने कहा, "खुश हो जाओ! तुम लॉटरी जीत गए हो -- ये रहे दस लाख रूबल।"

वह आदमी बहुत खुश हुआ। उसने अपनी दुकान पर ताला लगाया और चाबी कुएँ में फेंक दी - क्योंकि अब उसे इस दुकान की कभी ज़रूरत नहीं पड़ेगी, वह यह दुकान फिर कभी नहीं खोलेगा। दस लाख रूबल दस ज़िंदगियों के लिए काफ़ी हैं!

लेकिन एक साल के अंदर ही वो दस लाख रूबल खत्म हो गए। उसने बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ, खूबसूरत घर, महंगी-महंगी वेश्याएँ, बेहतरीन खाना, बेहतरीन कपड़े खरीदे। वह एक ज़ार की तरह जी रहा था, इस बात से बिल्कुल बेखबर कि पैसा उसके हाथ से निकल रहा है। एक साल बाद सब खत्म हो गया। और न सिर्फ़ सब खत्म हो गया, बल्कि वह एक स्वस्थ, जवान आदमी था, और एक साल में उसकी उम्र कम से कम दस साल बढ़ गई और वह कमज़ोर और बीमार हो गया -- वो सारी वेश्याएँ, शराब और बहुत ज़्यादा गरिष्ठ खाना। वह कमज़ोर, बीमार, बूढ़ा हो गया था, और उसे कुएँ में कूदकर चाबी ढूँढ़नी पड़ी!

लोगों को उसे बाहर निकालना पड़ा -- वह लगभग डूब रहा था -- लेकिन उसे चाबी मिल गई और उसने अपनी दुकान फिर से खोल ली। पूरा साल एक लंबे, लंबे दुःस्वप्न जैसा था। और उसने कहा, "बस, बहुत हो गया! मैं अब कभी पैसे नहीं माँगूँगा।"

लेकिन पुरानी आदत के चलते उसने फिर से हर महीने एक टिकट खरीदना शुरू कर दिया। और एक साल बाद वही गाड़ी बंद हो गई... उसने कहा, "हे भगवान! क्या मुझे फिर से ये सब सहना पड़ेगा?"

अगर आपके पास पैसा है, तो आप उसके दुःख को समझेंगे; अगर आपके पास पैसा नहीं है, तो आप उसके न होने के दुःख को भी समझेंगे। दोनों ही स्थितियों में आपको दुःख होगा। इच्छा दुःख लाती है - सफलता मिले या न मिले, इच्छा दुःख लाती है। लेकिन आप इस उम्मीद में इच्छा करते रहते हैं कि शायद आपके साथ ऐसा न हो।

याद रखें, जीवन किसी अपवाद की अनुमति नहीं देता: इसके नियम सार्वभौमिक रूप से मान्य हैं। जो मेरे लिए सत्य है, वही आपके लिए सत्य है, जो बुद्ध के लिए सत्य है, वही आपके लिए सत्य है। सत्य एक ही है! आप सत्य को रिश्वत नहीं दे सकते, आप सत्य को अपने लिए थोड़ा अलग होने के लिए राजी नहीं कर सकते। सत्य तटस्थ है; यह किसी व्यक्ति का सम्मान नहीं करता। यह गुरुत्वाकर्षण की तरह है: इसे इस बात की परवाह नहीं है कि आप अमीर हैं या गरीब, प्रसिद्ध हैं या कुख्यात, ज्ञात हैं या अज्ञात। यदि आप गुरुत्वाकर्षण के नियम के विरुद्ध जाते हैं, तो आपके शरीर में कुछ दरारें पड़ जाएँगी। गुरुत्वाकर्षण यह नहीं देखेगा कि आप किसी देश के राष्ट्रपति हैं या प्रधानमंत्री, या एक भिखारी; यह कोई भेद नहीं करता। और यही बात आंतरिक नियमों के बारे में भी सत्य है।

बुद्ध ने सबसे बुनियादी नियमों में से एक की खोज की: इच्छा हमेशा निराशाजनक होती है। भले ही आप अपने लक्ष्य को प्राप्त करने में सफल हो जाएँ, फिर भी आप निराश ही रहेंगे।

यही वजह है कि अमेरिका आज दुनिया का सबसे निराश देश है। वे सफल हुए हैं: उन्होंने समृद्धि पैदा की है, उन्होंने समृद्धि पैदा की है - जिसके बारे में मानवता सदियों से सपने देखती आ रही है - और वे भारतीयों से भी ज़्यादा निराश हैं। और भारत गरीब है, भूखा है, फिर भी भारत अमेरिका जितना निराश नहीं है। और इसका कारण यह है कि जब आप गरीब और भूखे होते हैं तो आप उम्मीद कर सकते हैं कि कल हालात बेहतर होंगे, लेकिन जब आप अमीर होते हैं और आपके पास वह सब कुछ होता है जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं, तो आप उम्मीद नहीं कर सकते। कल बेहतर नहीं हो सकता - वह पहले से ही बेहतर है! यह देखते हुए कि आपके पास वह सब कुछ है जिसकी आपको ज़रूरत है, कल और क्या हो सकता है? ज़्यादा से ज़्यादा आपके पास थोड़ा और पैसा होगा - लेकिन अगर इतना पैसा काम नहीं आ सकता, तो थोड़ा और भी काम नहीं आने वाला। आपके पास दो कारें हैं - आपके पास चार हो सकती हैं; आपके पास दो घर हैं - आपके पास चार हो सकते हैं: बदलाव सिर्फ़ मात्रात्मक होंगे, और मात्रात्मक बदलाव वास्तविक बदलाव नहीं हैं।

गरीब व्यक्ति सोचता है, "जब मैं अमीर हो जाऊंगा तो गुणात्मक परिवर्तन होंगे।" वह आशा कर सकता है, और आशा के माध्यम से वह इच्छा कर सकता है।

इसलिए मैं बार-बार कहता हूँ कि इस दुनिया को सचमुच धार्मिक बनने से पहले बहुत समृद्ध होना होगा। यह कोई संयोग नहीं है कि बुद्ध एक राजा के पुत्र थे। जैनों के सभी चौबीस तीर्थंकर राजा थे, और हिंदुओं के सभी अवतार - राम और कृष्ण... राजा थे। यह महज़ संयोग नहीं हो सकता। सिर्फ़ राजा ही क्यों? भिखारी और गरीब लोग बुद्ध क्यों नहीं बने? वजह साफ़ है: गरीब व्यक्ति अभी भी आशा कर सकता है, अमीर व्यक्ति के पास कोई आशा नहीं होती।

जब आशा लुप्त हो जाती है, तो कामना नग्नता में प्रकट होती है। आशा, कामना को सुन्दर वस्त्रों में छिपाए रहती है।

लेकिन अब मैं तुम्हें देख रहा हूँ, हे निर्माता! और तुम फिर कभी मेरा घर नहीं बनाओगे। बुद्ध कहते हैं... यह उनके ज्ञान प्राप्ति के बाद का उनका पहला कथन है। जिस क्षण वे ज्ञान को प्राप्त हुए, जिस सुबह वे ज्ञान को प्राप्त हुए, आखिरी तारे के लुप्त होने के साथ, यह उनका पहला कथन था, अत्यंत गर्भित। उन्होंने आकाश की ओर देखा; सूरज अभी उगा नहीं था और आखिरी तारा बस लुप्त हो गया था। वे बाहरी आकाश की तरह शून्य थे। और यह अस्तित्व के प्रति उनकी पहली घोषणा थी -- किसी विशेष व्यक्ति के प्रति नहीं। उन्होंने बस कहा, उच्चारित किया -- मानो स्वयं से बात कर रहे हों या जोर से सोच रहे हों: लेकिन अब मैं तुम्हें देख रहा हूँ, हे निर्माता! और तुम फिर कभी मेरा घर नहीं बनाओगे।

वह कहता है, "मैंने इच्छा का रहस्य देख लिया है। यह इच्छा ही है जो मेरे लिए नए शरीर, नए मन, नए शरीर-मन तंत्र निर्मित करती रही है - और मैंने इसे देख लिया है। अब यह मेरे लिए और अधिक परेशानी उत्पन्न नहीं कर सकेगी।"

जिस क्षण आप अपनी परेशानी का कारण देख लेते हैं, परेशानी गायब हो जाती है -- और कारण भी। देखना ही परिवर्तन है। जानना ही मुक्ति है।

मैंने छत तोड़ दी है,

रिजपोल को विभाजित करें

और इच्छा को परास्त कर दिया।

और अब मेरा मन स्वतंत्र है।

छत की लकड़ियाँ क्या हैं और छत की लकड़ियाँ से उनका क्या मतलब है? ये उनके रूपक हैं। छत की लकड़ियों से उनका मतलब अतीत और यादें हैं। अतीत बना रहने की कोशिश करता है, अतीत खुद को कायम रखता है। कल तुम क्रोधित थे, परसों तुम क्रोधित थे, इत्यादि। अब वह क्रोध तुम्हारे अंदर फूटने के बहाने की प्रतीक्षा कर रहा है। अतीत खुद को कायम रखता है। और अगर तुम्हें कोई बहाना नहीं मिलता तो तुम बिना किसी बहाने के क्रोधित हो जाओगे। तुम बहाना बनाओगे, तुम बहाना बनाओगे -- तुम्हें बनाना ही पड़ेगा, क्योंकि जिस क्रोध से तुम हर दिन गुज़रते रहे हो, वह अपने समय का इंतज़ार कर रहा है। यह चाय के समय जैसा है, और तुम्हारा शरीर चाय माँगने लगता है। थोड़े टैनिन की ज़रूरत है... या थोड़े निकोटीन की।

कृष्ण प्रेम के साथ यही हो रहा है! कुछ हफ़्ते पहले ही लक्ष्मी उन पर दबाव डाल रही थीं: "धूम्रपान बंद करो!" वे बहुत ज़्यादा धूम्रपान करते थे। और आख़िरकार उन्होंने छोड़ दिया; बड़ी इच्छाशक्ति से उन्होंने खुद को मजबूर किया और छोड़ दिया। तब से उनकी हालत ठीक नहीं है। वे बीमार हो गए, हफ़्तों तक वे बीमार रहे, कमज़ोर रहे। अब वे अपनी बीमारी से उबर चुके हैं। उन्हें कई दवाइयाँ और इलाज करवाने पड़े। अब वे किसी भी मामूली बहाने पर, या बिना किसी बहाने के भी गुस्सा हो जाते हैं।

अभी एक दिन उसने मुझसे पूछा, "प्रिय गुरुदेव, मुझे क्या करना चाहिए?"

मैंने कहा, "धूम्रपान करो! और लक्ष्मी की बात दोबारा मत सुनना!"

एक पुरानी आदत... अब शरीर को एक निश्चित मात्रा में निकोटीन की ज़रूरत होती है; अगर वह न मिले तो बेचैनी होती है। और याद रखना, निकोटीन में कुछ भी अध्यात्म नहीं है; निकोटीन भी उतना ही आध्यात्मिक है जितना कोई और चीज़।

अगर आप किसी काम को लंबे समय से करते आ रहे हैं, तो आपको उसकी आदत हो जाती है, और एक बार जब आप किसी चीज़ के आदी हो जाते हैं, तो वह आपको उसे बार-बार करने के लिए मजबूर करती है। बुद्ध इसे "इच्छाओं का बेड़ा" कहते हैं: अतीत खुद को बनाए रखने की कोशिश करता है।

वह कहता है: "मैंने बेड़ियाँ तोड़ दी हैं। मैं अतीत से विमुख हो गया हूँ! मैं अपने अतीत से अलग हो गया हूँ, मैं अब अपने अतीत के साथ निरंतर नहीं हूँ। मैंने रिजपोल को विभाजित कर दिया है।" "रिजपोल" से उसका तात्पर्य भविष्य से है। इच्छा के दो आयाम होते हैं: यह अतीत से आती है और भविष्य में जाती है, यह कभी वर्तमान में नहीं रहती। वर्तमान इच्छा के लिए मृत्यु बन जाता है।

इसलिए सभी ध्यान आपको वर्तमान में लाने के प्रयास मात्र हैं। जब आप वर्तमान क्षण में जीते हैं, आपके आस-पास कोई अतीत नहीं होता, कोई भविष्य की कल्पना नहीं होती, तो आप जीवन और मृत्यु से मुक्त होते हैं, आप शरीर और मन से मुक्त होते हैं। आप मुक्त होते हैं -- बस मुक्त -- आप स्वतंत्रता हैं।

बुद्ध कहते हैं: और इस तरह मैंने अपनी इच्छा को परास्त कर दिया है। और अब मेरा मन मुक्त है।

झील में कोई मछली नहीं है.

लंबे पैरों वाले सारस पानी में खड़े हैं।

एक सुंदर रूपक, बहुत ही चित्रात्मक: लंबी टांगों वाले सारस पानी में खड़े हैं। वे बिल्कुल स्थिर, बिल्कुल शांत, अविचल खड़े हैं, क्योंकि अगर वे हिलते हैं, तो पानी में लहरें उठती हैं और वे लहरें मछलियों को डरा देती हैं। सारस बिल्कुल स्थिर, योगियों की तरह, अविचल खड़े हैं, मानो वे वहाँ हों ही नहीं। अगर पानी में लहरें न हों, तो मछलियाँ सारसों के पास आ सकती हैं और वे मछलियों को पकड़ सकते हैं।

बुद्ध कहते हैं: अब एक क्रांति घटित हो गई है... झील में कोई मछली नहीं है। "मछली" से उनका तात्पर्य इच्छाओं से है: मेरी चेतना इच्छाओं से मुक्त है।

लंबी टांगों वाले सारस पानी में खड़े हैं। लेकिन क्योंकि मैं जीवित हूँ - मैं फिर से शरीर में वापस नहीं आऊँगा, लेकिन इस शरीर की अपनी गति है, इस मन की अपनी गति है - इसे अपनी गति समाप्त करनी ही होगी। तो शरीर वहाँ है, मन वहाँ है, जैसे लंबी टांगों वाले सारस पानी में खड़े हैं, हालाँकि अब कोई मछलियाँ नहीं हैं।

बुद्ध कह रहे हैं: मैं संसार में हूँ, लेकिन बिना किसी इच्छा के, इसलिए संसार मुझमें नहीं है। मैं फिर कभी वापस नहीं आऊँगा क्योंकि वापस आने का कोई कारण नहीं है: कोई इच्छा पूरी करने की ज़रूरत नहीं है। सभी इच्छाएँ व्यर्थ मानी जाती हैं।

संसार और कुछ नहीं, बस तुम्हारी अधूरी इच्छाओं को पूरा करने का एक अवसर है। तुम्हें सार्वभौमिक नियम द्वारा बार-बार संसार में वापस भेजा जाता है - ऐस धम्मो सनंतनो। यह सार्वभौमिक नियम है। बुद्ध बार-बार कहते हैं कि अगर तुम चाहोगे तो तुम्हें संसार में वापस फेंक दिया जाएगा। तुम जो चाहोगे वही बन जाओगे; तुम क्या बनोगे यह तुम्हारी इच्छाओं पर निर्भर करता है। अगर तुम्हारी इच्छाएं ऐसी हैं कि वे कुत्ते के जीवन में ही पूरी हो सकती हैं, तो तुम कुत्ते बन जाओगे। अगर तुम्हारी इच्छाएं ऐसी हैं कि वे हाथी के जीवन में ही पूरी हो सकती हैं, तो तुम हाथी बन जाओगे। यह तुम्हारी इच्छाओं पर निर्भर करता है: तुम्हारी इच्छाएं तुम्हारे तन-मन की व्यवस्था का ढांचा निर्मित करती हैं। हमारी इच्छाओं ने ही हमें बनाया है। अगर तुम पुरुष हो, तो यह तुम्हारी इच्छा है; अगर तुम स्त्री हो, तो यह तुम्हारी इच्छा है। हो सकता है कि तुम इसके बारे में भूल गए हो...

मैं कई तरह से प्रयोग करता रहा हूँ। मैंने कई लोगों के पिछले जन्मों पर गौर किया है, और शुरुआत में मैं बहुत हैरान हुआ था। सबसे आश्चर्यजनक बात यह थी कि अगर कोई इस जन्म में पुरुष है, तो वह पिछले जन्म में स्त्री था, और इसके विपरीत: अगर कोई इस जन्म में स्त्री है, तो वह पिछले जन्म में पुरुष थी। मैं हैरान था - क्यों? फिर धीरे-धीरे, मुझे यह स्पष्ट हो गया कि पुरुष सोचता है कि स्त्रियाँ पुरुषों से ज़्यादा आनंद ले रही हैं, और अब तो और भी ज़्यादा, मास्टर्स और जॉनसन के शोध के बाद - क्योंकि स्त्रियों को एक से ज़्यादा ओर्गास्म होते हैं! पुरुष को एक ही ओर्गास्म होता है और फिर वह कम से कम चौबीस घंटों के लिए संतुष्ट हो जाता है, और एक स्त्री को कई ओर्गास्म हो सकते हैं - कुछ ही सेकंड में कई ओर्गास्म।

अब बहुत से पुरुष-पुरुष होने को लेकर बहुत निराश हो रहे होंगे; हो सकता है वे अपने पुरुष अहंकार के कारण सीधे तौर पर ऐसा न कहें। लेकिन ऐसा होने वाला है। आने वाले पच्चीस सालों में यह और भी अधिक होने वाला है, कि बहुत से पुरुष स्त्री बनने का निर्णय लेंगे -- अब यह वैज्ञानिक रूप से भी किया जा सकता है -- और बहुत सी स्त्रियां पुरुष बनने का निर्णय लेंगी। दरअसल, वे हर संभव तरीके से कोशिश कर रहे हैं: वे पुरुषों की तरह व्यवहार कर रहे हैं, वे हर काम पुरुष की तरह करना चाहते हैं; वे राजनीति में, बाजार में -- हर जगह उससे प्रतिस्पर्धा करना चाहते हैं। वे सभी अवसर चाहते हैं, क्योंकि पुरुष इतना आनंद ले रहा है। और पुरुष सोचता है कि स्त्रियां इतना आनंद ले रही हैं: "मुझे सारी दुनिया से लड़ना है और स्त्री बस घर पर आराम करती है!"

ऐसा पहले भी होता रहा है, लेकिन वैज्ञानिक रूप से नहीं -- स्वाभाविक रूप से। हर कोई सोचता है कि दूसरा आनंद ले रहा है। और यह एकाधिक ओर्गास्म का विचार! और यह भी विचार आया है कि महिलाओं को दो प्रकार के ओर्गास्म होते हैं और पुरुषों को केवल एक प्रकार का ओर्गास्म। महिला को योनि ओर्गास्म और भगशेफ ओर्गास्म हो सकता है। पुरुष कितना बेचारा है! और महिला का ओर्गास्म अधिक समग्र होता है -- उसका पूरा शरीर इसमें शामिल हो जाता है -- पुरुष का ओर्गास्म स्थानीय होता है। बेचारा आदमी!

एक खूबसूरत सहपाठी को महीनों से एक ही आदमी के अश्लील फ़ोन आ रहे थे। उसे इसमें मज़ा आने लगा था। एक रात उसने फ़ोन उठाया और फिर से वही आदमी था।

"मैं वहाँ आऊँगा, तुम्हें बिस्तर पर पटक दूँगा, तुम्हारे कपड़े फाड़ दूँगा, तुम्हारी टाँगें फैला दूँगा, और तुम्हारे अंदर कुछ ऐसा डाल दूँगा जिसे तुम कभी नहीं भूलोगी!"

लड़की ने कहा, "आओ!"

"क्या?" एक आश्चर्यचकित आवाज़ ने उत्तर दिया।

"मैं गंभीर हूँ! तुम मुझे उत्तेजित करते हो!"

बीस मिनट बाद वो फ़ोन वाला उसके अपार्टमेंट में था। पाँच मिनट में ही उन्होंने अपने कपड़े उतार दिए और दस सेकंड में वो लड़का पूरी तरह से खलास हो गया। और तो और, वो बेचारी निराश लड़की के ऊपर पलटकर सो गया।

एक घंटे बाद वह उठा, कपड़े पहने और दरवाजे की ओर चला गया।

"मैं आपके लिए एक बात कहूंगा," सहपाठी ने झटके से कहा, "आप बहुत बढ़िया फोन देते हैं!"

पुरुष को लगने लगता है कि स्त्री ज़्यादा आनंद ले रही है, और स्त्री को भी ऐसा ही लगता है। ऐसा हमेशा होता है। राजा भी सोचते हैं कि भिखारी ज़्यादा खुश रहते हैं: कोई चिंता नहीं, कोई बेचैनी नहीं; वे बहुत गहरी, गहरी नींद सो सकते हैं। और राजाओं के लिए सोना बहुत मुश्किल होता है। भिखारियों के पास खाना नहीं होता, लेकिन उनकी भूख बहुत ज़्यादा होती है; और राजाओं के पास खाना होता है, लेकिन भूख नहीं होती। भिखारी सोच रहे हैं कि राजा इतने सुंदर महलों, इतने बढ़िया भोजन, इतनी सुंदर स्त्रियों और हर उस चीज़ का आनंद ले रहे हैं जिसकी कोई इच्छा कर सकता है। लेकिन वे नहीं जानते कि राजा भोजन का आनंद नहीं ले सकते - भोजन के आने से बहुत पहले ही उनकी भूख गायब हो गई थी। हाँ, उनके पास संगमरमर के महल हैं, लेकिन वे सो नहीं सकते। उनका जीवन एक दुःस्वप्न है, निरंतर चिंता, पीड़ा, भय। राजा सोचता है कि भिखारी कहीं बेहतर स्थिति में हैं: चिंता की कोई बात नहीं। कोई उनसे कुछ नहीं चुरा सकता, कोई उन पर हमला नहीं कर सकता। उन्हें अंगरक्षकों की ज़रूरत नहीं है, उन्हें किसी सुरक्षा की ज़रूरत नहीं है; वे सड़क पर सो सकते हैं।

हर कोई एक-दूसरे से ईर्ष्या करता है, और इसी तरह यह बदलता रहता है। अगर आप पुरुष हैं, तो आप पिछले जन्म में स्त्री रहे होंगे; अगर आप स्त्री हैं, तो आप पुरुष रहे होंगे। आपने दूसरे की चाहत शुरू की और फिर यह चाहत आपके लिए एक नया तंत्र लेकर आई।

बुद्ध कहते हैं कि यह इच्छा है, ईश्वर नहीं, जिसे देखना है, जिसकी जांच करनी है, जिसका अवलोकन करना है।

दुःखी है वह व्यक्ति जो

अपनी युवावस्था में

लापरवाही से जीवन बिताया और

अपना भाग्य बर्बाद कर दिया....

और बुद्ध कहते हैं: सावधान! समय तेज़ी से बीत रहा है, जीवन तुम्हारी उंगलियों से फिसल रहा है; जल्द ही यह चला जाएगा। इससे पहले कि यह चला जाए, इच्छाओं से मुक्ति पाने के लिए कुछ करो।

दुःखी है वह व्यक्ति जिसने अपनी युवावस्था में लापरवाही से जीवन बिताया और अपना भाग्य गँवा दिया... बुद्ध के लिए भाग्य क्या है? -- यह अवसर, इच्छा और उसकी व्यर्थता के प्रति जागरूक होने का यह महान अवसर, इच्छा से मुक्ति पाने का यह महान अवसर। यही महान सौभाग्य है! और दुःखी है वह व्यक्ति जिसने अपनी युवावस्था लापरवाही से, अनजाने में बिताई और अपना भाग्य गँवा दिया। वृद्धों के बारे में क्या कहें? बुढ़ापे में भी लोग वही मूर्खतापूर्ण खेल दोहराते रहते हैं।

नब्बे वर्षीय पार्कर एक वेश्यालय में गया और बिस्तर पर इतना अच्छा था कि वेश्या ने कहा, "बूढ़े आदमी, अगर आप इसे फिर से कर सकते हैं, तो यह मुफ्त होगा!"

"ठीक है," पार्कर ने कहा, "लेकिन अगर आपको कोई आपत्ति न हो, तो मैं पंद्रह मिनट की झपकी लेना चाहूंगा।"

"ठीक है।"

"और जब मैं सो रहा हूँ तो मैं चाहता हूँ कि तुम मेरा लिंग पकड़ो!"

वह मान गई। जब वह उठा, तो पार्कर ने एक और शानदार प्रदर्शन किया। तो लड़की बोली, "देखो, अगर तुम इसे संभाल सकते हो, तो मैं तुम्हें एक और मुफ़्त में दूँगी!"

वह मान गया। "ठीक है, लेकिन मुझे पंद्रह मिनट की और झपकी लेनी है और जब मैं सो रहा हूँ, तो तुम्हें मेरा बटन पकड़ना होगा!"

पार्कर थोड़ी देर बाद उठा और एक बार फिर एक किशोरी की तरह खेलने लगा। "कहो, पापा," वेश्या ने कहा, "मैं समझ सकती हूँ कि तुम पंद्रह मिनट की झपकी क्यों लेना चाहते हो, लेकिन तुम मुझे अपना लिंग क्यों पकड़ाना चाहते हो?"

"अच्छा," बूढ़े आदमी ने कहा, "आखिरी जगह जहां मैं गया था, किसी ने मेरा बटुआ चुरा लिया था!"

नब्बे साल का बुज़ुर्ग... लेकिन वही बेवकूफ़ियाँ! नौजवानों को माफ़ किया जा सकता है -- हालाँकि बुद्ध उन्हें माफ़ करने को तैयार नहीं -- लेकिन उन्हें माफ़ किया जा सकता है; उन्हें ज़िंदगी का ज़्यादा अनुभव नहीं होता। लेकिन बुज़ुर्ग भी, अपनी मृत्युशय्या पर भी, मरते वक़्त भी, बेतुकी बातों और इच्छाओं के बारे में ही सोच रहे होते हैं। कोई पैसे के बारे में सोच रहा है, कोई सेक्स के बारे में सोच रहा है, कोई मशहूर होने के बारे में सोच रहा है -- अपनी मृत्युशय्या पर भी! उन्हें इस बात का बिल्कुल भी अंदाज़ा नहीं होता कि उन्होंने कितना सारा पैसा बर्बाद कर दिया है।

वह व्यक्ति दुःखी है जिसने अपनी युवावस्था में लापरवाही से जीवन जिया और अपना भाग्य गँवा दिया... और आज दुनिया में लगभग हर कोई लापरवाही से जीवन जी रहा है। "लापरवाही से जीवन जीने" से बुद्ध का तात्पर्य है कि अचेतन रूप से जीवन जीने से हम उन अवसरों को गँवाते रहते हैं जो समझ के महान क्षण बन सकते थे। मैं संसार से भागने की बात नहीं कर रहा हूँ; मैं कहीं से भी भागने की बात नहीं कर रहा हूँ -- लेकिन निश्चित रूप से आपको अधिक जागरूकता के साथ वहाँ रहना होगा।

जब हाल ही में खरीदा गया एक मुर्गा काम पर सिर्फ़ तीन हफ़्ते बाद ही मर गया, तो किसान फ़ॉस्टर ने ठान लिया कि उसका बदला हुआ मुर्गा ज़्यादा दिन तक चलेगा। इसलिए नए मुर्गे को काम पर लगाने से पहले, फ़ॉस्टर ने उसे विटामिन और स्फूर्तिदायक गोलियाँ दीं। जैसे ही मुर्गे को छोड़ा गया, वह मुर्गीघर में घुस गया और सभी मुर्गियों की सेवा की। फिर वह बगल वाले बाड़े में उड़ गया और हंसों के साथ भी ऐसा ही करने लगा।

किसान फोस्टर अपना सिर हिलाते हुए और बुदबुदाते हुए घर वापस चला गया, "वह अब कभी भी जीवित नहीं रहेगा।"

सूर्यास्त के समय, फोस्टर आँगन को पार कर रहा था, और वहाँ मुर्गा अपनी टाँगें ऊपर उठाए, पीठ के बल लेटा हुआ था, और दो भूखे गिद्ध धीरे-धीरे ऊपर मंडरा रहे थे।

"धिक्कार है!" फ़ॉस्टर कराह उठा। "अब मुझे एक और नया मुर्गा ख़रीदना पड़ेगा!"

मुर्गे ने एक आँख खोली, आँख मारी और पास आ रहे गिद्धों की ओर इशारा करते हुए कहा, "शश्श्श्श्!"

मुर्गे से थोड़ा अधिक सतर्क रहें!

इंसान-इंसान तभी होता है जब उसे अपने कर्मों का एहसास होता है। वरना कुछ मुर्गे होते हैं, कुछ बैल होते हैं, कुछ घोड़े होते हैं -- इंसान के रूप में। कुछ पैसे के दीवाने होते हैं, कुछ सेक्स के दीवाने होते हैं, कुछ सत्ता के भूखे होते हैं। ये सब बीमार लोग हैं और इन्होंने जन्मों-जन्मों तक कष्ट झेले हैं, लेकिन यह इनका एक ऐसा स्थापित ढर्रा बन गया है कि ये चक्कर काटते रहते हैं।

दुख एक टूटा हुआ धनुष है,

और दुख की बात है कि वह आहें भर रहा है

जो कुछ उत्पन्न हुआ और बीत गया, उसके बाद।

वह दिन दूर नहीं जब तुम देखोगे कि तुम बस एक टूटा हुआ धनुष हो। वह दिन दूर नहीं जब तुम अंतिम साँस लोगे, और तब तुम आह भरोगे, रोओगे और अपने भीतर गहराई से चीखोगे, क्योंकि तुम्हें पता चलेगा कि तुम जो कुछ भी कर रहे थे, वह सब बस एक सपना था, पानी पर लिखना। तुम परछाइयों के साथ जीते रहे; तुमने अपने जीवन में कुछ भी हासिल नहीं किया। तुमने एक महान अवसर गँवा दिया जिसमें तुम बुद्ध बन सकते थे।

जब तक आप बुद्ध, कृष्ण या ईसा मसीह नहीं बन जाते, याद रखें कि आप इस दुनिया द्वारा आपको दिए गए एक महान खजाने को बर्बाद कर रहे हैं। आपने इसे अर्जित नहीं किया है, आप इसके लायक नहीं हैं। यह एक पवित्र उपहार है, प्रेम का उपहार। कृपया इसे बर्बाद न करें...

आज के लिए इतना ही काफी है।

कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें