44-धम्मपद–बुद्ध का मार्ग–(The Dhammapada: The Way of the Buddha, Vol-05)–(का हिंदी अनुवाद )

धम्मपद: बुद्ध का मार्ग, खंड 5–(The Dhammapada: The Way of the Buddha)–(का हिंदी अनुवाद )

अध्याय -04

अध्याय का शीर्षक: सुबह हो गई है

14 अक्टूबर 1979 प्रातः बुद्ध हॉल में

पहला प्रश्न: (प्रश्न -01)

प्रिय गुरु,

जब मैं मर जाऊँगा, तो क्या मैं सचमुच मर जाऊँगा? मैं सचमुच इस बात का यकीन करना चाहता हूँ कि मृत्यु अनंत नींद है।

राम जेठमलानी, मृत्यु सबसे बड़ा भ्रम है। यह कभी घटित नहीं हुई, और न ही यह प्रकृति में घटित हो सकती है। हाँ, कुछ तो है जो भ्रम पैदा करता है: मृत्यु शरीर और आत्मा के बीच एक वियोग है, लेकिन केवल एक वियोग; न तो शरीर मरता है और न ही आत्मा। शरीर मर नहीं सकता क्योंकि वह पहले से ही मृत है; वह पदार्थ की दुनिया का हिस्सा है। एक मृत वस्तु कैसे मर सकती है? और आत्मा नहीं मर सकती क्योंकि वह शाश्वतता की दुनिया, ईश्वर की दुनिया से संबंधित है - वह स्वयं जीवन है। जीवन कैसे मर सकता है?

दोनों हमारे भीतर एक साथ हैं। यह संबंध टूट जाता है; आत्मा शरीर से अलग हो जाती है -- बस यही मृत्यु है, जिसे हम मृत्यु कहते हैं। शरीर वापस पदार्थ में, पृथ्वी में चला जाता है; और आत्मा, अगर उसमें अभी भी इच्छाएँ, लालसाएँ हैं, तो वह उन्हें पूरा करने के लिए एक और गर्भ, एक और अवसर ढूँढ़ने लगती है। या अगर आत्मा की सभी इच्छाएँ, सभी लालसाएँ समाप्त हो जाती हैं, तो उसके वापस किसी शारीरिक रूप में आने की कोई संभावना नहीं रहती -- तब वह शाश्वत चेतना में चली जाती है।

शाश्वत चेतना में गति करना एक बहुत ही विरोधाभासी घटना है: एक नहीं है और फिर भी एक है। सागर में फिसलती हुई ओस की बूंद, एक अर्थ में, अब ओस की बूंद नहीं रही; वह सीमा जिसने उसे ओस की बूंद बनाया था, गायब हो गई है। लेकिन एक दूसरे अर्थ में, वह पहले से कहीं अधिक है: वह स्वयं सागर बन गई है, उसकी सीमा अनंत तक फैल गई है, उसकी सीमा असीम में विस्फोटित हो गई है।

बुद्ध जैसा व्यक्ति सार्वभौमिक चेतना बन जाता है, फिर भी - और यही विरोधाभास है - उसकी वैयक्तिकता नहीं खोती, उसकी चेतना नहीं खोती।

तो राम, मैं यह नहीं कह सकता कि मृत्यु शाश्वत निद्रा है - बल्कि, यह शाश्वत जागरण है। कवि युगों-युगों से तुम्हें कहते आए हैं: मृत्यु शाश्वत निद्रा है - डरो मत। वे स्वयं नहीं जानते, वे तो बस तुम्हें सांत्वना दे रहे हैं। लेकिन वास्तविक मृत्यु और शाश्वत निद्रा में क्या अंतर हो सकता है? क्या तुमने कभी इस बारे में सोचा है? अगर निद्रा शाश्वत है तो वह मृत्यु है। अगर वह कभी टूटने वाली नहीं है, तो फिर अंतर क्या है? एक शव और एक शाश्वत सोया हुआ व्यक्ति बिल्कुल एक जैसे हैं। अगर निद्रा हमेशा-हमेशा के लिए रहने वाली है, तो वह मृत्यु है।

आदिम लोग सच्चाई के कहीं ज़्यादा करीब हैं: वे कहते हैं कि नींद एक छोटी सी मौत है। वे सही हैं, क्योंकि कुछ घंटों के लिए आप दुनिया से, दूसरों से, खुद से, अपने शरीर से पूरी तरह बेखबर हो जाते हैं। कुछ घंटों के लिए आप पूरी तरह से कट जाते हैं, फिर-फिर से जुड़ जाते हैं। यह एक छोटी सी मौत है। नींद एक छोटी सी मौत है, लेकिन इसका उल्टा नहीं: मौत शाश्वत नींद नहीं है; अगर होती तो क्या फ़र्क़ पड़ता, राम?

अगर आप बस खुद को यह दिलासा देना चाहते हैं कि, "मैं हमेशा के लिए मौत की नींद सो जाऊँगा," तो बात अलग है। लेकिन सच्चाई आपको दिलासा देने के लिए नहीं है; सच्चाई जैसी है वैसी ही है। सच्चाई यह है कि मृत्यु की दो संभावनाएँ हैं। अगर आप लालसा, तृष्णा के साथ मरते हैं, तो यह आपको वापस दूसरे शरीर में ले जाती है, क्योंकि शरीर के बिना आप अपनी इच्छाओं की पूर्ति के लिए कोई प्रयास नहीं कर सकते। शरीर के बिना आप खाना नहीं खा सकते, आप प्रेम नहीं कर सकते; शरीर के बिना आप किसी देश के प्रधानमंत्री नहीं बन सकते -- शरीर के बिना कुछ भी करना असंभव है। शरीर कार्य करने का माध्यम है; प्राप्त करने, यात्रा करने, पहुँचने, पहुँचने का। शरीर के बिना आप बस हैं; यह होने की एक अवस्था है। शरीर के साथ आप हमेशा बनते रहते हैं: यह बनते हैं, वह बनते हैं, अमीर बनते हैं, अधिक प्रसिद्ध होते हैं, अधिक सफल होते हैं। शरीर के बिना सभी बनना समाप्त हो जाते हैं। बनना, इच्छा का ही दूसरा नाम है, इसलिए यदि कोई व्यक्ति कुछ बनने की गहरी, गहरी इच्छा के साथ मरता है, तो वह फिर से किसी दूसरे शरीर में जन्म लेगा। यह एक विकल्प है।

दूसरा है: यदि तुमने इच्छा की व्यर्थता को, इच्छा की परम मूर्खता को समझ लिया है, यदि तुमने इसे पूरी तरह से देख लिया है - कि कोई भी इच्छा कभी पूरी नहीं हो सकती, कि यह बहुत बड़ा वादा करती है, लेकिन कभी भी पूरा नहीं करती, कि सभी इच्छाएं भ्रामक हैं, कि यह हमारी नासमझी के कारण है कि हम इच्छाओं के शिकार होते रहते हैं; यदि तुमने इसे पूरी तरह से देख लिया है और तुम मन में किसी प्रक्षेपण के बिना, इच्छा के किसी बीज के बिना मर जाते हो, तो सभी बीज जल जाते हैं। इसी कारण से पतंजलि ने समाधि की परम अवस्था को निर्बीज समाधि, बीजरहित समाधि कहा है - यदि तुम सभी बीजों को जलाकर मर सकते हो, तो फिर कोई अंकुर नहीं होगा, कोई अन्य जन्म नहीं होगा।

फिर तुम कहाँ जाते हो? तुम सो नहीं जाते। दरअसल, निर्बीज समाधि की अवस्था प्राप्त करने के लिए पूर्णतः जागृत होना आवश्यक है, बुद्ध होना आवश्यक है, क्योंकि इच्छा के बीज केवल जागृति की अग्नि में ही जलते हैं। इसलिए यदि तुम बिना किसी इच्छा के मरते हो, पूर्ण जागरूकता में मरते हो, तो तुम मृत्यु को घटित होते हुए देखते हो। और फिर याद रखो, "मृत्यु" से मेरा मतलब है कि तुम वियोग को घटित होते हुए देखते हो -- धीरे-धीरे, आत्मा शरीर से अलग होती जा रही है। धीरे-धीरे, यह शरीर से उखड़ रही है, यह कारागार से मुक्त होती जा रही है। और एक क्षण आता है जब तुम कारागार से पूरी तरह मुक्त हो जाते हो, शरीर-मन तंत्र नामक कारागार से बाहर।

तब आप सदा जागृत रहते हैं। तब आप ब्रह्मांड में रहते हैं, जीवन के सागर में विलीन रहते हैं, लेकिन सदा जागृत रहते हैं। यह नींद की अवस्था नहीं है।

तुम मुझसे पूछते हो, "जब मैं मर जाऊँगा, तो क्या मैं सचमुच मर जाऊँगा?" राम जेठमलानी, असली आप नहीं मरेंगे, लेकिन राम जेठमलानी मर जाएँगे, क्योंकि राम जेठमलानी और कुछ नहीं, बल्कि आत्मा और शरीर के मिलन का नाम है; यह तादात्म्य का नाम है। हम अपने शरीर के साथ तादात्म्य महसूस करते हैं; हम सोचते हैं कि हम ही शरीर हैं, हमारा मन है। याद रखो, मन शरीर का एक अंग मात्र है, सूक्ष्म अंग, अदृश्य अंग। अगर हम शरीर-मन तंत्र के साथ तादात्म्य बना लेते हैं, तो यह तादात्म्य निश्चित रूप से नष्ट हो जाएगा।

राम जेठमलानी का मरना तय है, लेकिन राम जेठमलानी में कुछ ऐसा है जो नहीं मरेगा। आपको इसके प्रति जागरूक होना होगा। और इसके प्रति जागरूक होने का एकमात्र तरीका है अधिक ध्यानपूर्ण होना, अधिक साक्षी होना। अपने शरीर को देखना शुरू करें, अपने मन को देखना शुरू करें; उलझें नहीं, अलग, दूर, शांत रहें। जैसे कोई नदी के किनारे बैठकर नदी को बहते हुए देखता है। आप यह नहीं कहते, "मैं नदी हूँ।" शरीर के साथ भी ऐसा ही है, इसे देखें। अधिक से अधिक साक्षी बनें। और जैसे-जैसे साक्षीभाव बढ़ता है और एकीकृत होता जाता है, आप राम जेठमलानी को मृत्यु से पहले ही विलीन होते हुए देख पाएंगे।

ध्यान में अहंकार मर जाता है, अहंकार विलीन हो जाता है। एक बार अहंकार विलीन हो गया, एक बार आपने स्वयं को एक अहंकाररहित इकाई के रूप में देख लिया, तो आपकी कोई मृत्यु नहीं है।

इसे दूसरे शब्दों में कहें तो: अहंकार ही मृत्यु का भ्रम पैदा करता है। और अहंकार स्वयं मिथ्या है, इसलिए मृत्यु भी मिथ्या है। हम मिथ्या से चिपके रहते हैं, इसीलिए हमें मृत्यु का दुःख भोगना पड़ता है।

संन्यास का अर्थ है शरीर-मन की संरचना से तादात्म्य विच्छिन्न हो जाना - पहाड़ पर एक साक्षी, एक द्रष्टा, एक द्रष्टा बन जाना। और जैसे-जैसे तुम द्रष्टा, एक द्रष्टा बनते हो, पहाड़ ऊंचा, और ऊंचा उठता जाता है, और अंधेरी, अंधेरी घाटी पीछे छूट जाती है। तुम कुछ देर घाटी को देखते रहते हो; फिर, धीरे-धीरे, वह इतनी दूर हो जाती है कि तुम उसे देख नहीं पाते, तुम घाटी से कोई शोर नहीं सुन पाते, और पहाड़ी के अंतिम शिखर पर एक क्षण आता है जब घाटी तुम्हारे लिए नहीं रहती। तब यद्यपि जीवित हो, एक अर्थ में तुम मृत हो। इस देश के महानतम द्रष्टाओं में से एक, अष्टावक्र कहते हैं: संन्यासी वह है जो जीवित होते हुए भी मृत है। लेकिन जो जीवित होते हुए भी मृत है, वह मरने पर भी जीवित रहेगा।

आप मुझसे यह भी पूछते हैं, "मैं सचमुच आश्वस्त होना चाहता हूँ कि मृत्यु शाश्वत निद्रा है।"

राम, दृढ़ विश्वास ज़्यादा मदद नहीं कर सकता, क्योंकि दृढ़ विश्वास का मतलब है कि कोई और आपके संदेहों को दबा दे, आपके संदेहों को दबा दे, कोई और आपके लिए एक अधिकारी बन जाए। हो सकता है तार्किक रूप से वह ज़्यादा तर्कशील हो, हो सकता है उसके पास एक महान तार्किक दिमाग हो और वह आपको यह विश्वास दिला सके कि मृत्यु नहीं है, और आप चुप हो सकते हैं और आपके संदेह भी शांत हो सकते हैं। लेकिन जो संदेह शांत हो गए हैं, वे भी देर-सवेर फिर से वापस आ जाएँगे, क्योंकि वे गायब नहीं हुए हैं -- उन्हें केवल तार्किक तर्कों द्वारा दबा दिया गया है।

विश्वास ज़्यादा मदद नहीं करते; संदेह एक अंतर्धारा की तरह बना रहता है। एक पक्के ईसाई हैं, दूसरे पक्के हिंदू। और मैंने हर तरह के लोग देखे हैं -- वे सभी संदेहों से भरे हैं, सभी -- ईसाई, हिंदू, मुसलमान। दरअसल, एक व्यक्ति जितना ज़्यादा संदेहों से भरा होता है, वह उतना ही ज़िद्दी होता है, उतना ही ज़्यादा विश्वास करने की कोशिश करता है, क्योंकि ये संदेह कष्टदायक होते हैं। वह कहता है, "मैं गीता, कुरान और बाइबिल में दृढ़ विश्वास रखता हूँ। मैं एक कट्टर कैथोलिक हूँ।"

तुम्हें कट्टर कैथोलिक होने की क्या ज़रूरत है? किसलिए? तुम ज़रूर घोर संदेहों से ग्रस्त होगे। अगर तुम्हारे मन में कोई संदेह नहीं है, तो तुम्हारे मन में कोई विश्वास भी नहीं है। संदेह रोग हैं और विश्वास औषधियाँ, लेकिन सभी विश्वास एलोपैथिक औषधियाँ हैं—वे दबाते हैं, वे सब ज़हर हैं। सभी विश्वास जहरीले हैं। हाँ, कुछ देर के लिए वे तुम्हें यह एहसास दिला सकते हैं कि अब कोई समस्या नहीं है, लेकिन जल्द ही संदेह अपना प्रभाव जमा लेंगे; वे सही समय का इंतज़ार करेंगे। वे एक दिन बड़ी तेज़ी से फट पड़ेंगे। वे ज्वालामुखी की तरह फूट पड़ेंगे; वे बदला लेंगे। क्योंकि तुमने उन्हें दबाया है, उन्होंने बहुत ज़्यादा ऊर्जा इकट्ठी कर ली है। एक दिन, किसी कमज़ोर क्षण में, जब तुम बेख़बर होगे, वे बदला लेंगे। तुम्हारे तथाकथित संत सभी घोर संदेहों से ग्रस्त हैं।

नहीं, मैं तुम्हें कोई विश्वास नहीं दिला सकता; मैं विश्वासों, मान्यताओं पर भरोसा नहीं करता। लेकिन राम, मैं तुम्हें अपने साथ आने के लिए आमंत्रित कर सकता हूँ, मैं तुम्हें देखने में मदद कर सकता हूँ। विश्वास करने की क्या ज़रूरत है? इसकी कोई ज़रूरत नहीं है।

मैंने देखा है और मैं तुम्हें देखने में मदद कर सकता हूँ, और केवल तुम्हारा अपना देखना ही मूल्यवान होगा। मैंने अनुभव किया है: मैं तुम्हें अनुभव करने में मदद कर सकता हूँ। मैंने मार्ग तय किया है: मैं तुम्हारा हाथ अपने हाथ में ले सकता हूँ, मैं तुम्हें, धीरे-धीरे, ध्यान के अनुभव के सर्वोच्च शिखर तक ले जा सकता हूँ। तुम्हारा अपना अनुभव एक वास्तविक रूपांतरण होगा; फिर संदेह कभी वापस नहीं आ सकते। और जब तुम जान जाओगे, तो तुम्हें आश्चर्य होगा कि वे सभी कवि जो तुम्हें बताते रहे हैं कि मृत्यु निद्रा है, गहन निद्रा है, शाश्वत निद्रा है, वे तुम्हें झूठ बोलते रहे हैं—सांत्वना देने वाले झूठ, सुंदर झूठ, मददगार झूठ, लेकिन झूठ तो झूठ ही है, और मदद केवल क्षणिक ही हो सकती है।

यह वैसा ही है जैसे आप बहुत ज़्यादा चिंतित और तनावग्रस्त हों और शराब पीने लगें। हाँ, कुछ घंटों के लिए आप अपनी सारी चिंताएँ और तनाव भूल जाएँगे, लेकिन शराब आपकी चिंताओं को हमेशा के लिए दूर नहीं कर सकती; वह उन्हें हल नहीं कर सकती। और जब आप शराब में डूबे रहते हैं, तो वे चिंताएँ बढ़ती जाती हैं, और मज़बूत होती जाती हैं; आप उन्हें बढ़ने का समय देते हैं। और जब अगली सुबह आप हैंगओवर और सिरदर्द के साथ वापस आएँगे, तो आपको हैरानी होगी; वे उससे भी ज़्यादा बड़ी हो जाती हैं जब आप उन्हें छोड़कर गए थे।

फिर यह ज़िंदगी का एक ढर्रा बन जाता है: बार-बार नशे में धुत हो जाओ ताकि भूल सको -- लेकिन बार-बार तुम्हें अपनी ज़िंदगी का सामना करना पड़ता है। यह जीने का कोई समझदारी भरा तरीका नहीं है।

मैं सभी नशीले पदार्थों, सभी नशीले पदार्थों के विरुद्ध हूँ। ये मदद नहीं करते; ये केवल समस्याओं को टालने में आपकी मदद करते हैं। मैं वास्तव में आपकी समस्याओं का समाधान करना चाहता हूँ। मैंने अपनी समस्याओं का समाधान कर लिया है, और समस्याएँ कमोबेश वैसी ही हैं। मैं आपको अपने करीब ला सकता हूँ ताकि आप मेरे हृदय को महसूस कर सकें, मेरी आँखों से देख सकें और जो कुछ हुआ है उसे महसूस कर सकें। और वह एहसास, वह स्वाद, आपके लिए एक चुंबकीय आकर्षण बन जाएगा।

यह कोई दृढ़ विश्वास नहीं है, यह कोई आस्था नहीं है -- यह विश्वास पैदा करता है। और एक बार विश्वास पैदा हो जाए तो यात्रा शुरू हो जाती है। मुझे पता है, राम, तुम्हें बहुत मदद की ज़रूरत है। मैंने तुम्हारी आँखों में देखा है -- बस एक बार तुम यहाँ आए थे और बस एक बार मैंने तुम्हारी आँखों में देखा है -- वे बहुत उदास लग रही हैं। तुम अपने अंदर बहुत दुःख समेटे हुए होगे।

बाहर से आप एक सफल व्यक्ति हैं, इस देश के सबसे बड़े आपराधिक मामलों के वकील। बाहर से आप हर तरह से सफल हैं—संसद सदस्य, भारतीय अधिवक्ता संघ के अध्यक्ष—लेकिन अंदर ही अंदर मैंने देखा है, बस एक झलक भर, कि आप एक ज्वालामुखी पर बैठे हैं। मैंने आपकी आँखों में गहरी पीड़ा देखी है, आपकी आँखों से बहते हुए आँसू बस इंतज़ार कर रहे हैं। आप किसी भी तरह से आनंदित नहीं हैं।

मैं तुम्हें आनंदित कर सकता हूँ -- विश्वास की माँग क्यों करें? -- मैं तुम्हें सच्चा अनुभव दे सकता हूँ। यहाँ मेरा पूरा प्रयास लोगों को विश्वास देना नहीं, बल्कि अनुभव देना है, उनकी सतही मदद नहीं, बल्कि उन्हें सचमुच रूपांतरित करना है। मैं तुम्हारे लिए पूरी तरह उपलब्ध हूँ। और तुम मुझसे ज़्यादा देर तक बच नहीं सकते।

राम मेरे वकील भी हैं और उन्हें लोगों को यह बताने में मज़ा आता है कि "मैं ईश्वर का वकील हूँ।" लेकिन मेरा वकील बनना ख़तरे में है; देर-सवेर तुम फँस जाओगे। शायद इसीलिए मैंने तुम्हें अपना वकील चुना है, ताकि तुम मेरे करीब आ सको। मेरे रास्ते कुटिल हैं।

तुम्हारे मन में मेरे लिए एक गहरा प्रेम उमड़ आया है। अब, यह प्रेम बसंत का पहला फूल है; और भी बहुत कुछ आने वाला है।

लेकिन याद रखना, मेरा पूरा दृष्टिकोण अस्तित्वगत अनुभव पर आधारित है। मैं नहीं चाहता कि आप विश्वासी बनें, मैं चाहता हूँ कि आप स्वयं अनुभव करें; मैं आपको विश्वास दिलाना नहीं चाहता। मैं जो कह रहा हूँ वह मेरा अनुभव है: मृत्यु नहीं है। मैं आपसे यह नहीं कह रहा हूँ, "विश्वास करो कि मृत्यु नहीं है।" मैं बस यह व्यक्त कर रहा हूँ, अपना अनुभव साझा कर रहा हूँ कि मृत्यु नहीं है। यह एक चुनौती है! यह आपको विश्वास दिलाने का प्रयास नहीं है, यह एक चुनौती है कि आइए और खोजिए। आपका स्वागत है। मुझे अपना घर समझिए!

 दूसरा प्रश्न: (प्रश्न -02)

प्रिय गुरु,

आज मनोविश्लेषण के बारे में आपकी टिप्पणियों और मनोचिकित्सकों के बारे में वर्षों से आपके चुटकुलों को याद करके मुझे पूरे दिन गहरी उदासी महसूस हुई। मेरे अपने जीवन में मुझे कुछ दुर्लभ और बुद्धिमान मनोचिकित्सकों, मनोवैज्ञानिकों से मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है - जिनमें से एक ने मुझे आपके पास पहुँचाया।

इन लोगों ने पश्चिम के एक बंजर रेगिस्तान में मेरे लिए एक मरुद्यान प्रदान किया है - और प्रदान करते रहेंगे। मुझे उनका पेशा उतना आकर्षित नहीं करता जितना कि उनके अस्तित्व का स्तर।

आप इस पेशे पर इतना ज़ोर क्यों देते हैं? और मैं खुद पर और अपने अनुभव पर कैसे भरोसा करूँ जब यह आपकी बातों से मेल नहीं खाता? मैं एक विरोधाभास में फँसा हुआ महसूस कर रहा हूँ।

प्रेम सर्जना, मैं लोगों पर तभी वार करता हूँ जब मैं उनसे प्यार करता हूँ। मैं अपनी मार-पीट बेवजह, नालायक लोगों पर बर्बाद नहीं करता। मनोविश्लेषक, मनोचिकित्सक, मनोवैज्ञानिक मेरे निशाने पर हैं। मैं ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को पकड़ने के लिए अपना जाल फैला रहा हूँ।

यीशु के बारे में कहा गया है:

एक दिन, सुबह-सुबह वह झील पर आया; दो भाई, जो मछुआरे थे, मछली पकड़ने के लिए झील में जाल डाल रहे थे।

जीसस ने एक भाई पर हाथ रखा; वह पीछे मुड़कर जीसस की उन आंखों में देखता है जो झील से कहीं ज्यादा गहरी हैं, झील से कहीं ज्यादा शांत और कहीं ज्यादा सुंदर हैं... वह सिर्फ झील को समझता है; जीवन भर वह झील पर काम करता रहा है, मछलियां पकड़ता रहा है। जीसस की आंखों में देखते हुए, पहली बार उसे पता चलता है कि यह संभव है, कि आंखें इतनी सुंदर हो सकती हैं और उनमें इतनी गहराई, इतनी स्पष्टता, इतनी नीलापन और इतनी विशालता हो सकती है। वह बेहद आकर्षित होता है - वह एक साधारण मछुआरा है - और जीसस उससे कहते हैं, "बस, बहुत हो गया, तू जीवन भर मछलियां पकड़ता रहा है, अब आ और मेरे पीछे चल: मैं तुझे इंसानों को पकड़ने की कला सिखाऊंगा।"

और मछुआरा यीशु के पीछे चला गया, उसका एक प्रेरित बन गया।

मुझे सभी प्रकार के मनोवैज्ञानिकों, मनोविश्लेषकों, मनोचिकित्सकों को जानने में, बेहद दिलचस्पी है, क्योंकि उनमें सबसे ज़्यादा संभावनाएँ हैं। वे नए मनुष्य के आगमन के लिए सही ज़मीन बन सकते हैं; वे सभी धार्मिक बकवासों से मुक्त हैं, वे सभी राजनीतिक मूर्खता से मुक्त हैं। एक तरह से वे सबसे आज़ाद इंसान हैं। अब उनके पास बस एक ही चीज़ बची है, एक पतली सी दीवार: उन्होंने मनोविश्लेषण को अपना धर्म बना लिया है, उन्होंने अपनी त्रिमूर्ति बना ली है—फ़्रायड, एडलर, जंग। उन्होंने अपनी बाइबल, अपना धर्मशास्त्र बना लिया है, अब वे उसमें फँस गए हैं... ऐसा होता है।

जब आप सदियों से जेलों में रहे हैं, तो आज़ादी मिलने पर भी आप जल्द ही किसी और जेल में दाखिल हो जाएँगे क्योंकि वह आपकी आदत बन गई है। आप बिना ज़ंजीरों के नहीं रह सकते। उन्होंने सारी ज़ंजीरें तोड़ दी हैं, लेकिन अब उन्होंने अपनी बनाई नई ज़ंजीरें बना ली हैं, और जब आप अपनी ज़ंजीरें खुद बनाते हैं, हाथ से बनाई हुई, घर पर बनाई हुई, तो आप उनसे और भी ज़्यादा जुड़ जाते हैं।

बुद्ध ने क्या कहा, इसकी परवाह किसे है? पच्चीस सदियाँ बीत चुकी हैं। कौन परवाह करता है कि ईसा मसीह ने क्या कहा या क्या नहीं कहा? दरअसल, वे इतने पीछे चले गए हैं कि अब कोई भी उनसे ग्रस्त नहीं है, सिवाय कुछ लोगों के - जो समकालीन नहीं हैं, जो अभी भी बीस सदियों पहले जी रहे हैं।

लेकिन जब आप अपनी बेड़ियाँ और अपने कारागार खुद बनाते हैं... और मनोविश्लेषण सबसे नया धर्म है - तो मनोविश्लेषण का शिकार होना, ईसा मसीह की तुलना में सिगमंड फ्रायड का शिकार होना बहुत आसान है; मोहम्मद की तुलना में मार्क्स पर, महावीर की तुलना में मनु पर, मूसा की तुलना में विश्वास करना आसान है, क्योंकि वह हमारे इतने करीब हैं, वह इतनी समकालीन भाषा बोलते हैं। और कम्युनिस्टों के साथ यही हुआ है। क्रेमलिन उनका काबा, उनका काशी, उनका कैलाश बन गया है; उनकी अपनी त्रिमूर्ति भी है - मार्क्स, एंगेल्स, लेनिन; उनकी अपनी बाइबिल है - दास कैपिटल। उनके अपने अनुयायी हैं - स्टालिन, माओ, कास्त्रो, टीटो। और यही मनोविश्लेषण के साथ भी हो रहा है, यह एक नया धर्म बन गया है।

सर्जना, मैं मनोविश्लेषकों से इसलिए मिलता हूँ क्योंकि मैं उनसे प्रेम करता हूँ। मुझे उनमें सचमुच रुचि है। मैं चाहता हूँ कि वे आएँ और मेरा अनुभव करें, और आकर जानें कि यहाँ क्या हो रहा है। और बहुतों ने इस आह्वान को सुना है; सभी व्यवसायों में से, मनोविश्लेषकों, मनोचिकित्सकों, मनोवैज्ञानिकों ने मुझे सबसे गहराई से, सबसे गहनता से स्वीकार किया है। उनमें से सैकड़ों लोग आए हैं और संन्यासी बन गए हैं।

और मैं उन पर मज़ाक ज़रूर करता रहता हूँ; ये मज़ाक भी मेरे लिए प्रेम का विषय हैं। इसी तरह मैं अपना प्यार, अपनी रुचि दिखाता हूँ।

आप कहते हैं, "आज मनोविश्लेषण के बारे में आपकी टिप्पणी और मनोचिकित्सकों के बारे में वर्षों से आपके चुटकुले याद आने से मुझे पूरे दिन गहरी उदासी महसूस हुई।"

लगता है आपने मनोविश्लेषण को ही धर्म बना लिया है, इसीलिए दुःख हो रहा है; वरना आपको मज़ा आता, आपको ये चुटकुले बहुत पसंद आते। ये बहुत सच्चे हैं।

मनोचिकित्सक पागल लोग होते हैं, मेरा मतलब है खूबसूरत लोग। जब भी मैं कहता हूँ कि कोई पागल है, मैं उसकी सराहना कर रहा होता हूँ। तुम्हें मेरी भाषा सीखनी होगी। जब भी मैं कहता हूँ कि कोई पागल है, मेरा मतलब है कि वह मूल्यवान है। सामान्य होना कोई बहुत बड़ी बात नहीं है; सामान्य होना औसत होना है। यह निंदा है, कि कोई बस सामान्य है; इसका मतलब है कि उसमें कुछ भी नहीं है, वह बस खोखला है।

उदास मत होइए, मैं मनोविश्लेषण के ख़िलाफ़ नहीं हूँ -- हालाँकि मैं चाहूँगा कि मनोविश्लेषक इससे आगे जाएँ। यह एक सीढ़ी होना चाहिए। और जब भी मैं किसी को किसी सीढ़ी से चिपके हुए देखता हूँ, तो मैं उसे ज़ोर से मारता हूँ ताकि उसे दिखा सकूँ कि इसके आगे भी कुछ है।

और आप कहते हैं, "अपने जीवन में मुझे कुछ दुर्लभ और बुद्धिमान मनोचिकित्सकों, मनोवैज्ञानिकों से मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है - जिनमें से एक ने मुझे आपके पास पहुंचाया।"

हो सकता है आपके पास हों -- कुछ लोग हैं जो सचमुच बुद्धिमान हैं, ज्ञानी हैं। लेकिन आप 'ज्ञान' शब्द का अर्थ नहीं समझते। एक बुद्धिमान मनोविश्लेषक खोजना असंभव है; अगर वह बुद्धिमान होता तो वह पहले ही संन्यासी बन चुका होता, वह अब मनोविश्लेषक नहीं होता। और वे बहुत मददगार हो सकते हैं; और खासकर पश्चिम में जहाँ गुरु नहीं होते, मनोविश्लेषक ही मदद पाने की एकमात्र संभावना है, गुरु का एक शुद्ध विकल्प -- क्योंकि गुरु का अर्थ है वह जो प्रबुद्ध है, जो पहुँच गया है, जिसके पास अब कोई समस्या हल करने को नहीं है, कोई इच्छा पूरी करने को नहीं है -- जो पहले से ही संतुष्ट है।

पश्चिम में गुरु पाना बहुत मुश्किल है। उसके बाद सबसे अच्छा मनोचिकित्सक, मनोविश्लेषक है। लेकिन याद रखना, वह उसके बाद सबसे अच्छा ही है। और जब मैं कहता हूँ कि पश्चिम में गुरु पाना मुश्किल है, तो मेरा मतलब है कि पश्चिमी परंपरा पुरोहितों के हाथों में पड़ गई है। दो हज़ार सालों से पुरोहितों ने गुरुओं को जीवित रहने, अस्तित्व में आने नहीं दिया; या अगर उनके बावजूद भी कोई व्यक्ति ज्ञान प्राप्त कर लेता, तो उसे छिपना पड़ता। वह अपने ज्ञान की घोषणा नहीं कर सकता था, वह अपने ज्ञान को दूसरों को नहीं बता सकता था, या उसे इसे इस तरह साझा करना पड़ता था कि पुरोहितों को पता ही न चले कि वह क्या कर रहा है।

तो पश्चिमी प्रबुद्ध लोग दो काम करते रहे हैं: एक तो चर्च का हिस्सा होने का दिखावा करना, चर्च की भाषा का इस्तेमाल करना और उसमें अपना ज्ञान उड़ेलना, क्योंकि चर्च और राज्य के साथ टकराव से बचने का यही एक तरीका था; मिस्टर एकहार्ट, संत फ्रांसिस, जैकब बोहम और अन्य लोगों ने भी यही किया। वे चर्च का हिस्सा बने रहे। यह बस जीवित रहने और कुछ साझा करने का एक ज़रिया था। और उन्होंने चर्च की भाषा का इस्तेमाल किया जो बहुत ही अनुचित थी। वे ज़ेन गुरुओं या सूफ़ी गुरुओं जितने स्वतंत्र नहीं हो सकते थे; वे खुद को पूरी तरह से व्यक्त नहीं कर सकते थे; उन्हें अपने अनुभवों को ईसाई भाषा में ढालना पड़ता था, जो नीरस और मृत थी। या जो समझौता करने को तैयार नहीं थे उन्हें छिपना पड़ता था, उन्हें भूमिगत होना पड़ता था; इस तरह कीमिया का जन्म हुआ। कीमियागर रसायनज्ञ नहीं थे; कीमियागर असल में बेस मेटल को सोने में बदलने की कोशिश नहीं कर रहे थे, वह तो बस छिपने का एक ज़रिया था।

कीमियागर असली उस्ताद थे, लेकिन वे कीमियागर होने का दिखावा करते थे, और अगर आप उन्हें बाहर से देखते, तो आप उन्हें बेस मेटल, सोने-चाँदी से जुड़े हुए पाते। और कई प्रयोग चल रहे थे, लेकिन अंदर ही अंदर असली प्रयोग चल रहा था। अचेतन को चेतना में बदलना -- यही बेस मेटल का सोने में असली रूपांतरण है। सोना चेतना, आत्मज्ञान का प्रतीक है।

तो पश्चिम में यही हुआ। पादरी इतने शक्तिशाली थे और पादरी राज्य के साथ इतने षड्यंत्र में थे कि या तो उन्होंने जोन ऑफ आर्क जैसे लोगों को जला दिया, जो एक रहस्यवादी थीं - उन्होंने कई रहस्यवादियों को मार डाला - या रहस्यवादियों को भूमिगत होने के लिए मजबूर किया, या उन्हें चर्च की भाषा बोलने के लिए मजबूर किया।

इसलिए पश्चिम में गुरु लगभग लुप्त हो गए, और अब पूर्व से, विशेषकर भारत से, अनेक तथाकथित गुरु पूरे पश्चिम में घूम रहे हैं – महेश योगी, मुक्तानंद, वगैरह, वगैरह। मैं उन्हें "वगैरह-वगैरह" कहता हूँ। ये सब छद्म लोग हैं, क्योंकि गुरु शिष्य के अपने पास आने का इंतज़ार करता है; गुरु को कहीं जाने की ज़रूरत नहीं है। अगर उसमें असली चुंबकत्व है, तो वह दुनिया के कोने-कोने से लोगों को अपनी ओर आकर्षित करेगा। अगर आपमें कोई चुंबकत्व नहीं है, तो आपको जाकर मूर्ख लोगों को जो कुछ भी बेचना है, बेचना होगा। तो अब पूरा पश्चिम इन छद्म गुरुओं से भरा पड़ा है।

सर्जना, मुक्तानंद के साथ रहने से बेहतर है कि आप किसी मनोचिकित्सक के पास रहें, क्योंकि मनोचिकित्सक कम से कम सही दिशा में आगे बढ़ रहा है। वह अभी तक पहुँचा नहीं है, लेकिन वह सही दिशा में आगे बढ़ रहा है। इस पेशे में आपको कुछ बहुत बुद्धिमान लोग मिल जाएँगे। लेकिन ज्ञान बिल्कुल अलग है: ज्ञान का अर्थ है आत्मज्ञान, ज्ञान का अर्थ है वह जिसने स्वयं को जान लिया है।

लेकिन मैं आपकी कठिनाई समझ सकता हूँ: पश्चिम के रेगिस्तान में होने के कारण, एक मरुद्यान का अत्यधिक महत्व हो जाता है, और इसीलिए अगर मैं मनोविश्लेषकों पर प्रहार करता हूँ तो आप बहुत दुखी हो जाते हैं। लेकिन उन पर प्रहार किए बिना उन्हें जगाना असंभव है। मैं आपकी कठिनाई समझ सकता हूँ। लेकिन अब जब आप यहाँ हैं, एक बुद्धक्षेत्र का हिस्सा हैं, तो आपको अपने मनोविश्लेषकों और मनोचिकित्सकों से छुटकारा पा लेना चाहिए। उन्हें अलविदा कहो; उन्होंने आपके लिए जो कुछ भी किया है, उसके लिए उनका धन्यवाद करो, लेकिन उन्हें अलविदा भी कहो। पश्चिम में आप असहाय थे और मदद पाने की यही एकमात्र संभावना थी।

"वह दूर जंगल में बहुत दूर था," गाइड हर्बी ने बताया। "मैं अपने काम में लगा हुआ था कि अचानक एक बड़ा भालू मेरे पीछे आ धमका। उसने मेरी बाँहों को मेरे बगलों से जकड़ लिया और मेरी साँसें दबाने लगा। मेरी बंदूक मेरे हाथ से गिर गई। सबसे पहले, भालू नीचे झुका, बंदूक उठाई और उसे मेरी पीठ पर दबा दिया।"

"तुमने क्या किया?" नौसिखिये ने हांफते हुए पूछा।

बूढ़े हर्बी ने आह भरी, "मैं क्या कर सकता था? मैंने उसकी बेटी से शादी कर ली!"

पश्चिम में आप और क्या कर सकते थे? असहाय... लेकिन अब जब आप यहाँ हैं तो अगर मैं मनोविश्लेषकों पर हमला करूँ तो दुखी मत होना।

आप कहते हैं, "मुझे उनका पेशा उतना आकर्षित नहीं करता जितना कि उनका स्तर।"

तुम्हें पता ही नहीं तुम क्या कह रहे हो। तुम किस स्तर के अस्तित्व की बात कर रहे हो? मैंने सैकड़ों मनोविश्लेषक देखे हैं—कम्यून उनसे भरा पड़ा है, हमारे यहाँ मनोरोगियों से ज़्यादा मनोचिकित्सक हैं। किस स्तर का अस्तित्व? पहली बात तो यह है कि अस्तित्व के ज़्यादा स्तर होते ही नहीं।

केवल दो ही स्तर हैं: या तो आप प्रबुद्ध हैं, या आप अज्ञानी हैं। क्या आपको लगता है कि ऐसे कई स्तर हैं कि एक व्यक्ति दस प्रतिशत प्रबुद्ध है, दूसरा बीस प्रतिशत प्रबुद्ध है, तीसरा तीस प्रतिशत प्रबुद्ध है? नहीं, या तो यह सौ प्रतिशत है या शून्य - शून्य प्रतिशत या सौ प्रतिशत।

आप अवश्य ही आकर्षित हुए होंगे - इतना तो मैं समझ सकता हूँ - लेकिन आपका आकर्षण आपके कारण अधिक है, न कि उस व्यक्ति के स्तर के कारण जिसके प्रति आप आकर्षित हुए हैं।

पश्चिम कई मानसिक बीमारियों से ग्रस्त है; शारीरिक बीमारियों से ग्रस्त होने की तुलना में मानसिक बीमारियों से ग्रस्त होना बेहतर है, कम से कम यह कुछ उच्चतर तो है। गरीब और भूखे रहने की तुलना में अमीर और निराश होना बेहतर है। मैंने गरीबी और अमीरी दोनों देखी हैं, और आपसे स्पष्ट कहूँ तो, अमीर होना बेहतर है, क्योंकि अमीर व्यक्ति अमीर बीमारियों से ग्रस्त होता है; गरीब व्यक्ति गरीब बीमारियों से ग्रस्त होता है। गरीब व्यक्ति शरीर से संबंधित होता है, अमीर व्यक्ति मन से संबंधित होता है।

और मनोचिकित्सक, मनोविश्लेषक, तुम्हें कई सांत्वनाएँ, कई समायोजन प्रदान कर सकते हैं। और, निश्चित रूप से, जब तुम अशांत होते हो, तो जो कोई भी अशांत दिखता है, जो अपनी सलाह में बहुत बुद्धिमान दिखता है, जो तुम्हारे सपनों का विश्लेषण करता रहता है, ऐसा लगता है जैसे उसके अस्तित्व का एक अलग स्तर है। ऐसा नहीं है।

मनोविश्लेषण बस लोगों को समायोजित होने में मदद कर रहा है। पश्चिमी आधुनिक मन बहुत असंयोजित हो गया है -- यह एक अच्छा संकेत है, यह एक संकट का, एक पहचान संकट का संकेत है। सभी पुराने मूल्य अमान्य हो गए हैं, नए मूल्यों की आवश्यकता है। अतीत अप्रासंगिक हो गया है; हम पश्चिम में इतने सफल हो गए हैं कि हम उन मूल्यों के साथ नहीं रह सकते जो तब बनाए गए थे जब लोग गरीब थे, इसे याद रखें।

एक गरीब समाज को अलग मूल्यों की ज़रूरत होती है, एक अमीर समाज को अलग मूल्यों की। जब एक गरीब समाज अमीर बनने में कामयाब हो जाता है, तो वह कुसमायोजित हो जाता है, क्योंकि वह पुराने मूल्यों को सिखाता रहता है जो अब प्रासंगिक नहीं रहे, और वह नए समाज में रहता है जो समृद्ध है।

इसलिए लोगों का मन उलझन में है। उन्हें पुरोहितों, स्कूल, कॉलेज और विश्वविद्यालय द्वारा जो बताया गया है, वह अतीत की बात है। और समाज वहाँ से हट गया है। यह ऐसा है जैसे आपको बैलगाड़ी का तंत्र सिखाया जाए और आपके पास एक कार हो; आप असंयोजित हो जाएँगे, क्योंकि आप बैलगाड़ी का तंत्र जानते हैं और आपके पास एक मर्सिडीज़ बेंज है। आप असमंजस में हैं; आपका ज्ञान अप्रासंगिक है, लेकिन आप अपने ज्ञान से चिपके रहते हैं क्योंकि आप बस यही जानते हैं। यही हो रहा है।

सदियों से लोगों को महत्वाकांक्षी बनने, हर तरह की दौलत कमाने और दुनिया में कामयाब होने के लिए कहा जाता रहा है। अब ये सब हो गया है! अब लोगों को अमीर बनने, कामयाब होने के लिए कहना बिलकुल बेकार है। वे आप पर हँसेंगे, कहेंगे, "क्या बकवास कर रहे हो!"

इसीलिए हिप्पी हैं। पूरब में ये हो नहीं सकते; पुराने मूल्य अभी भी प्रासंगिक हैं -- लोग बैलगाड़ियों के बारे में जानते हैं और लोगों के पास बैलगाड़ियाँ होती हैं। ये बिलकुल सही बैठते हैं। लेकिन पश्चिमी तकनीक, पश्चिमी विज्ञान, पश्चिमी समृद्धि, पश्चिमी सोच और नज़रिए से कहीं आगे निकल गई है। इसलिए हर कोई उलझन में है। किसी व्यक्ति का ज्ञान उस परिस्थिति के अनुकूल नहीं होता जिसमें वह रहता है। वह ज्ञान को छोड़ नहीं सकता क्योंकि ज्ञान को छोड़ने से वह लगभग अज्ञानी हो जाता है। और कोई दूसरा ज्ञान उपलब्ध नहीं है।

मनोचिकित्सक का काम इन असमायोजित लोगों को फिर से समायोजित होने में मदद करना है। यह कोई बहुत क्रांतिकारी काम नहीं है; यह क्रांति-विरोधी है, यह प्रतिक्रियावादी है। इसीलिए मैंने मनोविश्लेषण का सहारा लिया। मनोविश्लेषण को नए युग का सूत्रपात करना है! और इसके विपरीत, यह लोगों को पुराने, सड़ते-गलते समाज, जो मर रहा है, के साथ समायोजित होने में मदद कर रहा है। मनोविश्लेषण को लोगों को उस नए मनुष्य की ओर ले जाना है जो जल्द ही क्षितिज पर आने वाला है। यहाँ मेरा यही प्रयास है।

मेरा काम बहुआयामी है। यह सिर्फ़ धार्मिक ही नहीं है, सिर्फ़ शैक्षणिक ही नहीं है, सिर्फ़ मनोवैज्ञानिक ही नहीं है, सिर्फ़ कलात्मक ही नहीं है -- इसमें सभी आयाम हैं; क्योंकि नया मनुष्य एक बहुआयामी मनुष्य होगा। और मनोविश्लेषण पुराने, सड़े-गले समाज को मनोविश्लेषण की मदद के बिना बेहतर ढंग से जीवित रहने में मदद कर रहा है।

पादरी, रब्बी और पादरी अक्सर चिंताओं, भय और कुंठाओं का सामना करते हैं। फादर फ्लैनगन के साथ भी यही हुआ। उनके पल्ली की माँगें उन्हें अभिभूत कर रही थीं। उन्हें डर था कि कहीं वे पूरी तरह मानसिक रूप से टूट न जाएँ। इसलिए उन्होंने एक मनोचिकित्सक से सलाह ली। डॉक्टर ने उन्हें सलाह दी कि वे अपने धार्मिक वस्त्र उतार दें, फिर सादे कपड़े, लाल टाई, धारीदार कमीज़ और चौग़ा पहनकर किसी शराबखाने में जाएँ और उन आम लोगों से मिलें जो अक्सर ऐसी जगहों पर आते हैं। वहाँ, गुप्त रूप से, वे अपनी कुंठाओं पर आसानी से काबू पा सकते थे। उन्होंने दवा ली, अपने कपड़े बदले और शराबखाने की अपनी पहली यात्रा की।

जैसे ही वह मेज पर बैठा, एक गो-गो लड़की उसका ऑर्डर लेने के लिए उसके पास आई।

उसने कहा, "क्या मैंने तुम्हें पहले नहीं देखा? तुम्हारा चेहरा जाना-पहचाना लग रहा है।"

थोड़ा शर्मिंदा होकर उसने जवाब दिया, "नहीं, वास्तव में, आपने मुझे पहले कभी नहीं देखा है। यह पहली बार है जब मैं इस शराबखाने में आया हूँ।"

इस व्यवहार को उत्साहजनक पाकर, वह दूसरी बार शराबखाने में लौटा। वही 'गो-गो' लड़की उसका ऑर्डर लेने के लिए दौड़ी। इस बार उसने कहा, "मुझे यकीन है कि मैंने तुम्हें कहीं देखा है।"

और अधिक शर्मिंदा होते हुए, लेकिन फिर भी यह मानते हुए कि उसे कोई नहीं पहचान रहा है, उसने कहा, "बेशक आपने मुझे पहले कभी नहीं देखा। मैं इस शराबखाने में केवल दूसरी बार आया हूँ।"

कुछ देर बाद वह तीसरी बार उस शराबखाने में गया। तुरंत ही वह छोटी-सी चंचल लड़की दौड़कर उसके पास आई और बड़ी मुस्कान के साथ बोली, "अब मुझे पता चल गया कि आप कौन हैं! आप डबलिन स्ट्रीट वाले चर्च के फादर फ़्लैनागन हैं!"

इस पहचान के सदमे से वह लगभग स्तब्ध रह गए, लेकिन छोटी लड़की ने उनके कंधे पर थपथपाते हुए सहानुभूतिपूर्ण आश्वासन दिया: "चिंता मत कीजिए, फादर फ्लैनगन! मैं सेंट थेरेसा कॉन्वेंट की सिस्टर एलिजाबेथ हूं। मैं भी उसी मनोचिकित्सक के पास जाती हूं!"

जीवन के बारे में पुराने विचार, पुरानी नैतिकता, पाप और पश्चाताप के पुराने विचार, सब अप्रासंगिक हो गए हैं। पुराना पुरोहित वर्ग पूरी तरह से अव्यवस्थित है, और पुराने धार्मिक विचारों के अनुसार जीने वाले लोग खुद को बेमेल महसूस कर रहे हैं। और नए लोग भी बेमेल महसूस कर रहे हैं, इसलिए पीढ़ियों के बीच का अंतर - यह आज जितना बड़ा है, उतना पहले कभी नहीं था।

माता-पिता बच्चों को नहीं समझ सकते, बच्चे माता-पिता को नहीं समझ सकते। वे अलग-अलग भाषाएँ बोलते हैं, कोई संवाद नहीं है; माता-पिता और बच्चों के बीच एक चीन की दीवार खड़ी हो गई है।

सदियों से संजोए गए सभी पुराने, पोषित मूल्य अब बेतुके लगते हैं। जिन चीज़ों को हम आध्यात्मिक समझते थे, वे अब आध्यात्मिक नहीं रहीं। दुनिया को एक नई आध्यात्मिकता और एक नई तरह की धार्मिकता की ज़रूरत है।

मैं मनोचिकित्सकों और मनोविश्लेषकों को किसी भी अन्य पेशे से ज़्यादा प्रभावित करता हूँ, सिर्फ़ इसलिए कि वे ही हैं जो समझ सकते हैं कि मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ। और अगर वे सही ढंग से समझते हैं, तो वे अतीत की नहीं, बल्कि भविष्य की सेवा करेंगे। वे आपको अपने आप के साथ ज़्यादा सामंजस्य बिठाने में मदद करेंगे, बजाय इसके कि आप एक बीमार समाज के साथ तालमेल बिठाएँ जो अपनी मृत्युशय्या पर पड़ा है।

यहीं पर मेरा काम अलग है: मैं आपको समाज के साथ तालमेल बिठाने में मदद नहीं करता। यह समाज तो मरना ही है, इसका नाश होना तय है, और यह जितनी जल्दी हो जाए, उतना अच्छा है, क्योंकि यह बदसूरत हो चुका है। इस सड़ी हुई लाश को ढोते रहना लोगों को सही ढंग से जीने नहीं देता। उन्हें उस लाश की देखभाल करनी होती है जो बदबू मारती है, और आपके घर में इतनी लाशें हैं कि आपके रहने के लिए जगह नहीं है।

हमें अतीत से छुटकारा पाना होगा। अब तक न तो फ्रायडियन, न एडलरियन और न ही जुंगियन मनोविज्ञान कोई मददगार साबित हुआ है; यह व्यवस्था का हिस्सा बन गया है। जैसा कि अतीत में पुजारी करते रहे हैं, मनोविश्लेषक अब वही कर रहे हैं: लोगों को समाज के साथ समझौता करने में मदद करना, लोगों को सामान्य होने में मदद करना। सामान्यता स्वास्थ्य नहीं है! स्वास्थ्य बहुत विद्रोही होता है, और मनोविश्लेषण अभी विद्रोही होने का साहस नहीं कर पाया है। इसलिए मैंने इस पर प्रहार किया है -- क्योंकि मैं इसकी क्षमता जानता हूँ; यह विद्रोही बन सकता है।

एक बार मनोविश्लेषण विद्रोही हो जाए, तो यह नए मनुष्य के शीघ्र आगमन में सहायक होगा, यह दुनिया में पहली वास्तविक क्रांति में सहायक होगा। अब तक की सभी क्रांतियाँ बहुत छोटी, छद्म, सतही थीं, क्योंकि वास्तविक क्रांति केवल मनुष्य के मन में ही घटित हो सकती है, सामाजिक या आर्थिक संरचना में नहीं। वास्तविक क्रांति का राजनीति से कोई लेना-देना नहीं है; इसका संबंध मनुष्य की आध्यात्मिकता से है।

हमें एक नई आध्यात्मिकता, एक नई दृष्टि का सृजन करना होगा।

आप कहती हैं, सर्जना, "अपने जीवन में मुझे कुछ दुर्लभ और बुद्धिमान मनोचिकित्सकों, मनोवैज्ञानिकों से मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है - जिनमें से एक ने मुझे आपके पास पहुंचाया।"

लेकिन वह कहाँ है? अब उसे मेरे पास लाना तुम्हारा कर्तव्य है। उसे उसी सिक्के से भुगतान करो! वह वहाँ क्या कर रहा है? उसे यहाँ होना चाहिए! उसने मेरे बारे में पढ़ा होगा, सुना होगा, लेकिन मुझे जानने का यह तरीका नहीं है। मुझे जानने का एकमात्र तरीका संन्यासी बनना है, मेरे ऊर्जा क्षेत्र का हिस्सा बनना है, मेरे साथ कंपन करना है, मेरे साथ स्पंदित होना है, मेरे साथ तालमेल बिठाना है। अब यह तुम्हारा कर्तव्य है, यह तुम्हारा उस पर ऋण है। उसे यहाँ आने में मदद करो; हो सकता है कि वह खुद आने से डरता हो।

अभी कुछ दिन पहले ही मुझे जर्मनी से हरि चेतना का पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि रेडियो पर एक बहुत प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक से एक महिला ने पूछा था, "मेरे बेटे को पूना गए छह साल हो गए हैं और ऐसा लगता है कि उसके कभी वापस आने की कोई संभावना नहीं है। आप इस बारे में क्या कहते हैं?"

और प्रसिद्ध डॉक्टर ने कहा, "मैंने पूना के बारे में बहुत कुछ सुना है, पढ़ा भी है। आपको चिंता करने की आवश्यकता नहीं है - आपका बेटा सही जगह पर है।"

लेकिन जब तक मैं यहाँ हूँ, मेरे बारे में सुनना और पढ़ना... और बर्लिन और पूना के बीच की दूरी कुछ भी नहीं है। कुछ ही घंटों में आप यहाँ पहुँच सकते हैं -- वह कभी यहाँ नहीं आया।

ये लोग किसी भी चीज़ से परिचित होने का सिर्फ़ एक ही तरीका जानते हैं—और वह है पढ़ना, अध्ययन करना। ये लोग ज्ञानी तो हैं, लेकिन बुद्धिमान नहीं।

हम लाचार हैं। हम बुद्ध के बारे में कुछ नहीं कर सकते -- हमें उन्हें पढ़ना ही होगा क्योंकि वे अब मौजूद नहीं हैं। लेकिन कितनी बार, बुद्ध और उनके सुंदर सूत्रों को पढ़ते हुए, लाखों हृदयों में यह विचार नहीं आया है, "कितना सौभाग्य होता अगर हम बुद्ध के समय में जीवित होते?" या ईसा मसीह के सुंदर वचनों को पढ़ते हुए, क्या आपके मन में यह विचार नहीं आया है कि, "वे लोग कितने धन्य थे जिन्होंने ईसा मसीह के जीवित रहते हुए उनका अनुसरण किया, उनके साथ चले, उनसे बातें कीं, उनके साथ भोजन किया, उनके साथ मदिरापान किया"? कृष्ण के बारे में पढ़ते हुए, क्या आपने उनकी बांसुरी की दूर-दूर तक गूंजती आवाज़ नहीं सुनी? क्या आपको थोड़ा दुःख नहीं हुआ कि अब इस सुंदर पुरुष से मिलने की कोई संभावना नहीं है?

लेकिन जब बुद्ध जीवित होते हैं, तो आप उस अवसर का उपयोग नहीं करते। हो सकता है कि आप तब जीवित रहे हों जब जीसस थे -- हो सकता है वे आपके गाँव से गुज़रे हों और आप उनसे मिलने न गए हों। हो सकता है कि आप तब जीवित रहे हों जब बुद्ध पृथ्वी पर विचरण कर रहे थे और आपका उनसे कभी सामना न हुआ हो। हो सकता है कि आप तब जीवित रहे हों जब कृष्ण अपनी बांसुरी बजा रहे थे और कुछ साहसी लोग उनके चारों ओर नाच रहे थे; हो सकता है आप उनके पास से गुज़रे हों और आपने सोचा हो, "ये लोग पागल हैं और इस आदमी ने उन्हें अपने संगीत से सम्मोहित कर लिया है" -- और आपने खुद को बहुत समझदार समझा होगा।

लेकिन अब तुम रोते हो और विलाप करते हो और तुम्हें दुःख होता है।

सर्जना, अपने मनोचिकित्सकों, मनोविश्लेषकों को यहाँ आने में मदद करो। उन्हें बताओ कि एक बुद्ध जीवित हैं, एक ईसा मसीह धरती पर वापस आ गए हैं - उन्हें बताओ!

और यह संदेश सिर्फ़ सर्जना के लिए नहीं, आप सबके लिए है। जीसस कहते हैं: छतों पर जाओ और चिल्लाओ ताकि लोग सुन सकें। मैं तुमसे भी कहता हूँ: छतों से चिल्लाओ; ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को यहाँ आने में मदद करो, क्योंकि अभी पानी उपलब्ध है, पानी बह रहा है। यह लाखों लोगों की प्यास बुझा सकता है, लेकिन उन्हें नदी तक आना होगा और नदी को प्रणाम करना होगा; तभी वे उपहार प्राप्त कर सकते हैं।

उदास मत हो, खुश रहो कि तुम यहाँ हो। और मैं बार-बार मारूँगा, इसलिए तुम्हें मेरे तरीकों की आदत डालनी होगी। मैं लोगों को तभी मारता हूँ जब मुझे उनमें कोई खास क्षमता दिखाई देती है।

तीसरा प्रश्न: (प्रश्न -03)

प्रिय गुरु,

मुझे खाने का बहुत शौक है। मैं बहुत ज़्यादा खाता हूँ और मेरा वज़न बहुत बढ़ गया है। क्या आप मेरा वज़न कम करने में मेरी मदद कर सकते हैं?

संगीतो, यह अजीब है, कैलिफ़ोर्निया से सिर्फ़ अपना वज़न कम करने के लिए मेरे पास आना। कैलिफ़ोर्निया में वज़न कम करने के लिए कहीं ज़्यादा सुविधाएँ उपलब्ध हैं। मुझे यह इसलिए पता है क्योंकि मुझे मुल्ला नसरुद्दीन को कैलिफ़ोर्निया भेजना पड़ा था। समस्या वही थी।

 

जब मुल्ला नसरुद्दीन कैलिफ़ोर्निया पहुँचा, तो वहाँ के हमारे संन्यासियों ने उसे वज़न कम करने के एक बेहतरीन कार्यक्रम के लिए निर्देशित किया। इसमें चार दिन लगे और पचास पाउंड वज़न कम करने की गारंटी थी, वरना पैसे वापस कर दिए जाएँगे।

वह इमारत में दाखिल हुआ और उसे बाईं ओर पहले दरवाज़े से अंदर आकर कपड़े उतारने को कहा गया। उसने ऐसा ही किया और फिर कमरे के दूसरे दरवाज़े से एक खूबसूरत गोरी औरत अंदर आई, जो नंगी थी, सिर्फ़ उसके गले में एक निशान था। उस पर लिखा था, "अगर तुम मुझे पकड़ लो, तो तुम मेरे साथ प्यार कर सकते हो!"

नसरुद्दीन को अपने अंदर जोश बढ़ता हुआ महसूस हुआ। कमरा काफ़ी छोटा था, लेकिन महिला चुस्त-दुरुस्त थी, और उसे-उसे पकड़ने में उसे बीस मिनट लग गए। संभोग के बाद, नसरुद्दीन नहाया और अगले दिन का बेसब्री से इंतज़ार करते हुए चला गया।

दूसरे दिन, उसे एक दूसरे कमरे में ले जाया गया, जो पहले वाले से थोड़ा बड़ा था। वहाँ एक खूबसूरत लाल बालों वाली, साइनबोर्ड के अलावा पूरी नंगी, उसका स्वागत करती हुई दिखाई दी। यह पीछा लगभग चालीस मिनट तक चला।

तीसरे दिन, एक और बड़ा कमरा था, और एक खूबसूरत श्यामला! लगभग एक घंटे बाद, उसने उसे भी पकड़ लिया।

तीन दिनों के दौरान, नसरुद्दीन ने अपने घटे हुए वजन का हिसाब रखा था - अब तक अट्ठाईस पाउंड।

चौथे दिन, उसे शायद सुंदरियों का एक समूह दिखाई दिया। उसे ऊपरी मंज़िल पर ले जाया गया। वह सीढ़ियाँ चढ़ गया, अपने कपड़े उतारे और इंतज़ार करने लगा। दरवाज़ा बंद होते ही उसके पीछे क्लिक की आवाज़ आई, और उसकी बाईं आँख से एक विशाल गोरिल्ला उसकी ओर आता हुआ दिखाई दिया, जिसके गले में एक तख्ती थी जिस पर लिखा था, "अगर मैं तुम्हें पकड़ लूँगा तो मैं तुम्हारे साथ संभोग करूँगा!"

संगीतो, तुम्हें कैलिफ़ोर्निया से पूना आने की ज़रूरत नहीं! लेकिन एक बात तो पक्की है: लोग खाने के प्रति तभी आसक्त होते हैं जब उनमें प्रेम करने की क्षमता खत्म हो जाती है। यह इस बात का संकेत है कि तुम प्रेम की भाषा भूल गए हो। अगर तुम प्रेम में हो, तो तुम कभी भी खाने के प्रति आसक्त नहीं होगे। खाने के प्रति आसक्त होना इस बात का लक्षण है कि तुम प्रेम करना नहीं जानते। यह कैसे होता है, यह समझना होगा।

बच्चे का दुनिया से पहला परिचय माँ के स्तन से होता है। यही दुनिया से उसका पहला परिचय है, दुनिया में उसका प्रवेश है -- उसका पहला रिश्ता माँ के स्तन से होता है। और स्तन उसके लिए दो चीज़ों का प्रतीक बन जाता है: भोजन और प्रेम।

जब भी माँ प्रेमपूर्ण होती है, स्तन उपलब्ध होता है; और जब भी माँ प्रेमहीन होती है, स्तन उपलब्ध नहीं होता। भोजन और प्रेम एक दूसरे से जुड़ जाते हैं; एक गहरी कंडीशनिंग रिफ्लेक्स होती है। यह अचेतन रूप से इतनी गहराई तक जड़ जमा लेती है कि आप इसे जीवन भर दोहराते रहते हैं। अगर बच्चे को पता है कि माँ उससे प्रेम करती है, तो वह ज़्यादा नहीं पिएगा, क्योंकि वह जानता है कि वह सुरक्षित है; जब भी उसे माँ की ज़रूरत होगी, उसका स्तन उपलब्ध होगा।

यदि बच्चा असुरक्षित महसूस करता है और उसे लगता है कि अगली बार माँ उपलब्ध नहीं होगी, तो वह बहुत अधिक पीना और बहुत अधिक खाना शुरू कर देगा।

अब, आप बात समझ सकते हैं: जब भी प्रेम होता है, सुरक्षा और एक प्रकार की तृप्ति होती है, और बच्चा कभी भी भोजन के प्रति आसक्त नहीं होता। अगर प्रेम नहीं है, तो असुरक्षा, भय और एक प्रकार का खालीपन होता है, और बच्चा उस खालीपन को भोजन से भर देता है।

पश्चिम में, वज़न एक समस्या बनता जा रहा है, इसकी सीधी-सी वजह यह है कि माताएँ अपने बच्चों को अपना स्तन देने को तैयार नहीं हैं। बेशक, स्तन अपना आकार खो देते हैं; और यह डर कि स्तन अपना आकार खो देंगे और महिलाएँ बूढ़ी दिखने लगेंगी, पश्चिम की महिलाओं के मन में इतनी गहराई से बैठ गया है कि वे अपने बच्चों को अपना स्तन देने से डरती हैं। और वे जाने-अनजाने, अचेतन रूप से बच्चे में खाने के प्रति एक जुनून पैदा कर रही हैं। बच्चा खाने के प्रति जुनूनी हो जाएगा, वह बहुत ज़्यादा खाएगा। खाना उसके लिए प्यार का विकल्प बन जाएगा।

संगीतो, तुम्हें प्रेम सीखना होगा। वज़न कम करने का और कोई तरीका नहीं है। बाकी सभी कार्यक्रम तुम्हें थोड़ी-बहुत मदद कर सकते हैं, लेकिन देर-सवेर तुम्हारा वज़न फिर से बढ़ जाएगा क्योंकि मूल कारण वही रहता है। तुम डाइटिंग कर सकते हो, तुम दौड़ सकते हो, तैर सकते हो, व्यायाम कर सकते हो, लेकिन तुम कब तक डाइटिंग कर सकते हो? देर-सवेर तुम डाइटिंग से तंग आ जाओगे और तुम्हारा मन खाने के प्रति और ज़्यादा आसक्त हो जाएगा। अब तुम अपनी कल्पनाओं में, अपने सपनों में खाओगे, और तुम्हारा मन तुम्हें समझाएगा कि जीने का यह सही तरीका नहीं है। तुम ये नहीं खा सकते, वो नहीं खा सकते, और अगर तुम डॉक्टरों से पूछो, तो किसी तरह सारी अच्छी चीज़ों से परहेज़ करना होगा।

एक बच्चा अपनी माँ से कह रहा था, "आप कहती हैं कि ईश्वर बहुत बुद्धिमान है। मैं इस पर विश्वास नहीं करता।"

माँ ने कहा, "लेकिन तुम इस पर विश्वास क्यों नहीं करते?"

उन्होंने कहा, "अगर वह समझदार होते, तो आइसक्रीम में ज़्यादा विटामिन डालते। वह उन चीज़ों में विटामिन डालते हैं जो खाने लायक नहीं हैं, और जो चीज़ें खाने लायक हैं, वे खतरनाक हैं।"

आप आइसक्रीम से कब तक परहेज़ करेंगे? प्रलोभन इतना ज़्यादा होगा कि उसे टाला नहीं जा सकेगा। इसलिए आप कुछ दिनों के लिए वज़न कम कर सकते हैं और फिर बहुत ज़्यादा खा लेंगे, बदला लेंगे। और हो सकता है कि डाइटिंग से जितना वज़न कम हुआ था, उससे ज़्यादा बढ़ जाए। लाखों लोगों का यही हाल है, खासकर पश्चिम में।

पूरब में लोग भूख से मर रहे हैं। आप बंबई, दिल्ली, कलकत्ता में कुछ मोटे लोग देख सकते हैं, लेकिन बस इतना ही। अगर आप असली भारत में जाएँ, तो भारत में अस्सी प्रतिशत लोग भूख से मर रहे हैं। वज़न बढ़ने का सवाल ही नहीं उठता, उनका वज़न पर्याप्त नहीं है। वे कुपोषण से पीड़ित हैं। हाँ, कभी-कभी आपको बड़े पेट और दुबले शरीर वाले ग्रामीण मिल जाएँगे, क्योंकि वे ऐसा खाना खा रहे हैं जो पौष्टिक नहीं है, असंतुलित है, और वे तभी खाते हैं जब वह उपलब्ध होता है। इसलिए जब वह उपलब्ध होता है, तो वे बहुत ज़्यादा खा लेते हैं।

भारत में लाखों लोग ऐसे हैं जो दिन में सिर्फ़ एक बार खाना खाते हैं क्योंकि उनके पास दो बार खाने का ख़र्च नहीं है। इसलिए अपने शरीर को चौबीस घंटे स्वस्थ रखने के लिए वे कुछ भी खा लेते हैं, जो भी मिल जाए; कभी-कभी उन्हें पेड़ों की जड़ें भी खानी पड़ती हैं।

तो समस्या पूर्व में नहीं, पश्चिम में है जहाँ पर्याप्त भोजन उपलब्ध है और लोग यह पूरी तरह भूल गए हैं कि भोजन पेड़ों पर उगता है। बच्चे जानते हैं कि भोजन फ्रिज में उगता है। आप कभी भी फ्रिज के पास जाएँ, भोजन उपलब्ध है।

मैंने एक महिला के बारे में सुना है जो संगीतो जैसी ही पीड़ा से गुज़री होगी। वह अपने मनोचिकित्सक के पास गई और उससे सलाह मांगी—क्या करें? मनोचिकित्सक ने इस समस्या पर विचार किया और उसे एक तस्वीर दी, एक नग्न महिला की तस्वीर, एक बदसूरत मोटी महिला की, घिनौनी, उबकाई लाने वाली, घिनौनी—सिर्फ उसे देखना ही काफी था खाने से डरने के लिए। और उसने महिला से कहा, "इसे अपने फ्रिज के अंदर रख दो ताकि जब भी तुम इसे खोलो, तुम्हें यह तस्वीर दिखाई दे—यह तुम्हें याद दिलाती रहेगी कि तुम्हारे साथ क्या होने वाला है।"

तो उसने नग्न स्त्री की तस्वीर चिपका दी। मनोचिकित्सक ने उसे एक और खूबसूरत युवती की तस्वीर भी दी है, जिसका शरीर बहुत ही सुडौल है, एक विश्व सुंदरी, और उससे कहा है, "इसे भी चिपका दो, ताकि तुम तुलना कर सको। अगर तुम ज़्यादा नहीं खाओगी तो तुम इस स्त्री जैसी हो जाओगी, अगर ज़्यादा खाओगी तो उस स्त्री जैसी हो जाओगी।"

अगले ही दिन से, महिला का वज़न तुरंत कम होने लगता है। लेकिन एक चमत्कार होता है: उसके पति का वज़न बढ़ने लगता है। महिला हैरान रह जाती है। वह पूछती है, "आखिर बात क्या है?"

वह कहता है, "जब से आपने उस खूबसूरत नग्न महिला को फ्रिज में रखा है, मैं बार-बार तस्वीर देखने जाता हूँ। और जब मैं तस्वीर देखता हूँ तो मुझे खाना भी दिखाई देता है, उसका स्वाद और उसकी खुशबू भी... और मैं कहता हूँ, 'क्यों न केक या आइसक्रीम या कुछ और ले लूँ?' मैं आपकी तस्वीरों की वजह से बहुत ज़्यादा खा लेता हूँ।"

पश्चिम में बच्चा इस विचार के साथ बड़ा होता है कि खाना किसी चमत्कार से फ्रिजों में बनता है और वह चौबीसों घंटे उपलब्ध रहता है; वह जब चाहे जाकर खा सकता है। और माताओं ने उनके स्तन छीन लिए हैं और माताएँ भी ज़्यादा उपलब्ध नहीं रहतीं। पति काम पर जाते हैं और माताएँ कई समितियों में जाती हैं -- वे मुक्ति आंदोलन और चेतना जागृति समितियों से जुड़ी हैं -- और उनके यहाँ कई चैरिटी कार्यक्रम चल रहे होते हैं और उन्हें टिकट बेचकर चैरिटी के लिए धन इकट्ठा करना होता है... वे उपलब्ध नहीं होतीं। पिता चला गया, माँ चली गई; बच्चा फ्रिज के साथ रह गया और उसके पास कोई प्यार नहीं रहा।

संगीतो, बस इसकी मूल वजह समझो: तुम्हारे जीवन में कहीं न कहीं प्रेम की कमी है। मैं तुम्हारे खाने के प्रति जुनून को असली समस्या नहीं मानूँगा, यह एक लक्षण है। प्रेम ही असली समस्या है -- और ज़्यादा प्रेम करो। और अगर तुम ज़्यादा प्रेम करोगे, तो तुम्हें और ज़्यादा प्रेम मिलेगा। और अभी भी देर नहीं हुई है; तुम एक स्त्री पा सकते हो। और सभी स्त्रियाँ माताएँ होती हैं, और सभी पुरुष हमेशा बच्चों जैसे होते हैं। इसलिए कोई भी स्त्री काम आएगी, क्योंकि वह एक माँ की तरह काम करेगी। और हर पुरुष को जीवन भर एक माँ की ज़रूरत होती है, उसे मातृत्व की ज़रूरत होती है, और हर स्त्री को बच्चों की ज़रूरत होती है। यहाँ तक कि पति भी तो बस सबसे बड़ा बच्चा होता है, बस। और अगर तुम्हें कोई न मिले, तो तुम मेरे पास आ सकती हो -- मेरे पास हमेशा कई आवेदन आते हैं; स्त्रियाँ पुरुषों को खोजती हैं, पुरुष स्त्रियों को खोजते हैं। और मैं किसी को भी किसी के साथ मिला देता हूँ! मैं ज्योतिष में विश्वास नहीं करता, मैं सिर्फ़ संयोगों में विश्वास करता हूँ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक सुबह उठे और घड़ी की तरफ़ देखा। पाँच बजने में पाँच मिनट बाकी थे। दोबारा सो न पाने की हालत में, वह अख़बार लेने के लिए दरवाज़े पर गए। पहले पन्ने पर उन्होंने तारीख़ देखी: पाँच मई।

"ओह, पाँचवाँ दिन, पाँचवाँ महीना, पाँच बजने से पाँच मिनट पहले," उसने सोचा। "आज मेरा भाग्यशाली दिन होगा!"

उसने घुड़दौड़ देखने जाने का फैसला किया, इसलिए उसने कपड़े पहने और कोने में बस का इंतज़ार करने चला गया। जल्द ही बस आ गई—उसका नंबर पाँच था, और जब नसरुद्दीन उसमें चढ़ा तो उसने देखा कि उसमें तीन और यात्री थे, ड्राइवर और वह खुद—कुल पाँच।

वह ट्रैक पर पहुँचा और पाँचवीं रेस का इंतज़ार करने लगा। उसने पाँचवें नंबर पर जीतने के लिए पाँच सौ रुपये की शर्त लगाई - उसका घोड़ा पाँचवें नंबर पर आया!

आज के लिए इतना ही काफी है।