कैवल्‍य उपनिषद--प्रवचन-10

तृप्‍ति का सम्‍मोहन जीवनक्रांति में बाधा—दसवां प्रवचन

ध्‍यान योग शिविर,

30 मार्च 1972, प्रात:

माउँट आबू, राजस्‍थान।

सूत्र :

      स एव मायापरिमोहितात्मा शरीरमास्थाय करोति सर्वं!

      स्रियत्रपानादिविचित्रभोगै: स एव जाप्रतपरितृप्तिमेति।।12।।

      स्वप्रे स जीव: सुखदु:खभोक्ता स्वमायया कल्पितजीवलोके।

      सुषुप्‍ति काले सकलेविलीने तमोऽभिभूत: सुखरूपमोइत।।13।।

मनुष्य माया के वशीभूत होकर शरीर को ही सब कुछ समझ लेता है और सब तरह के कर्मों को करता है। वही मनुष्य विषय—वासना और मद्यपान आदि विचित्र भोगों को भोगकर जाग्रत अवस्था में तृप्त होता है।। 12।।

माया से कल्पित जीवलोक में वही मनुष्य स्वप्रावस्था में शरीर के सुखों व दुखों को भोगता है और सुषुप्तावस्था में जब समस्त माया का प्रपंच समाप्त हो जाता है, तब तमोगुण से पराजित होकर सुख का अनुभव करता है।। 13।।

थोडे—से शब्दों को पहले समझ लें।

'मनुष्य माया के वशीभूत होकर शरीर को ही सब कुछ समझ लेता है, और सब तरह के कर्मों को करता है। 'माया से वशीभूत होकर शरीर को ही सब कुछ समझ लेता है। माया शब्द को सबसे पहले हम समझ लें। साधारणत: लोग समझते हैं माया उसे कहते हैं जो नहीं है। इसलिए अंगेजी में उसका अनुवाद लोग 'इलूजन' करते हैं। वह अनुवाद गलत है।

माया का अर्थ हम नहीं है। माया का अर्थ सम्मोहन है, 'हिप्रोसिस'। माया का अर्थ है. मनुष्य के मन की ऐसी क्षमता है कि वह जो भी मान ले, वैसा ही इसके मन के समक्ष होना शुरू हो जाता है। उसकी मान्यता ही यथार्थ बन जाती है। वह जैसा स्वीकार कर ले, जैसा अंगीकार कर ले, वैसा ही घटिता होना शुरू हो जाता है। माया मनुष्य के मन की एक क्षमता है और इसीका बड़ा विस्तार पूरे जगत में दिखायी पड़ता है। सारे मनुष्य मिलकर सारे जगत में जो सम्मोहन की अवस्था पैदा करते हैं, वह पूएर जगत की माया बन जाता है। जैसे एक आदमी पागल है तो एक आदमी पागल है। अगर पूरा समूह पागल हो जाए तो वह समूह जो पैदा करेगा वह पूरे ही जगत को पागल कर देगा।

माया मन की सम्मोहित होने की क्षमता का नाम है। सम्मोहन का अथई है. कि हम जैसा मानते हैं, वैसा होना शुरू हो जाता है। थोड़े—से खयाल लेंगे तो समझ में आ जाएगा।

अगर आपने किसी हिप्रोटिस्ट को, सम्मोहन करने वाले को, सम्मोहनविद को देखा हो—किसी मेक्सकोली को, या किसी और को—न देखा हो तो भी कोई बात नहीं, छोटा—सा प्रयोग कहीं भी करके देख ले सकते हैं, खुद भी। यहां इतने लोग बैठे हैं, अगर हम सारे लोग अपनी मुट्ठियां बंद कर लें और एक पांच मिनट तक सोचते रहें कि ये मुट्ठियां अब खुल न सकेंगी, ये मुट्ठियां खुल न सकेंगी, ऐसा पांच मिनट सोचते रहें, फिर पांच मिनट के बाद मैं आपसे कहूं कि अब खोलिये मुट्ठियां पूरी ताकत लगाकर., तो कम—से—कम तीस प्रतिशत लोग मुट्ठियां नहीं खोल पाएंगे। और जितनी कोशिश करेंगे, उतना ही पाएंगे कि मुट्ठी खोलना असंभव है। अपनी ही मुट्ठी! तीस प्रतिशत लोग मुट्ठी नहीं खोल पाएंगे। इससे ज्यादा भी संभव हो सकता है। मगर तीस का तो होगा ही और जितनी आप कोशिश करेंगे खोलने की उतना ही पाएंगे कि आपके वश के बाहर हुआ जा रहा है, मुट्ठी और बंधती जा रही है। और मजा यह है कि मुट्ठी आपकी है। और सदा खोलते रहे हैं, और आज क्या हो गया!

वह जो पांच मिनट आपने भाव किया कि अब मुट्ठी नहीं खुल पाएगी, वह सम्मोहन की क्षमता का उपयोग है। मुट्ठी बंध गयी!

अगर हम एक व्यक्ति को, दो दूर कुर्सियां रख दें, पांच फीट की दूरी पर, एक कुर्सी पर उसका सिर रखें, दूसरी कुर्सी पर उसके थोड़े—से पैर आ जाएं और उसको कहें कि लेट जाओ तो फौरन नीचे गिर जाएगा, क्योंकि कमर झुक जाएगी। कमर के लिए कोई सहारा चाहिए। लेकिन इस व्यक्ति को जमीन पर पहले लिटा दें और सम्मोहित कर दें और उसको कहें कि चाहे कुछ भी हो जाए तुम्हारी कमर नहीं झुकेगी। फिर पांच—सात मिनट के बाद इसको उठाकर कुर्सी पर रख दें, यह लक्खी के तख्ते की तरह दोनों कुर्सियों पर रख जाएगा। न केवल इतना बल्कि अब इसकी कमर पर बीच पर एक आदमी सवार होकर बैठ जाए तो भी उसकी कमर झुकनेवाली नहीं है। क्या हुआ इसको? इसके मन की सम्मोहन की क्षमता का प्रयोग हुआ और शरीर इस क्षमता का अनुगमन करता है।

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि हमारे जीवन की सौ में से नब्बे घटनाएं हमारे सम्मोहन से घटती हैं। एक आदमी खांसना शुरू करता है, अचानक सबको खांसी आनी शुरू हो जाती है। एक आदमी उठकर पेशाब करने चला जाएगा, न—मालूम कितने लोग उठकर जाने लगेंगे। आपको पता नहीं है, यह सिर्फ सम्मोहन है। यह सिर्फ अपनी क्षमता अपने को सम्मोहित कर लेती है। अभी तक आप बैठे थे, कोई खांसी न थी। लेकिन एक खांसा कि आपको खांसी का खयाल आया। खयाल आते से आपने सम्मोहन को पकड़ा। सम्मोहन को पकड़ते ही से आपके गले में खराश शुरू हुई। अब आप खासेंगे, अब आप बच नहीं सकते। यह 'सजेशन' है, यह मंत्र का काम किया। अब आप इसका अनुगमन करेंगे।

गांव में महामारी फैल जाती है। आप कभी खयाल किये हैं, संक्रामक बीमारी फैल जाती है, लोग एकदम बीमार पड़ने लगते हैं। लेकिन डाक्टर और नर्सेज दिन रात उन्हीं मरीजों की सेवा करते रहते हैं और बीमार नहीं पड़ते हैं। अगर बीमारी 'इकेक्तिायस' है, तो सबसे पहले उनको लग जानी चाहिए। सिर्फ सम्मोहन, कि अब यह डाक्टर जानता है कि मैं डाक्टर हूं यह सम्मोहन उसको बीमारी के प्रवेश से रोकता है। वह दूसरे की सेवा में इस तरह रत है कि बीमारी का मंत्र उस पर काम नहीं कर पाता। और बाकी लोग बीमार पड़ते चले जाते हैं।

मनसविद कहते हैं कि इसमें बीमारी के कीटाणु जितना काम करते हैं, वह गौण है, इसमें सम्मोहन की क्षमता जितना काम करती है वह प्रमुख है। बीमार होते हैं, स्वस्थ होते हैं, यहां तक कि मनसविद कहते हैं कि अगर एक मुल्क में लोग सत्तर साल तक जीते हैं तो मुल्क के मनस में यह सम्मोहन बैठ जाता है कि इससे ज्यादा तो जिया नहीं जा सकता। शरीरशास्‍त्री कहते हैं कि मनुष्य का शरीर कोई कारण नहीं दिखायी पडता कि इतनी जल्दी क्यों मर जाए। बहुत जी सकता है। लेकिन अगर मुल्क में सत्तर साल की सीमा है लोगों के खयाल में, तो वह सत्तर साल के करीब—करीब पहुंचते आप ही सम्मोहित हो जाते हैं कि अब मरने का वक्त करीब आ रहा। अब बूढ़ा होने का वक्त करीब आ रहा। अब मरने का वक्त करीब आ रहा।

गांधीजी को खयाल था कि वह एक सौ पच्चीस वर्ष जिएंगे, वह जी सकते थे। इसमें किसी और शक्ति का प्रयोग नहीं है। वह जीवन भर से सोच रहे थे, एक सौ पच्चीस वर्ष जियूंगा, यह सम्मोहन काम करता। अगर उनकी हत्या न की जाती तो यह सम्मोहन काम करता। और अगर इसमें और गहरे उतरें, तो गोडसे उनकी हत्या कर सका, इसमें भी उनका स्वयं का थोड़ा हाथ स्वीकार करना पड़ेगा। क्योंकि हत्या के छ: महीने पहले से उन्होंने एक सौ पच्चीस वर्ष जीने का खयाल छोड़ दिया था। और छ: महीने से वह कहने लगे थे, अब तो परमात्मा मुझे उठा ले। भीतर कहीं मरने का भाव बैठना शुरू हो गया था।

जीवन बहुत रहस्यपूर्ण है। अगर मैं मरने के भाव को भीतर बिठाना शुरू कर दूं यह जीवन में यहां सब संयुक्त है, कोई मुझे मारने के भाव से संक्रमित हो जाएगा। और हम दोनों के मेल से घटना घटेगी, जिम्मेवार अकेला वही होगा। जीसस के बाबत कहा जाता है कि उनको सूली चढ़ा दी गयी, फिर वे पुनरुज्जीवित हो गये। यह सिर्फ सम्मोहन की गहन घटना है। जीसस को निरंतर खयाल था कि मुझे मार डालो तो परमात्मा मुझे पुनरुज्जीवित करेगा। क्योंकि यहूंदी शास्त्रों में कहा हुआ है कि जो पैगंबर होगा, जो क्राइस्ट होगा, वह मारा जाएगा और पुनरुज्जीवित होगा। जीसस को खयाल था कि वही मैं आदमी हूं जिसका शास्त्रों ने विचार किया है। उनके शिष्यों को खयाल था कि वही आदमी हैं जीसस। इसलिए हिम्मत से वे सूली पर चले गये। सूली का उन्हें जरा— भी भय नहीं था, जबकि उन्हें पता था कि मैं पुनरुज्जीवित हो जाऊंगा।

अगर इसको हम मनसशास्‍त्र की तरफ से सोचें तो ऐसा दिखायी पड़ता है कि जब उनको सूली दी गयी, तो वे सिर्फ गहरे बेहोश हो गये—लेकिन इस भरोसे से, इस आश्वासन से कि मैं पुनरुज्जीवित हो जाऊंगा। यह बेहोशी 'हिप्रोसिस' है। यह बेहोशी आत्म—सम्मोहन था। मर रहा हूं यह उन्होंने स्वीकार कर लिया। लेकिन उस स्वीकार के पीछे एक गहरा मंत्र काम कर रहा था कि मैं तीन दिन के बाद पुनरुज्जीवित हो जाऊंगा। वह गहरे कोमा में, बेहोशी में चले गये। यह बेहोशी स्व—निर्मित थी।

और जब दुश्मनों ने जाना कि वह मर गये हैं, तो उनकी लाश को पास की एक गुफा में रखकर वे चले गये। तीन दिन बाद गुफा खाली पायी गयी। और जीसस के अनेक शिष्यों ने जीसस को अलग—अलग स्थानों पर देखा। फिर इसके बाद ईसाइयत के पास जीसस का कोई रेकार्ड नहीं है कि फिर जीसस का क्या हुआ? अगर जीसस पुनरुज्जीवित हो गये तो वे कब मरे? उनके पास कोई रेकार्ड नहीं है। ऐसा प्रतीत होता है कि जीसस पुनरुज्जीवित हो गये, फिर उन्होंने जेरूसलम छोड़ दिया। क्योंकि वहां दुबारा मारे जाने के सिवाय कोई उपाय न था। वह हिंदुस्तान चले आए और श्रीनगर के पास एक छोटे—से गांव में रहे और वहीं मरे। उस छोटे—से गांव का नाम आज भी बेथेनहेम है। और गांव में आज भी एक कब्र है, जो ईसा की कब्र कही जाती है।

यह पुनरुज्जीवन, यह मृत्यु गहरे सम्मोहन से घटित हुई। वस्तुत: ही जीसस मर गये हों तो फिर पुनरुज्जीवित होने का कोई उपाय नहीं है। मरे ही नहीं थे। एक गहरे सम्मोहन में चले गये थे, 'तीव्र तंद्रा में उतर गये थे, जहां श्वास भी खो जाती है, हृदय की धड़कन भी बंद हो जाती है। सम्मोहन की यह भी क्षमता है कि अगर आप चाहें तो अपनी नाड़ी को कम—ज्यादा कर सकते हैं, बड़ी आसानी से। आप थोड़ा नाड़ी पर हाथ रख कर गिनती कर लें, फिर पांच मिनट सोचते रहें कि नाड़ी की गति बढ़ रही है, बढ़ रही है, बढ़ रही है और पांच मिनट बाद आप फिर नाड़ी को नापिये, आप पाएंगे नाडी की गति बढ़ गयी। सूत्र आपके हाथ में आ गया। अब चाहें, आप घटा लें। अध्यास करते—करते एक दिन आप इस जगह आ सकते हैं कि नाड़ी बंद हो जाए और आप जीवित हों। फिर आप हृदय से भी प्रयोग कर सकते हैं। उसकी धड़कन को घटाने—बढ़ाने का प्रयोग करें, फिर घटाते—घटाते उस जगह ले आएं जहां हृदय की धड़कन शून्य हो जाए। तो एक छ: महीने में आपकी हृदय की धड़कन बंद हो जाएगी और आप जीवित हणै।

शरीर हमारे मन की आशा मानकर ही चल रहा है। अभी भी। बीमार पडता है तो हमारी आशा मानकर चलता है, स्वस्थ होता है तो हमारी आशा मानकर चलता है। बूढ़ा होता है तो हमारी आशा मानकर चलता है। जीता है, मरता है, तो भी हमारी गहरी स्वीकृति और आशा उसको होती है। बूढ़े आदमी मर जाते हैं, इसका गहरा कारण यह है कि बूढ़े होते से ही आदमी मरने की आकांक्षा करने लगता है। जवान आदमी नहीं मरते हैं, उसका मौलिक कारण जवानी नहीं है; जवान आदमी मरना नहीं चाहते हैं, वह मौलिक कारण है। यह शारीरिक घटना कम है और मानसिक घटना ज्यादा है।

सम्मोहन को हिंदू शाखों ने माया कहा है। हम जो भी कर रहे हैं, जो भी हैं, जो भी हमारी चित्तदशा है, वह सब हमारा सम्मोहन है। आप सुखी हैं, दुखी हैं, वह आपका सम्मोहन है। लेकिन आपको पता भी नहीं है, इसलिए बदलाहट बड़ी मुश्किल पड़ती है। बड़ी मुश्किल पड़ती है बदलाहट करना। अगर आप दुखी हैं और किसी से कहो कि यह तुम्हारा सम्मोहन है कि तुम दुखी हो, तो वह मानने को राजी नहीं होगा, क्योंकि बदल नहीं सकता। लेकिन सम्मोहन के आप प्रयोग करें तो आप चकित हो ही जाएंगे। एक व्यक्ति को सम्मोहित करके लिटा दें, फिर उसको प्याज का टुकड़ा दे दें और कह दें कि यह सेब है, वह खाएगा और कहेगा सेब है। फिर आप उसके मुंह में मिट्टी डाल दें और कहें कि यह मिठाई है और वह मिठाई की तरह ही भाव पैदा करेगा चेहरे पर। स्वाद लेगा, आनंदित होगा और कहेगा बहुत मीठा है।

क्या हो रहा है उसे?

कुछ भी नहीं हो रहा है, उसका मन जो स्वीकार कर रहा है वैसा ही शरीर चलना शुरू कर देता है। मुसलमान फकीर, और भी लोग आग में कूदते रहते हैं। सूफी फकीर आग पर उतर जाते हैं। वह सिर्फ सम्मोहन है। सिर्फ यह भाव प्रगाढ़ है कि पैर नहीं जल सकते, अल्लाह का साथ है, फिर पैर नहीं जल सकते। इसमें अल्लाह कुछ भी नहीं कर रहा है। सिर्फ यह भाव, प्रगाढ़ भाव कि पैर नहीं जल सकते, तो अंगारा भी पैर पर असर नहीं कर पाता है; क्योंकि अंगारे को भी असर करना हो पैर पर, तो मन का सहयोग चाहिए। मन के सहयतो के बिना वह भी प्रभावी नहीं है। तो आग से आदमी गुजर जाएगा और पैर नहीं जलेंगे। और आप सोचते हैं यह बहुत कठिन है, तो आप किसी को भी सम्मोहित करके बेहोश कर लें और उसके हाथ में साधारण कंकड़ रख दें और कहें कि यह अंगारा है और हाथ में फफोला आ जाएगा।

यह मन की क्षमता का नाम माया है, इस सूत्र में। और इस माया से वशीभूत सारे लोग मिलकर जो जगत निर्माण करते हैं, वह बिलकुल मैजिकल है, वह बिलकुल जादूगरी है। जिस जगत में हम रह रहे हैं वह हमारा जादू है। छाती पीट रहे हैं, रो रहे हैं, चिल्ला रहे हैं, यह दुख हो रहा, वह सुख हो रहा है, यह तकलीफ हो रही है, वह तकलीफ हो रही है, और वह हमारा ही जादू है, और हमारे ही हाथ में उसकी कुंजी है।

यह सूत्र कहता है—मनुष्य माया के वशीभूत होकर शरीर को ही सब कुछ समझ लेता है। शरीर को सब कुछ समझना हमारा सम्मोहन है। यह सिर्फ हमारा खयाल है। और यह खयाल आप किसी भी चीज के साथ जोड़ दें। यह खयाल जुड़ सकता है किसी भी चीज के साथ। एक सी है, वह आज मर जाए तो आपको कुछ कठिनाई नहीं होगी। कल आप उससे विवाह कर लेते हैं। विवाह करके आप करते क्या हैं? सात चक्कर लगा कर आप करते क्या हैं? वह सिर्फ सम्मोहन की प्रक्रिया है, कि सात चक्कर लगाकर, धूमधाम मचाकर, बैंड बाजा बजाकर, पंडित—पुरोहित को बुलाकर, लोगों को इकट्ठा करके आप अपने को सम्मोहित कर रहे हैं कि अब मेरी पत्नी है यह। वह वही सी है। कल मरती, आपको कोई दुख न होता, आज मरेगी आप छाती पीटकर रो रहे हैं। बड़ा आश्रर्य है! यह सात चक्कर ने, यह मंत्र—तंत्र ने, यह भीड़— भड्के ने, बैंडबाजे ने बड़ा चमत्कार किया है कि आप छाती पीटकर रो रहे! सिर्फ सम्मोहित किया है।

इसलिए जो लोग सोचते हैं कि शादी—विवाह में इतने क्रियाकांड की जरूरत नहीं है, उनको पता नहीं है, अगर यह क्रियाकांड नहीं होगा, तो पत्नी पैदा ही नहीं हो सकती। यह क्रियाकांड अनिवार्य है, सम्मोहन का हिस्सा है। इसलिए जिन मुल्कों ने बुद्धिमानों की बातें मानकर—और बुद्धिमान कभी—कभी बहुत बुद्धिहीनता की बातें कहते हैं—उनकी बातें मानकर कि इससे क्या फायदा, सात चक्कर लगाने से क्या मतलब, बैंडबाजे से क्या मतलब, फुलझड़ी—फटाके से क्या मतलब है, घोडे पर बैठने से क्या मतलब है, दूल्हे के कपड़े पहनने से न पहनने से क्या मतलब है, विवाह करना है तो कर लो, हाथ मिला लो, माला डाल दो, विवाह हो गया। लेकिन ध्यान रखना, वह सारी—की—सारी प्रक्रिया सम्मोहन की प्रक्रिया थी। उस सम्मोहन के प्रभाव में ही तुम पति बनते हो, वह पत्नी बनती है, तुम्हारे बीच संबंध निर्मित होता है। वह तुम्हें अपनी मालूम पड़ती है, तुम उसे उसके मालूम पड़ते हो। अब अगर वह सारी क्रिया तुमने छोड़ दी, तो वह एक सी है, तुम एक पुरुष हो। और तब तलाक अनिवार्य है।

जिन—जिन मुल्कों ने विवाह का क्रियाकांड छोड़ दिया, उन—उन मुल्कों को तलाक का क्रियाकांड निर्मित करना पड़ा है। यह अनिवार्य है, क्योंकि हमें पता नहीं है कि एक मन के काम करने के ढंग क्या हैं। मन के काम करने के ढंग हैं। और मन के काम करने के सब ढंग सम्मोहन के ढंग हैं। उस प्रक्रिया से गुजरेंगे तो मन सम्मोहित हो जाएगा।

जब एक लड़के को और गांव में आप दूल्हा बनाकर घोड़े पर बिठाकर निकालते हैं, ऐसा जिंदगी में मौका उसे दुबारा फिर घोड़े पर बैठकर निकलने का आनेवाला नहीं है। पहली दफा वह अनुभव करता है, मैं भी कुछ हूं। उसे हम दूल्हा—राजा कहते हैं। एक क्षण को वह भी राजा हो जाता है। और ठीक राजा की ज्ञान से घूमता है। जिंदगी में यह शिखर उसको फिर कभी नहीं मिलेगा। इस अहंकार के क्षण में सम्मोहन बहुत आसान है।

ध्यान रखना, अहंकार शून्य आदमी हो तो सम्मोहित नहीं किया जा सकता। यह साधारण आदमी अचानक दूल्हा—राजा हो गया है। इसका अहंकार मजबूत है, यह घोड़े पर सवार है। सारा गांव घोड़े के नीचे है, यह घोड़े के ऊपर है। इसके अहंकार को एक शिखर उपलब्ध हो रहा है। इस शिखर के क्षण में जो भी घटना घटेगी, यh इस वक्त बहुत 'डेलीकेट' है, बहुत नाजुक है, इसके भीतर कोई भी चीज प्रवेश कर जाएगी। सम्मोहन पकड़ जाएगा। फिर दुबारा इस ऊंचाई पर यह कभी नहीं होगा। और इसलिए जिस ऊंचाई पर यह सम्मोहन पैदा हुआ था वह जिंदगी भर टिकेगा। वह अब छूट नहीं सकता पीछे। वह उसके अहंकार का हिस्सा हो गया।

जिन्होंने ये सारी प्रक्रियाएं खोजी थीं वे मन की माया को समझते थे। और आज के जो तथा कथित बुद्धिमान आदमी हैं, उनको मन की माया का कुछ भी पता नहीं है। वह निपट मूढतापूर्ण बातें लोगों को समझाते रहते हैं। यद्यपि वे तर्क देते हैं, लेकिन तर्क थोथे हैं। और तर्कों के पीछे मनुष्य के मन के वितान का कोई बोध नहीं है। और जब वे बातें करते हैं तो ऐसा लगेगा कि बिलकुल ठीक तो कह रहे हैं, क्या जरूरत है इतना खर्च करने की। हम समझाते हैं कि भाई, क्या जरूरत है इतना खर्च करने की! लेकिन वह खर्च अगर न हो तो सम्मोहन पैदा नहीं होगा। इसलिए गरीब अपनी हैसियत से भी ज्यादा खर्च कर लेता है। वह हैसियत से ज्यादा खर्च करने का मौका दुबारा उसको नहीं आएगा। हैसियत से ज्यादा खर्च करके वह दिल को नाजुक कर लेता है और अहंकार से भर जाता है। उस क्षण में उसके भीतर जो प्रवेश कर जाता है, वह टिकेगा। वह उसकी माया का हिस्सा हो गया। अब यह सी नहीं रही, पत्नी हो गयी। अब यह परायी नहीं रही, मेरी हो गयी। यह जो मेरा होना है, इसके लिए मूल्य चुकाना पड़ता है। और हमारा सारा—का—सारा जीवन ऐसे ही चलता है। ऐसे ही चलता है।

हम अपने शरीर के संबंध में भी जो धारणा बनाए हुए हैं कि यह मेरा है, यह सम्मोहन है। बचपन से हमें सिखाया जाता है, बचपन से हम सीखते हैं। अनुभव से भी पता चलता है। लेकिन मनसविद कहते हैं कि बच्चा जब पैदा होता है तो उसे कुछ पता नहीं होता कि यह शरीर उसका है। उसे कुछ पता नहीं होता। उसे यह भी पता नहीं होता कौन उसकी मा है, कौन उसका पिता है, कुछ पता नहीं होता। यह सब सम्मोहन से ही सीखता है। मा उसके ज्यादा निकट होती है, दूध पिलाती है, उसकी फिकर करती है, धीरे—धीरे वह उसका चेहरा पहचानना शुरू कर देता है। चेहरा भी वह बाद में पहचानता है, स्तन ही पहले पहचानता है, इसी कारण पुरुष पूरे जीवन सी के स्तन से मुक्त नहीं हो पाता।

पूरे जीवन, हमारे चित्रकार हों, कवि हों, लेखक हों, बड़े विद्वान हों, सी के स्तन से मुक्त नहीं हो पाते। क्योंकि वह पहला सम्मोहन है दूसरे के शरीर का। इसलिए स्तनों की तलाश चलती रहती है। खोज चलती रहती है। मूर्ति हो, चित्र हो, कविता हो, सब जगह स्तन उभर—उभरकर आता रहता है। वह पुरुष के मन में पहलासम्मोहन है। गहरे बैठ जाता है। सी शब्द का उच्चारण करते ही स्तन की छाया निर्मित हो जाती है। फिर वह चेहरे को बच्चा पहचानना शुरू करता है। दूसरों को पहचानना शुरू करता है। धीरे— धीरे दूसरों के बीच अपने को अलग अनुभव करना शुरू करता है। मा का हाथ उसे अलग मालूम पड़ने लगता है। अपना हाथ अलग मालूम पड़ने लगता है। धीरे— धीरे अपने व्यक्तित्व का अलग बोध होना शुरू होता है।

पशुओं के मनोविज्ञान पर कुछ काम चलते हैं। जैसे भेड़ के बाबत हम सब को अंदाज है कि भेq भीड़ में चलती है। और एक भेड़ एक तरफ चली जाए तो सारी भेड़ें उस तरफ चली जाती हैं। भेड़ का नेता एक तरफ जाए, तो फिर सारी भेड़ें उस तरफ जाएंगी, चाहे वह खड्डा ही क्यों न हो, जान ही खतरे में क्यों न हो! अब तक ऐसा ही समझा जाता था कि भय के कारण ऐसा होता है, लेकिन अभी नयी खोजें यह कहती हैं कि भेड़ों को अपने शरीर का व्यक्तिगत बोध नहीं है। उनके पास एक 'केयूनल माइंड' है। एक सामूहिक चित्त है। तो वह जो दूसरी भेड़ है, वह भेड़ को दूसरी मालूम पड़ती ही नहीं। भेड़ एक 'मूप माइंड' में जीती है। उनका एक समूह—चित्त है। इसलिए एक भेड़ वहां जा रही है उसका मतलब है कि मेरा एक हिस्सा वहां जा रहा है, तो मैं भी खिंचा चला जा रहा हूं। व्यक्ति—चित्त भेड़ में पैदा नहीं होता।

चीटियों में भी ठीक समूह—चित्त है। 'कलेक्टिव माइंड' है। और सुरू—चित्त पैदा हो सकता हैं। सिर्फ सम्मोहन की बात है। व्यक्ति—चित्त पैदा हो सकता है, वह भी सम्मोहन की बात है। समूह—चित्त पैदा हो सकता है, वह भी सम्मोहन की बात है।

पूरब के मुल्कों में एक पारिवारिक चित्त था। तो परिवार का एक आदमी मर जाए तो परिवार के पूरे आदमी मरने को तैयार हो जाएं। लेकिन पश्विम में परिवार—चित्त टूट गया—पूरब में भी टूट रहा है। अगर बाप पिट रहा हो तो भी बेटा पहले यह सोचेगा पश्विम में कि सही कौन है? यह बाप जो पिट रहा है यह ठीक है, कि मारनेवाला ठीक है, जब तक यह साफ न हो तब तक किसी का पक्षपात लेना ठीक नहीं है। ऐसे यह ठीक है बात। क्योंकि बाप होने से कोई ठीक तो नहीं हो सकता। हो सकता है इसने कुछ गडबडी की हो और ठीक पिट रहा हो! लेकिन पूरब में यह संभव नहीं था। धीरे— धीरे यहां भी संभव हो जाएगा। परिवार—चित्त था। तुम्हें सवाल ही नहीं था कि बाप पिट रहा है—मैं पिट रहा हूं। एक सामूहिक भाव था। दोनों के शरीर कहीं भीतर एक ही सम्मोहन में गुंथे थे। वह सम्मोहन टूट जाए, तो भिन्न स्थिति निर्मित हो जाएगी।

मेरा शरीर भी मेरा ही सम्मोहन है। इसलिए खयाल करें आप कि आपके शरीर में भी बड़े विभाजन हैं। जैसे शरीर के ऊपर का हिस्सा आपका ज्यादा मेरा है और शरीर के नीचे का हिस्सा आपका कम मेरा है। यह बड़े मजे की बात है। एक ही शरीर है। उसमें नीचे के शरीर को आदमी ऐसा समझता है कि अपना नहीं, ऊपर के शरीर को समझता अपना। और सबसे ज्यादा तो खोपड़ी को अपना समझता है, बाकी. अगर आपका हाथ कट जाए तो आपको ऐसा नहीं लगता कि मैं मर गया; लेकिन खोपड़ी, तो गये! शरीर में भी आपके विभाजन हैं।

और विभाजन इतने गहरे हो सकते हैं, जैसे कि सारी संस्कृतियों ने जिन्होंने भी कामवासना का दमन करवाया है तो जननेंद्रिय से आपको ऐसा नहीं लगता कि मेरा हिस्सा है। इसलिए उसको छिपाए चलते हैं। घबडाए रहते हैं, डरे रहते हैं। भयभीत रहते हैं। ऐसा लगता है कि वह कोई जैसे कोई दुश्मन शरीर के भीतर है, अपना नहीं है। छोटे—से बच्चे में हम सम्मोहन पैदा करवाते हैं। बच्चा जैसे ही जननेंद्रिय छूता है, सारा घर रोकने को तलर हो जाता है—छुओ मत! बच्चे को खुद ही हैरानी होती है, क्योंकि उसको, बच्चे को अभी कुछ पता नहीं है कि हाथ और जननेंद्रिय में कोई फर्क है। लेकिन सारा घर सचेत हो जाता है और सारे घर के मन में निंदा का भाव आ जाता है। बच्चा भी भयभीत हो जाता है। कि मामला कुछ और है, बाकी सब शरीर ठीक है, जननेंद्रिय ठीक नहीं है। फिर यह भाव सघन होता चला जाता है। फिर आप अगर अपने से पूछें, तो आपको पता बिलकुल पका चल जाएगा कि जननेंद्रिय आपका शरीर का हिस्सा नहीं है।

अभी अमरीका की एक खिलौनों की कंपनी ने खिलौना बनाया है—आपने खयाल नहीं किया होगा कि आपके सब खिलौने झूठे हैं, क्योंकि उनमें जननेंद्रिय नहीं होती है। अगर आपका एक गुड्डा है, तो उसमें जननेंद्रिय नहीं होती और बाकी सब होता है। लड़की है, गुड़िया है, तो जननेंद्रिय नहीं होती और बाकी सब होता है। एक कंपनी को सूझा—बड़ी सूझ की बात है, और मैं समझता हूं पांच—छ: हजार वर्षों में पहली दफे सूझी किसी खिलौने बनानेवाले को कि यह बात तो झूठ है, प्रामाणिक नहीं है—तों उसने जननेंद्रिया बना दीं खिलौनों में। तो सुप्रीम कोर्ट तक मुकदमा गया। और आखिर सुप्रीम कोर्ट ने फैसला, देया अमरीका की कि जननेंद्रियां खिलौनों में नहीं बनायी जा सकतीं।

आश्रर्यजनक बात है! क्या हमारा दिमाग है! क्यों नहीं बनायी जा सकती हैं? उस कंपनी ने बहुत लड़ाई की, लेकिन नहीं बनायी जा सकती। कंपनी का कहना यह था कि अगर यह शरीर में है, तो फिर खिलौनों में क्यों नहीं होनी चाहिए? खिलौना प्रामाणिक होना चाहिए। लेकिन बड़ी घबड़ाहट फैल गयी और ऐसा मालूम पड़ा कि सारे अमरीका की बुद्धि इसपर अटक गयी। बड़े विरोध में पत्र लिखे गये, अखबारों में खबरें छपीं, विवाद चला,जगह—जगह सिपोजियम हुए कि यह नहीं हो सकता, इससे तो संस्कृति नष्ट हो जाएगी। आदमी में जननेंद्रिय है और संस्कृति नष्ट नहीं हो रही, और खिलौने में जननेंद्रिय हेली तो संस्कृतियां नष्ट हो जाएंगी!

नहीं पर, उसका कारण है! इस जिद्द और झगड़े का कारण है। और सुप्रीम कोर्ट के बुद्धिमान जजों को भी निर्णय देने के पीछे कारण है। कोई जननेंद्रिय को अपना हिस्सा मानता ही नहीं। हमारा बस चले तो उन्हें काट डालें। जिनका बस चला उन्होंने काट डालीं। रूस में एक बड़ा संप्रदाय था केथेलिक ईसाइयों का जिसका नियम यह था कि जब तक कोई जननेंद्रिय न काट डाले तब तक वह धार्मिक नहीं हो सकता। तो जननेंद्रिया काट डालीं। 

चार—पांच हजार साल पहले सारी दुनिया में ऐसे समूह थे जो जननेंद्रियों को काटने में भरोसा रखते थे। मुसलमान आज भी 'खतना' करते हैं, यहूंदी 'खतना' करते हैं, वह सिर्फ उसी का 'सिम्बालिक ' है। एक जमाना था पूरी जननेंद्रिय काटकर आदमी धार्मिक होता था, फिर उतना तो मुश्किल पड़ने लगा लोगों को, लोग राजी न रहे, तो थोड़ी—सी चमड़ी काटकर प्रतीकात्मक रूप से 'खतने' को जारी रखा गया। तो मार 'खतना' नहीं हुआ है, तो कोई मुसलमान नहीं है। अगर 'खतना' नहीं हुआ है तो वह स्वर्ग में प्रवेश नहीं कर सकते। यह सिर्फ छोटा—सा प्रतीक रह गया, लेकिन मौलिक आधार यही था।

पर यह, अगर यह हमारे मस्तिष्क में हो तो फिर शरीर में विभाजन हो जाएंगे। हमारे शरीर में विभाजन हैं। विभाजन इतना गहरा घुस जाता है कि जिसका कोई हिसाब नहीं है। पर हम उतने शरीर से जितने से हमारा तादाक्य बना लेते हैं, उससे तादात्थ बन जाता है। और जिससे हम तादात्थ छोड़ देते हैं उससे तादाक्य छूट जाता है। यह जानकर आप हैरान होगे कि आप बालों को काटते हैं तो आपको कोई तकलीफ नहीं होती। क्योंकि अधिकतर समाजों में बाल और नाखून को शरीर का हिस्सा नहीं माना है। वह मुर्दे हिस्से हैं। लेकिन एक आदमी को सम्मोहित करें और उससे कहें कि बाल भी तुम्हारे शरीर का जीवंत हिस्सा है और अब जब तुम्हारे बाल कभी भी काटे जाएंगे तो तुम्हें तकलीफ होगी, उसे तकलीफ होगी। फिर उसके बाल काटिये तो वह वैसे ही चीखेगा—चिल्लाएगा जैसे अंगुली काटी हो।

क्या यह संभव है कि मैं अपने हाथ को सम्मोहन के द्वारा मान लूं कि मेरा नहीं है और तब आप काटें तो मुझे दर्द न हो? यह संभव है। यह संभव है। अगर जीसस को तकलीफ न हुई सूली पर चढ़ते वक्त, तो उसका कारण इस बात की प्रतीति थी कि यह शरीर मैं नहीं हूं। अगर मैसूर के हाथ—पैर काटे गये और वह हंसता रहा तो उसका कुल कारण इतना था कि उस को प्रतीति थी कि यह मैं नहीं हूं। अगर यह प्रतीति हो कि यह शरीर मैं हूं तो दुख होगा, पीड़ा होगी। तो पीड़ा और दुख या सुख हमारी प्रतीतिया हैं, हमारे सम्मोहन हैं।

इसे थोड़ा प्रयोग करके देखें।

आपके पैर में तकलीफ हो रही हो तब आप बैठकर ध्यान करें कि यह पैर मेरा नहीं है। और आप पाएंगे कि तकलीफ की मात्रा एकदम क्षीण हो गयी। एकदम से पूरी समाप्त नहीं होगी, क्योंकि आप पूरा सम्मोहन नहीं कर पाएंगे! लेकिन जितना कर पाएंगे उसी मात्रा में पैर की पीड़ा कम हो जाएगी। और उससे उल्टा भी करके देखें। दूसरे के पैर में तकलीफ हो रही हो और आप यह सम्मोहन करें कि वह भी शरीर मेरा है, वह भी पैर मेरा है तकलीफ शुरू हो जाएगी। यह तकलीफ इतनी बढ़ सकती है कि थोड़ा आपके पैर पर भी प्रगट हो जाए।

अभी इस पर काफी खोजबीन चलती है कि जब बच्चे को कोई तकलीफ होती है तो उसकी मा को भी तकलीफ पैदा हो जाती है। दूर रखो तो भी! असल में बच्चे से इतना गहरा सम्मोहन है कि वह कितने ही दूर पीडा में पड़े, तो वह मा का ही फैला हुआ हिस्सा है। और यह सम्मोहन इतना गहरा है कि इसके दूर—संप्रेषण, इसकी 'टेलीपैथिक' खबरें मा को मिल जाएंगी।

जानवरों पर बहुत प्रयोग किये जा रहे हैं। और क्योंकि जानवरों के पास और भी सरल मन है, इसलिए प्रयोग बहुत ही आसान होते हैं। कुछ खरगोशों पर प्रयोग किये गये रूस में तो खरगोशों की माताओं को समुद्र के नीचे ले जाया गया पनडुब्बियों में, हजार—दो हजार फीट नीचे, और बच्चों को रखा गया किनारे पर। और बच्चों को यहां मारा गया और वहां उनकी माताओं की जांच—पड़ताल जारी रखी। जिस क्षण बच्चे मरते हैं, उसी दिन मा, उसी क्षण मा कैप जाती है, उदास, परेशान हो जाती है। और मा को कोई भी खबर नहीं है कि बच्चे के साथ क्या हो रहा है, बहुत दूरी है। लेकिन सम्मोहन संबंध जोड़ देता है। सम्मोहन ही संबंध है।

जिस—जिस से आप संबंधित हैं, वह आपका सम्मोहन है। और सम्मोहन जरा में टूट सकता है। आप अपने बेटे के लिए जान दे सकते हैं, मर सकते हैं, लेकिन आज आपके हाथ में स्व चिट्ठी पड़ जाए और पता चले कि यह बेटा आपसे पैदा नहीं हुआ है, सब सम्मोहन टूट जाएगा। आप इस बेटे की जान लेने को तैयार हो जाएंगे। और जान ले लें। और बड़े प्रसन्न हों और तब पता चले कि चिट्ठी जाली है, तो फिर छाती पीटकर रोएंगे कि यह क्या कर दिया? यह सारा—का—सारा खेल न बेटे से संबंधित है, न बाप से संबंधित है, सम्मोहन से संबंधित है। जहां—जहां हम अपने सम्मोहन को फैला देते हैं, वहां—वहां सुख और दुख का राज्य शुरू हो जाता है।

'मनुष्य माया के वशीभूत होकर शरीर को ही सब कुछ समझ लेता है और सब तरह के कर्मों को करता है। 'फिर शरीर जो कर्म बताता है वे उसे करने पड़ते हैं। फिर वह मालिक नहीं रह जाता। फिर शरीर हो जाता है मालिक और आदमी हो जाता अनुगामी। शरीर जो कहता है, फिर वह वही करता है। जानते हुए भी करता है कि इससे हानि हो रही है, तो भी करता है। जानता है कि यह शराब पी रहा हूं तो जहर पी रहा हूं लेकिन यह जानना काम नहीं आता। क्योंकि शरीर कहता है—पिओ। शरीर की रासायनिक पकड़ शराब पर हो जाती है।

जो आदमी शराब पीता है, उसके शरीर में रासायनिक फर्क हो जाता है। और जानकर आप हैरान होंगे कि जो आदमी शराब पीता है उसके शरीर का एक—एक सेल धीरे— धीरे शराब का आदी हो जाता है। एक—एक सेल! और एक—एक सेल वक्त पर मागता है कि शराब दो। इसलिए शराबी जब छोड़ देता है, तो तड़फड़ाता है, परेशान होता है, दिक्कत में पड़ता है। और सब संकल्प धरा रह जाता है, क्योंकि शरीर कहता है—दो, नहीं तो मर जाएंगे, जीना मुश्किल है। शरीर के पीछे उसे चलना पड़ता है। क्योंकि यह शरीर ही तो मैं हूं ऐसी तो गहरी प्रतीति बैठी है। फिर शरीर जो भी करवाता है वह आदमी करता चला जाता है।

शरीर क्या—क्या करवाता है वह इस सूत्र में कहा है—

रही मनुष्य विषय—वासना और मद्यपान आदि विचित्र भोगों को भोगकर जाग्रत—अवस्था में तृप्त होता है। 'विचित्र भोग कहा है। विचित्र कारण से कहा है। दो कारण हैं। एक तो कि अगर उसी चीज से आपका सम्मोहन छूट जाए तो आप एकदम हैरान हो जाएंगे कि जिससे आप तृप्त हो रहे थे, उससे तृप्त होना तो दूर, उससे विकर्षण, जुगुप्सा, घृणा हो जाएगी।

बुद्ध को ऐसा ही हुआ।

बुद्ध को उनके पिता ने सारी सुंदरतम स्त्रियां इकट्ठी कर दीं, यहीं भूल हो गयी। नहीं तो बुद्ध संन्यासी न होते। अगर उनको एक भी सी न मिलती तो शायद एकाध—दो जन्म और लग जाते। क्योंकि जो नहीं मिलता उसका आकर्षण बना रहता है। जो मिल जाता है, उसका आकर्षण खो जाता है। फिर भी अगर और भी सुंदर स्त्रियां होतीं राज्य में जो बुद्ध को उपलब्ध न होतीं, तो भी और भी वह शायद सोचते, इन स्रियों से सुख न मिला हो, उनसे तो मिल सकता है, तो दौड़ में लगे रहते। लेकिन राज्य में जो भी श्रेष्ठतम सुंदर स्त्रियां थीं, वह बुद्ध के पास इकट्ठा कर दीं। एक ज्योतिषी की सलाह पर!

ज्योतिषी ने कहा कि यह बेटा या तो चक्रवर्ती राजा होगा या, संन्यासी हो जाएगा। यहां तक तो उसने ठीक कहा था। क्योंकि यहां तक अपने विज्ञान की बात कर रहा था, गणित की। बुद्ध के पिता ने उससे पूछा कि तो मैं कैसे रोकूं? तो ज्योतिषी ने अपनी बुद्धि से कहा होगा, उसको स्त्रियों में रस रहा होगा। उसने अपनी बुद्धि से कहा। उसने कहा कि अच्छी स्त्रियां इसके आसपास रख दो, अच्छे महल बना दो, सब सुख—सुविधा जुटा दो, फिर किसलिए संन्यास लेगा। आदमी दुखी होता है—यह नहीं मिला, यह नहीं मिला, यह नहीं मिला; ज्योतिषी गरीब रहा होगा! आमतौर से ज्योतिषी गरीब होते हैं। उसने सोचा होगा कि अगर यह सब चीजें मिल जाएं मुझे तो मैं किसलिए छोडूंगा! उसे कुछ पता नहीं था। ज्योतिष का पता होगा, लेकिन मनुष्य की अंतरात्मा का उसे कोई पता नहीं था।

बुद्ध के बाप ने सारा इंतजाम कर दिया, फिर वही संन्यास का कारण बना। सब उपलब्ध था। सुंदरतम स्त्रियां उपलब्ध थीं। लेकिन बुद्ध को धीरे— धीरे घबड़ाहट होनी शुरू हो गयी। जब सब उपलब्ध हो, तो विरक्ति बहुत आसान हो जाती है। ऊब पैदा हो जाती है। 'बोरडम' पकड लेती है। सुंदरतम चेहरे भी कितनी देर तक सुंदर रह सकते हैं। जब तक न मिलें तभी तक। सुंदर चेहरा मिल जाए, फिर क्या करियेगा! फिर थोड़े दिन में सौंदर्य खो जाता है। अगर इसे हम ठीक से समझें तो सौंदर्य दूरी का फल है। इसलिए सुंदर चेहरा मिल जाए, फिर क्या करियेगा! इसलिए सुंदर व्यक्ति सदा ही खयाल में रहता है एक दूरी बनी रहे। नहीं तो सौंदर्य खो जाने में देरी नहीं लगती। एक फासला बना रहे। एक जगह रहे, जिसको पार न किया जा सके।

बुद्ध एक रात उठे। नींद नहीं उन्हें आ रही थी। वह सोच रहे हैं कि क्या इस सब को पाकर कुछ मिल तो नहीं रहा है—क्या होगा, क्या नहीं होगा! देखा कि जो लड़कियां नाचते हुए—उनको सुलाते वक्त उनके चारों तरफ नाच रही थीं और जब वह सो गये तो वे भी गिरकर नीचे सो गयी थीं, तो बुद्ध ने उनके चेहरे पर नजर डाली। किसी की लार बह रही थी, किसी का मुंह खुला था, घरघराहट की आवाज आ रही थी, किसी की आंख में कीचड़ जम गया था, कोई नींद में बड़बड़ा रही थीं, कपड़े अस्त—व्यस्त हो गये थे, किसी के शरीर से पसीना बह रहा था, बहुत घिनौना मालूम पड़ा। एक—एक के पास जाकर देखा तो उन्हें मालूम पड़ा। वही रात उनके भागने की रात हो गयी।

लेकिन, जो भी हम भोगते रहते हैं, उस किसी भी भोगी गयी चीज को अगर हम बहुत गौर से देखें, बहुत निकट से देखें, तो घबड़ाहट पैदा होगी,ऊब पैदा होगी, भागने का मन होगा, कि हम यह क्या कर रहे हैं!

तो विचित्र कहने का एक तो कारण यह है—ऋषि कह रहा है कि बड़ी विचित्र बात है कि जिन चीजों में कुछ भी नहीं है भीतर, उनको भी आदमी भोगकर और तृप्ति भी अनुभव करता है। भोगता भी है और तृप्ति भी अनुभव करता है! उसे विचित्र लग रहा है। लगेगा। जो आदमी भी भोग के प्रति जागेगा उसे हमारा सारा भोग बहुत विचित्र लगेगा। उसे ठीक वैसे ही लगेगा जैसे आपके घर का बच्चा खिलौने से खेल रहा है, खिलौने की टांग टूट गयी तो रो रहा है; खिलौना उसके बिस्तर पर नहीं है तो उसे नींद नहीं आ रही है, आपको बहुत विचित्र लगता है कि बिलकुल पागल है, खिलौने से क्या लेना—देना है, क्या मतलब है? लेकिन आप बच्चे नहीं हैं, सिर्फ इसलिए। इस ऋषि को विचित्र लगता है क्योंकि यह भी अब आप जैसा बच्चा नहीं है। ऊपर उठ गया है। एक और प्रौढ़ता आ गयी है। अब इसको लग रहा है कि लोग कैसा—कैसा विचित्र भोग भोग रहे हैं। और भोग ही नहीं रहे हैं बड़ी तृप्ति भी अनुभव कर रहे हैं।

'इसी माया, इसी सम्मोहन के वशीभूत होकर विषय—वासना और मद्यपान आदि विचित्र भतोाएं को भोगकर जाग्रत अवस्था में तृप्त होता है'। आदमी की तीन अवस्थाएं हैं। जागत, स्वप्र, कप्ति। जागा हुआ वह तृप्त होता रहता है। कहीं बड़ा मकान बना लेता है, कहीं किसी के प्रेम में पड़ जाता है, कहीं शरीर की कोई तृप्ति कर लेता है, कहीं भोजन कर लेता है, कहीं अच्छे वस्त्र पहन लेता है और तृप्त मालूम पड़ता है। लगता है कि सब ठीक चल रहा है। कुछ भी ठीक नहीं चल रहा! आप कितने ही अच्छे—अच्छे कपड़े पहन लें और कितने ही हीरे—जवाहरात शरीर पर लाद लें, क्या होगा? क्या उसका अर्थ है! आपका पूरा शरीर हीरे—जवाहरातों से लाद दिया जाए, तो भी क्या होगा? इससे क्या मिलेगा? विचित्र है! विचित्र है बात, लेकिन आदमी तृप्त मालूम पड़ता है। एक आदमी तिजोडी भरता जाता है, तिजोड़ी में राशि बढ़ती चली जाती है और बड़ा तृप्त होता है। रोज गिनती करता है और तृप्त होता है। क्या होगा? इससे क्या मिलेगा?

एक आदमी बड़े पद पर बैठ जाता है और सोचता है सब कुछ मिल गया। और जिंदगी सब दांव में लगा देता है, सब दांव पर लगा देता है, बस बड़े पद पर होने की दौड़ में हो जाता है। एक दिन हो जाता है। लेकिन क्या हणो? जीवन का कौन—सा रहस्य हाथ में आ जाएगा? जीवन की कौन—सी शाश्वतता मिलेगी? क्या जीवन—मृत्यु के पार चला जाएगा? क्या सुख और दुख के ऊपर उठ जाएगा? क्या शांति अनुभव होगी? क्या अमृत का दर्शन होगा? क्या होगा इस सब से?

लेकिन आदमी विचित्र है। वह भोगे चला जाता है। वह भागे चला जाता है। फुरसत ही नहीं मिलती उसे सोचने की। एक भोग चुकता नहीं, दूसरा भोग खींचने लगता है। एक इच्छा पूरी नहीं होती कि दूसरी जग जाती है। इच्छाएं दौड़ाए रखती हैं। और जाग्रत में पूरे समय हम करते क्या हैं। सुबह से लेकर सांझ तक जब तक हम जागे हुए हैं, हम कर क्या रहे हैं? हम सब इन्हीं इच्छाओं के पीछे भाग रहे है, दौड रहे हैं और हम कभी यह भी नहीं देखते कि ये इच्छाएं जिनकी पूरी हो गयी हैं, उनको क्या मिला? और जो लोग इन बातों को पा गये हैं, जिनको हम पाने की कोशिश कर रहे हैं, क्या वे सुखी हैं? क्या वे आनंदित हैँ?

नहीं, उनका दुख भी इतना ही है। और वे भी किसी और आगे की चीज के लिए दौड़े चले जा रहे हैं। और हर आदमी में—चाहे वह कहीं भी हो—और उसकी इच्छा में बराबर फासला है। अगर आपके पास हजार रुपये हैं, तो दस हजार की इच्छा है। दस हजार हैं, तो लाख की इच्छा है। लेकिन आपमें और आपकी इच्छा में फासला सदा बराबर है। वह फासला कभी कम होता ही नहीं। एक रुपया है तो दस की इच्छा होती है। दस हों तो सौकी हो जाती है। सौ होतो हजार की हो जाती है। हजार हों, दस हजार की हो जाती है। वह उतना ही गणित फैलता चला जाता है।

विचित्र है आदमी! जब एक था तब सोचता था दस मिल जाएगे तो सब ठीक हो जाएगा। जब दस मिल जाते हैं तो बिलकुल भूल जाता है कि कुछ भी ठीक नहीं हुआ और मैंने सोचा था कि जब एक था तो दस मिलेंगे तो सब ठीक हो जाएगा। कुछ भी ठीक नहीं हुआ! यह बात ही भूल जाता है। अब वह सोचता है, सौ मिल जाएगे तो सब ठीक हो जाएगा। वही गणित। फिर सौ भी मिल जाएगे और वह पाएगा कि अब हजार के बिना काम नहीं चलने वाला। लेकिनव ह कभी लौटकर नही देखेगा कि यह तो मैने पहले भी सोचा था कि दस मिलेगे तो सब ठीक होगा, सौ मिलेंगे तो सब ठीक होगा, वह मिल गये हैं। अब मुझे हजार भी मिल जाएगे तो ठीक होगा? नहीं, यह सोचेगा भी नहीं। वही मन जो एक पर खडे होकर दस मांगता था, हजार पर खडे हो कर दस हजार मांगता रहेगा। वही मन, ठीक वही अनुपात, कहीं कोई अंतर नहीं, और आदमी चलता चला जाता है। इसलिए ऋषि कहता है—विचित्र! भोगों को आदमी जाग्रत में भोगता है यह तो विचित्रता है ही, लेकिन और भी विचित्रता यह है कि तृप्त बिलकुल नहीं होता और तृप्त अनुभव करता है। यह और भी बडी विचित्रता है। और कोई भी तृप्त नहीं है—फिर भी ऐसा चेहरा लेकर घूमता रहता है, जैसे सब ठीकहै। किसी से पूछो, कैसे हैं? कहता है, सब ठीक है। और कुछ भी ठीक नहीं है। और कभी नहीं सोचता कि जो मैं कह रहा हूं यह क्या कह रहा हूं? क्या ठीक है? कुछ भी ठीक नहीं है! लेकिन झूठा चेहरा लगाकर आदमी घूमता रहता है।

शिक्षक विद्यार्थियों को समझाते रहते हैं ऐसे भाव से, जैसे उन्होंने पालिया हो। पिता पुत्रो को समझाते रहते हैं ऐसे भाव से, जैसे उन्होने पालिया हो। बूढ़ं नयी पीढी को समझाते रहते हैं ऐसे भाव से, जैसे उन्होंने पालिया हो। जैसे वे तृप्त हो गये हैं। कोई यह नहीं कहता कि मैं तृप्त नहीं हुआ हूं। क्योंकि उससे अहंकार कोचोट लगती है। उससे लगता है, जिंदगी भर दौड़े, इतना दौड़े, इतना परेशानी और अब यह भी कहें कि तृप्त भी नहीं हुए, तो फिर निपट मूढ़ हैं।

तो भीतर तो जानते रहते है कि तृप्त नहीं हुए, लेकिन बाहर ऐसा भाव प्रगट करते है कि सब ठीक है। यह सब ठीक एक बड़ा गहन धोखा है। अगर यह सारी पृथ्वी के लोग एकबार भी एक स्वर से ईमानदारी से, प्रामाणिकता से कह दें कि हम तृप्त नहीं हुएहैं, तो इस जमीन के सारे धोखे टूटजाएं। क्योंकि इस धोखे के पीछे फिर बहुत धोखे खडे करने पड़ते हैं।

किसी से जाकर पूछिये ईश्वर है, तो वह ऐसा नहीं कहता कि मुझे पतान हीं। या तो कहेगा, है, या कहेगा, नहीं है। दोनो हालत में पता तो है ही। ऐसा आदमी खोजने कोशिश्कल है जो कहे कि नही, मुझे पता नहीं है। मुझे कोई पता नहीं है। क्योंकि यह कहना तो फिर भीतर की अतृप्ति को प्रगट कर देगा। और यह कहना तो फिर भीतर के अहंकार को तोड़ देगा।

किसी भी आदमी से पूछिये तो ऐसा लगता है कि वह जो कहता है, बताता है चेहरे से, वैसी वास्तविक स्थिति नहीं है। निकट आइये, करीब आइये, दो—चार दिन में वह अपने दुःख का रोना शुरू करदेगा। दो—चार दिन भी बहुत दूर हैं। सफर में किसी के साथ दो—तीन घंटे भी रह जाइये तो वह अपना दुःख रोना शुरू कर देगा। वैसे पहले जब मिला था तो उसका चेहरा और था, फिर धीरे—धीरे चेहरे की खुशी, वह जो धोखा था, जो पलस्तर था,वह हट जाएगा। और फिर उदासी, दुख, पीड़ा के सब भाव प्रगट होने शुरू हो जाएंगे।

इसलिए अजनबी आदमी से मिलने में सुख मिलता है। सुख का कुल कारण इतना है कि दोनों थोड़ी देर एक—दूसरे को धोखा देने में सफल रहते हैं। परिचित आदमियों से बिलकुल सुख नहीं मिलता, क्योंकि वह सब उपद्रव प्रगट कर देते हैं आकर। और तुम भी प्रगट, वे भी प्रगट कर देते हैं, तो दोहरा दुख हो जाता है उलटा। अपरिचित आदमी से मिलने में थोड़ी देर तो कम—से—कम चेहरे बने रहते हैं और सुख मिलता है। इसलिए अपरिचित आदमी अच्छे लगते हैं। परिचित आदमी धीरे— धीरे बुरे लगने लगते हैं, क्योंकि उनके आते ही से वह सब गमगीनी, सब उदासी; फिर उन्हें यह कहने की जरूरत नहीं रहती कि सब अच्छा है, वह आते ही से अपना ब्यौरा शुरू कर देते हैं कि क्या—क्या बुरा है।

यह जो जाग्रत में हम भोगते हैं वे तो विचित्र भोग हैं ही, हम तृप्त होने का धोखा भी अपने को पैदा करते रहते हैं। वह भी आश्रर्यजनक है! और यह धोखा इतने आयामों में फैल जाता है, जिसका हिसाब नहीं है! बच्चे से पूछ लो, बच्चा सुखी नहीं है। एक बच्चा नहीं कहता कि मैं सुखी हूं। यही बच्चे सब कल के होकर कहना शुरू करेंगे कि जब मैं बच्चा था तो बहुत सुखी था, बचपन में बड़ा आनंद है। यह धोखा है। यह बूढ़ा अपने को समझाने की कोशिश कर रहा है कि भला आज न हो सुख, लेकिन बचपन में तो था। सब बच्चे जल्दी बड़े होना चाहते हैं। क्योंकि बचपन सुखद नहीं है। बच्चों से पूछो। को से मत पूछना, क्योंकि बूढ़े धोखा देंगे। वह अपने को भी धोखा दे लिये हैं कि बचपन बड़ा सुखद था।

असल में आदमी के मन का एक नियम है। जो—जो दुखद होता है, आदमी उसका स्मरण छोड़ देता है। क्योंकि उससे अहंकार को चोट लगती है। जो—जो सुखद होता है, उसको बचाता चला जाता है। तो दुख की स्मृतियां छूट जाती हैं।

मनोवैज्ञानिक एक बहुत अजीब निष्कर्ष पर पहुंचे हैं। वे यह कहते हैं—खासकर फ्रायड यह कहता है और उसकी बात ठीक मालूम पड़ती है—कि किसी भी आदमी को अगर हम पूछें कि तुम्हें आखिरी स्मरण कब का आता है, तो पांच साल, चार साल तक मुश्किल से आदमी पीछे लौट सकता है। कह सकता है कि जब मैं चार साल का था तब का मुझे आखिरी स्मरण है। लेकिन चार साल भी तो वह था, उसका कोई स्मरण क्यों नहीं है? फ्रायड का कहना है कि बचपन के तीन—चार साल इतने दुखद हैं कि मन उनकी याद रखता ही नहीं। उनकी याद ही नहीं रखता। उनको भूल जाता है। बिलकुल पोंछ ही डालता है। उनकी जगह ही नहीं रह जाती चित्त में कोई। इसलिए हमारी पांच साल की स्मृति तो बिलकुल कोरी रहती है। लेकिन कोरी नहीं है। अगर आपको सम्मोहित करके बेहोश किया जाए तो आप बताना शुरू कर देते हैं। यहां तक हैरानी होती है कि बच्चे को अपनी मा के पेट में भी जो घटनाएं घटती हैं, उनका भी स्मरण है। अगर मा गिर पडी है और बना गर्भ में है, तो उसको स्मरण में आ जाता है। अगर मा बीमार है तो बच्चा भी दुखी होता है भीतर, स्मरण बन जाता है। लेकिन सम्मोहित करें तो ही स्मरण प्रगट होते हैं। नहीं तो ऐसे बंद हैं। आपको कोई याद नहीं है।

आप कहते हैं पांच साल के पहले का मुझे कुछ याद नहीं है। इसका कारण यह है कि सब स्मरण 'ट्रमिटिक' हैं। मनोवैज्ञानिक कहते हैं बहुत दुखद है, बहुत पीड़ादायी हैं। क्योंकि बच्चा इतना असहाय था। इतना परेशान था, हर चीज के लिए मोहताज था, दीन था। दूध भी उसे मागना है तो रोए, चिल्लाए, कोई दे दे तो ठीक, कोई

न दे तो ठीक। उसे अभी दूध और पीना है और मा अलग हट जाए, तो उसके पास कोई उपाय नहीं था। उसको मच्छर काट रहे हैं, वह कुछ कह नहीं सकता। वह पड़ा है, उसे नींद नहीं आ रही है तो उसको जबरदस्ती सुलाया जा रहा है। वह जगना चाहता है तो उसे जबरदस्ती, नहीं जगना चाहता तो जबरदस्ती जगाया जा रहा है। नहीं खाना चाहता तो खिलाया जा रहा है। खाना चाहता है तो कोई देने को तैयार नहीं है। उसकी स्थिति अत्यंत दयनीय और भारी कष्ट की है। उसको बिलकुल भूल गया है। क्योंकि वह उसके अहंकार को सुखद नहीं है। हम धीरे— धीरे, जो दुखद है उसको अलग करते जाते हैं, जो सुखद है उसको बचाते चले जाते हैं। न केवल बचाते हैं, फिर सुखद को हम 'मेग्रीफाई' करते हैं, उसको बड़ा करते हैं। जरा—सा रहा हो तो उसको हजार गुना करते हैं। फिर बूढ़ा आदमी कहता है कि बचपन तो स्वर्ग था। बच्चे ने कभी नहीं कहा! कोई बच्चा कभी कहेगा नहीं! लेकिन का कहता है।

क्यों? क्योंकि हम तृप्ति को, अगर यहां नहीं मिल रही तो कहीं और हटा देना चाहते हैं। बचपन में मिलती थी, जवानी में मिलती थी, कहीं हटा देना चाहते हैं। लेकिन तृप्ति कहीं मिलती थी, इस भ्रम से हम नहीं छूटना चाहते। क्योंकि यह अगर भ्रम छूट जाए तो आदमी के जीवन में क्रांति घटित हो जाए। तृप्ति मुझे मिली ही नहीं ऐसा जो आदमी जान लेगा, वही धार्मिक़ हो सकता है। तृप्ति मैंने जानी ही नहीं, सब तृप्तियां मेरे ही धोखे थे, मैंने मानी थीं, कभी मैंने कोई तृप्ति जानी नहीं, कोई ऐसा क्षण नहीं आया जिसे मैं तृप्ति का क्षण कहूं ऐसा जो आदमी जान लेगा—वह बड़ा दुखद है जानना। क्योंकि इससे लगेगा कि हम बिलकुल भिखारी हैं तो हमने जीवन यूं ही गंवाया— अहंकार बिखरेगा। लेकिन उसके बिना बिखरे कोई धार्मिक होता नहीं।

जाग्रत के लिए ऋषि ने कहा कि विचित्र भोगों को भोगकर और मानता है कि तृप्त हो रहा हूं। लेकिन यहीं तक पूरा नहीं होता है आदमी का मन। सपने में भी भोग जारी रखता है। और मजा तो यह है कि कम—से—कम चाहे हम पहली बात से राजी न भी हो सकें कि जाग्रत में जो भोग मिले हैं वे वास्तविक नहीं हैं, लेकिन इतना तो हम भी मानेंगे कि स्वप्र में जो भोग मिलते हैं, वे वास्तविक नहीं हैं। लेकिन जब वे मिलते हैं, तब हम उनको बड़े मजे से भोगते हैं। बड़े मजे से भोगते हैं।

सपने का आपको खयाल है? जो—जो आप नहीं भोग पाते जागने में, वे—वे सपने में भोगते हैं। बड़े महल में नहीं रह पाते, तो बडा महल बना लेते हैं सपने में। और सपने में दिक्कत नहीं आती। महल बनाने के लिए न कोई धन की जरूरत पड़ती न कुछ। क्योंकि आपका जो मन है, सपने में अपनी माया का पूरा प्रयोग कर पाता है क्योंकि यथार्थ कोई बाधा नहीं डालता।

समझ लें।

आप जागने में भी माया का प्रयोग करते हैं, लेकिन यथार्थ बाधा डालता है। आप तो मानना चाहते हैं कि चारों तरफ सोना है, लेकिन चारों तरफ पत्थर पड़े हैं। वे बाधा डालते हैं। वे बाधा डालते हैं, वे कहते हैं, कैसे मानेंगे? आपका मन तो मानने का होता है। जिस आदमी को हम पागल कहते हैं, असल में वह वह आदमी है जिसने यथार्थ को इतना इनकार कर दिया कि अब वह जागने में भी अपनी माया का पूरा प्रयोग कर रहा है। पागल का और कोई मतलब नहीं है। पागल का मतलब इतना ही है कि जैसा हम सपने में करते हैं, वैसा अब वह जागने में भी करने में समर्थ हो गया है। अगर उसे अपने मित्र से मिलना है, तो कहो मित्र के पास जाने की जरूरत नहीं है, वह यहीं बैठे हुए शून्य में उससे बातचीत करता रहेगा। हम कहते हैं, यह आदमी पागल हो गया है। पागल नहीं हो गया है, यह आदमी अपनी माया की शक्ति का पूरा प्रयोग कर रहा है। आप थोडा कम कर रहे हैं। आप भी मित्र से बातचीत करते हैं, लेकिन ऐसा नहीं मानते कि वह सामने मौजूद है, आंख बंद करके भीतर उसको देखते हैं, फिर उससे बातचीत करते हैं।

आंख बंद करके जरा कुर्सी पर लेट जाइये और आपको पता चल जाएगा, आपकी माया ने काम शुरू कर दिया। बातें शुरू हो गयीं, चर्चा शुरू हो गयी। और ऐसा भी नहीं है कि कभी—कभी हम बाहर तक नहीं आ जाते। कभी किसी आदमी को रास्ते से चलते हुए देखें, कहीं वह हाथ हिला रहा है, कुछ इशारा कर रहा है, ओंठ हिल रहे हैं, कुछ बोल रहा है। किसी से बातचीत कर रहा है, जो वहां मौजूद नहीं है। तो हममें और पागल में मात्राओं का ही फर्क है।

हम सपने में बिलकुल पागल होते हैं, दिन में संभालकर चलते हैं। पागल जरा ज्यादा हिम्मतवर है। वह अपने सपने को जागने तक फैला देता है। और इसलिए पागल बड़ा सुखी मालूम पडता हैं। अब इसको जरा ठीक से समझ लें। पागल बड़ा सुखी मालूम पड़ता है, क्योंकि अब सुख बिलकुल उसकी सम्मोहन की बात है। मैं ऐसे मित्रों को जानता हूं जो 'पीरियाडिकली' पागल होते हैं। कभी छ: महीने के लिए पागल हो जाते हैं, छ: महीने के लिए ठीक हो जाते हैं। यह बड़े मजे की बात है कि जब वे पागल होते हैं तब बिलकुल स्वस्थ होते हैं और बड़े प्रसन्न होते हैं। और जब ठीक होते हैं, तब बीमार पड़ जाते हैं और बड़े दुखी हो जाते हैं। क्या मामला है? क्या मामला है!

असल में जब वे पागल होते हैं तब यथार्थ को इतना इनकार कर देते हैं कि यथार्थ उनके लिए बाधा डाल ही नहीं सकता। कल्पवृक्ष के नीचे हो जाते हैं। जो उनकी इच्छा है, वह पूरी हो जाती है, दुनिया उसको रोक नहीं सकती। क्योंकि अब वे सपने से ही पूरा कर लेते हैं। अब उन्हें वास्तविक पूर्ति की कोई जरूरत नहीं है। सुखी हो जाते हैं।

अगर ठीक से समझें, तो इस तथाकथित जगत में जो लोग सुखी दिखायी पड़ते हैं, वे पागलपन की वजह से हैं। अगर ठीक से समझें, तो इसका मतलब यह हुआ, इसका अभिप्राय यह हुआ कि इस तथाकिथत विचित्र भोगों को भोगते हुए जो लोग सुखी दिखायी पड़ते हैं, वह उनकी पागलपन की मात्रा के कारण है। बुद्धिमान आदमी तो यहां एकदम उदास हो जाएगा। क्योंकि बुद्धिमान आदमी को क्रका दिखायी पड़ जाएगा कि यह निपट गंवारी है, मूढ़ता है। यह जो हो रहा है इसमें कुछ है नहीं। लेकिन पागल दौड़े चला जाएगा।

कभी आपने देखा है किसी राजनीतिज्ञ को, जब वह सिंहासन पर पहुंच जाता है तो खुश मालूम पड़ता है? वह पागलपन के शिखर पर खड़ा है। लेकिन उसका सुख तो है। उसका सुख तो है। सुखी तो दिखायी पड़ता है। गहन अध्ययनों से पता चला है कि राजनीतिश जब तक शक्ति में होते हैं तब तक न बीमार पड़ते हैं, न मरते। बड़े ताजे और स्वस्थ होते हैं। जैसे ही शक्ति से उतरते हैं, वैसे ही जल्द मर जाते हैं। बीमार पड़ जाते हैं।

राजनीतिज्ञ तो सभी लोग नहीं होते, लेकिन दूसरी तरह से समझ लें। 'रिटायर्ड' आदमी जल्दी मर जाता है। और उदास हो जाता है। और दुखी हो जाता है।

समझ लें कि एक तहसीलदार है। तो गांव में वह राजा है। सारा गांव नमस्कार करता है। दफ़र में आता है, लोग खड़े होते हैं। घर में पहुंचता है, पत्नी भी मानती है, बच्चे भी मानते हैं। तहसीलदार है! सारा गांव मानता है। उसकी हइनया पूरी उसे मानती है। जहां 'मूव' कर जाए, जहां चला जाए, वहीं सब जाहिर हो जाता है कौन आ रहा है। फिर वह 'रिटायर्ड' हो गये। फिर उसी रास्ते से निकलता है, कोई नमस्कार नहीं करता है। बल्कि जिन—जिन ने नमस्कार किया था, वे बचकर निकलते हैं कि अब इसको कहीं नमस्कार न करना पड़े। अब कोई मतलब का भी नहीं है, बेकार आदमी है। चली हुई कारतूस है। इसका क्या करना है! घर में आता है तो बच्चे भी उसकी तरफ देखते नहीं, पली भी उसकी फिकर नहीं करती, अब तहसीलदार तो रहे नहीं। 'क्रीज' तो निकल गयी। कपडा बिलकुल ऐसा हो गया उसे रातभर कोई आदमी सोया रहा हो पहनकर। अब उसकी कौन फिकर करता है, कौन उसकी तरफ देखता है। वह एकदम उदास हो जाता है। उसे पता चलता है अब कोई माननेवाला नहीं रहा। भीतर टूटना शुरू हो जाता है, सम्मोहन खंडित हो जाता है, मौत करीब आने लगती है।

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि 'रिटायर्ड ' होते ही आदमी की उम्र दस वर्ष कम हो जाती है। दस वर्ष और जी सकता था, लेकिन दस वर्ष कम हो जाते हैं। क्योंकि अब उसे कुछ नहीं सूझता, कहीं उसकी कोई उपयोगिता नहीं है। कहीं उसके अहंकार की कोई तृप्ति नहीं है। कहीं सुखं नहीं मिलता। वह एकदम उदास हो जाता है। 'इरिटेटड' हो जाता है। चिड़चिड़ा हो जाता है। उसका भीतरी कारण है कि वह जो सुख ले रहा था सम्मोहन का, अब उसको यथार्थ साथ नहीं देता। अब उसको यथार्थ साथ नहीं देता।

लेकिन मैं एक ऐसे तहसीलदार को जानता हूं जो 'रिटायर' होने के साथ ही पागल हो गये। मतलब वह अपने को अब भी तहसीलदार मानते, और अब भी दफ़र में तहसीलदार की अक्ल से कभी—कभी पहुंच जाते, और अब भी वह इसकी फिकर नहीं करते कि कौन खड़ा है, कि नहीं खड़ा है। इसकी भी फिकर नहीं करते कि नमस्कार आपने किया नहीं, वह जवाब देते हैं। वह बड़े प्रसन्न हैं और लगता है कि वह जिएंगे, उनके दस साल कम नहीं हो सकते। वह उसकी फिकर ही नहीं करते, वह अपने को तहसीलदार मानते ही हैं! वह 'रिटायर्ड' हुए ही नहीं, अपनी तरफ से।

मैं एक हेडमास्टर को जानता हूं। वह अब भी पहुंच जाते हैं स्कूल में। और अब भी थोड़ी देर हेडमास्टर की कुर्सी पर बैठकर शांति से लौट आते हैं। और बड़े आनंदित हैं। उनको खयाल में नहीं है कि वह 'रिटायर्ड' हो गये हैं। उनका दिमाग खराब हो गया है।

लेकिन मैं यह आपसे इसलिए कह रहा हूं ताकि आपको खयाल में आ जाए कि आपके सब सुख आपकी कल्पना से पैदा होते हैं और आपके पागलपन के हिस्से हैं। कुइद्धमान आदमी यहां जरा— भी सुख नहीं देख पाएगा, जहां आप सुख देख रहे हैं।

मगर बड़ा मजा है, बुद्धिमान आदमी हमें पागल मालूम पड़ता है; कि इसका दिमाग खराब हो गया है। कितना मजा आ रहा है, सिनेमा में बैठकर हम कितना आनंद ले रहे हैं, इसका दिमण खराब हो गया है। क्या मजा ले रहे हैं आप वहां? वहां परदे पर सिवाय छाया और धूप के कुछ भी नहीं है। लेकिन मैं ऐसे नामसझों को जानता हूं कि अगर कोई सी नाच रही हो और उसका घाघरा ऊपर उठ रहा हो तो कुर्सी से नीचे झुककर देखते हैं। और बड़ा सुख पाते हैं। बड़ा सुख पाते हैं!

मैंने सुना है कि पहली दफा लंदन में एक फिल्म आयी—पहली दफा जब शुरू हुआ फिल्मों का सिलसिला—तो उस फिल्म में एक नग्न सी एक तालाब पर खान कर रही है। सब कपड़े उतारकर वह तालाब में कूदी है, तभी एक ट्रेन झक—झक—झक करती हुई निकल जाती है और वह तालाब उस तरफ पड़ जाता है। तो जिन लोगों ने पहले दिन टिकट खरीदे थे, वे उसी दिन दूसरे दिन का टिकट मागने लगे। तो मैनेजर ने कहा, तुम तो फिल्म देख चुके। तो उनमें से एक आदमी ने कहा, बात ऐसी है कि यह ट्रेन इसी वक्त रोज थोड़े ही आएगी! कभी तो लेट होगी! वह ऐन वक्त पर आ गयी। वह जानकर ही लायी गयी। वह जानकर ही लायी गयी थी, ताकि वह नग्र चित्र सीधा नग्र न हो जाए। सब कपड़े उतार रही थी सुंदरी और कूदने के करीब थी, छपाक की आवाज हुई और ट्रेन गुजर गयी। तो लोगों ने कहा कि रोज कहीं ट्रेनें एक ही टाइम पर आयी हैं! किसी दिन तो यह लेट हो ही जाएगी।

यह आदमी है.... यह हमारे भीतर छिपा आदमी है! इसको दूसरा समझकर मत हंसना। नहीं तो आप फिर सम्मोहन कर रहे हैं। यह मत समझना कि यह किसी और की कहानी है। यह आपकी ही कहानी है। और अगर आपने समझा कि मैं किसी और के संबंध में कह रहा हूं तो आप अपने को धोखा दे रहे हैं।

आदमी सपने में भी तृप्ति खोजता है और तृप्त होता रहता है। सुबह सपना टूटता है तब थोड़ी पीड़ा होती है, लेकिन रात, रात तो सपना बड़ा सुख देता रहता है। और सपने से भी तृप्ति पाता है। आपको पता नहीं है, अभी सपने पर काफी खोजबीन चलती है। तो यह अनुभव हुआ है कि जो लोग सुखद सपने देखते हैं, वे सुबह ज्यादा ताजे उठते हैं। और जो लोग दुखद सपने देखते, वे सुबह बड़े उदास और परेशान उठते हैं। सुखद सपना सपना ही नहीं है, सुबह आपको ताजगी भी देता है, सुबह आप बड़े प्रसन्न उठते हैं। जिंदगी में रस मालूम पड़ता है, पुलक मालूम पड़ती है, ओंठों पर गीत मालूम पड़ता है। अगर रात आपने एक सुखद सपना देखा, तो सुबह के आपके जागने का गुणधर्म बदल जाता है। अगर रात आपने दुखद सपना देखा, कि आपकी पिटाई हुई, 'इलेआन' हार गये हैं, या और कोई उपद्रव आपने देखा, कोई 'नाइटमेयर' देखा, तो सुबह आप बिलकुल बेजान उठते हैं। उठने का मन नहीं होता, बिस्तर छोड़ने का मन नहीं होता।

इसपर काफी वैज्ञानिक शोध चलती है। और एक वैज्ञानिक, स्तेटर ने तो कहा है कि अगर हम आदमी को स्वस्थ रखना चाहते हों, तो हमे सुखद सपने पैदा करने का कोई इंतजाम खोजना पड़ेगा। क्या यह हो सकता है कि हम सुखद सपने पैदा कर सकें? अब इस पर काफी काम चलता है। सपने पैदा किये जा सकते हैं बाहर से भी। एक आदमी सो रहा हो, आप जरा उसके पांव के पास गीले पानी का कपडा उसके पांव में लगाते रहें थोडी देर, फिर उसको उठाकर पूछें तो वह बताएगा उसने सपना देखा कि वह नदी में से गुजर रहा है। यह सपना आपने पैदा करवा दिया। जरा उसके पांव के पास स्टोव ले जाएं और थोड़ी गरमी दें, फिर उसको जगाकर पूछें तो वह कहेगा, मैंने सपना देखा मैं एक रेगिस्तान में चला जा रहा हूं। वह सपना आपने पैदा करवा दिया। अगर इतना हो सकता है, तो आज नहीं कल हम उपाय खोज लेंगे, कोई यांत्रिक व्यवस्था खोज लेंगे कि हर कमरे में लगा दी जाए और आदमी रातभर सुखद सपने देखता रहे। तो सुबह वह ज्यादा ताजा, जीवन से भरा हुआ—तथाकथित जीवन से भरा हुआ—ज्यादा धोखे में डूबा हुआ, ज्यादा सम्मोहित, दक़र की तरफ तेजी से जाता हुआ, गीत गुनगुनाता मिलेगा।

ऋषि कहता है कि माया से कल्पित जीवलोक में वही मनुष्य स्वप्रावस्था में शरीर के सुखों और दुखों को भोगता है। वहां भी भोगता रहता है वह उसी पागलपन को, जिसको वह जागते में भोगता है। हमारा सपना हमारा जगाने का ही परिशिष्ट है,? उसका ही हिस्सा है। जो—जो अधूरा रह गया है, उसे हम पूरा कर लेते हैं। इतना ही नहीं, जब तीसरी अवस्था होती है मनुष्य की—सुषुप्त—जब सपने भी खो जाते हैं, कुछ भी नहीं बचता, छुज़— अवस्था में जब समस्त माया का प्रपंच भी समाप्त हो जाता है, चेतना ही खो जाती है, तमोगुण से पराजित होकर आदमी मूर्छित हो जाता है, तब भी वह सुबह उठकर कहता है कि रात बड़ी गहरी नींद आयी, बड़ा सुख मिला। जागने में वह सुख खोजता है, सपने में खोजता है, और जब कुछ भी नहीं बचता, सपना भी नहीं बचता, तब भी वह सुबह उठकर कहता है कि रात बड़ी गहरी नींद आयी, बड़ा सुख मिला।

मगर इन तीनों अवस्थाओं में सुख सम्मोहन है। और सुख मनुष्य की कल्पना है। हां, जहां—जहां सुख की कल्पना टूटती है, वहां—वहां दुख पाता है। दुख सुख की कल्पना का पूरा न हो पाना है। इसलिए जो आदमी सुख की चाह रखता है वह दुख पाता रहता है। दुख विफलताएं हैं। अपेक्षाओं का पूरा न होना है।

तो सपने भी दुख दे सकते हैं। जाग्रत भी दुख दे सकता है। सिर्फ स्तुप्तावस्था दुख नहीं देती है। क्योंकि वहां कोई जाननेवाला ही शेष नहीं रह जाता है, सब सो जाता है। इसलिए अगर ठीक समझें, तो हम तीनों ही अवस्था में मान कर जी रहे हैं कि जीवन ऐसा, ऐसा, ऐसा। 'प्रोजेक्ट ' कर रहे हैं, प्रक्षेप कर रहे हैं, जीवन को निर्मित कर रहे हैं; लेकिन जीवन कैसा है उसका हमें कोई भी पता नहीं है।

ऋषि ने यह तीनों अवस्थाओं की सम्मोहन की चर्चा इसलिए की है कि जिसे ध्यान में जाना है, उसे इस सम्मोहन को तोड़ना पड़ेगा। ध्यान सम्मोहन की विपरीत प्रक्रिया है— 'डिहिप्रोटाइजेशन'।

अब हम ध्यान के लिए तैयार हों।