नेति-नेति-(सत्‍य की खोज)-प्रवचन-05

प्रवचन-पांचवां

नेति-नेति-ओशो

जीवन-देवता के प्रति समर्पण का भाव, स्वीकार, सम्मान और श्रद्धा की मनःस्थिति के संबंध में सुबह थोड़ी-सी बातें मैंने कहीं हैं। उस संबंध में बहुत से प्रश्न आये हैं। उन पर अभी बात करनी है।

जीवन सदा से अस्वीकृत रहा है! जीवन की श्रद्धा और सम्मान के लिए न तो कभी कोई पुकार दी है, न कभी कोई आह्वान किया गया है। जीवन को छोड़ देने, जीवन से पलायन करने, जीवन को तोड़ देने और नष्ट कर देने की बहुत-बहुत चेष्टाएं जरूर की गयी हैं। या तो वे लोग पृथ्वी पर प्रभावी रहे हैं, जिन्होंने दूसरों के जीवन को नष्ट करने की कोशिश की है--राजनीतिज्ञ, सेनापति, युद्धखोर। या वे लोग जो दूसरों का जीवन नष्ट करने में नहीं लगे हैं, तो वे दूसरी प्रक्रिया में लग गये हैं, वे अपने ही जीवन को नष्ट करने का प्रयास करते रहे हैं--तथाकथित धार्मिक, तथाकथित साधु-संन्यासी।

दो प्रकार की हिंसा चलती रही है। या तो दूसरे का जीवन नष्ट करो या अपना जीवन नष्ट करो। या तो दूसरों को समाप्त करो या स्वयं को समाप्त करो। जीवन की दोनों ही अर्थों में हत्या होती रही है। जीवन का परिपूर्ण सम्मान आज तक भी मनुष्य के मन में प्रतिष्ठित नहीं हो पाया। स्वभावतः जब मैं कहूं कि जीवन ही देवता है, जीवन ही प्रभु है तो अनेक प्रश्न उठ आने स्वाभाविक हैं।

एक मित्र ने पूछा है कि अगर जीवन ही प्रभु है तो फिर जीवन से छुटकारा और आवागमन से मुक्ति और मोक्ष इस सबका क्या होगा? जीवन को तो बंधन कहा गया है और मैं जीवन को ही प्रभु कह रहा हूं?

निश्चित ही आज तक जीवन को बंधन ही कहा गया है। लेकिन जीवन बंधन नहीं है। जो लोग जीवन को जीने की कला नहीं जानते, उनके लिए जीवन जरूर बंधन हो जाता है।

एक अजनबी देश से कुछ मित्र यात्रा कर रहे थे। वे भूखे थे और फलों की एक दुकान पर रुके। लेकिन जो फल वहां बिक रहे थे, अपरिचित थे। अजनबी देश था, नहीं जानते थे क्या हैं वे फल। नारियल बिकते थे। लेकिन वे लोग जिस देश से आते थे, वहां नारियल नहीं होते थे। उन्होंने पूछा, यह क्या है?

दुकानदार ने कहा, बहुत, बहुत स्वादिष्ट, बहुत मधुर, बहुत शक्तिवर्धक फल हैं। उन्होंने उन फलों को खरीद लिया। दुकानदार ने प्रशंसा में यह भी कहा कि बड़े-बड़े शहंशाह भी, बड़े-बड़े सम्राट भी मेरी ही दुकान से इन फलों को खरीदते हैं।

फिर वे फलों को लेकर आगे बढ़ गये। गांव के बाहर वे रुके और उन्होंने फलों को खाने की चेष्टा की, लेकिन नारियलों से वे परिचित नहीं थे। वे जिन फलों से परिचित थे, उन पर नारियल जैसी कड़ी खोल नहीं होती थी। उन्होंने नारियल को ऊपर से ही खाना शुरू किया। बहुत परेशान हो गये। तिक्त हो गया मुंह। कहीं कोई स्वाद न दिखायी पड़ा। दांत गपाना भी कठिन था, मुश्किल था। फिर उन्होंने एक-एक करके वे फल फेंक दिये और कहा,बड़े मूढ़ हैं इस देश के सम्राट और शहंशाह, जो इन फलों को खाते हैं। इन फलों में न कोई स्वाद है, न कोई रस है, न कोई अर्थ प्रतीत होता है। कैसे पागल हैं इस देश के लोग!

उन फलों को फेंककर वे भूखे ही आगे बढ़ गये और अपने देश में जाकर उन्होंने बहुत प्रचार किया कि हम एक मूर्खों के एक देश से गुजरकर आ रहे हैं। वहां लोग पत्थरों जैसे फलों को खाते हैं और उनकी प्रशंसा करते हैं!

उन बेचारों को पता भी नहीं था कि फल वे पत्थर जैसे नहीं थे, लेकिन खाने की विधि उन्हें ज्ञात न थी। खाने की विधि अज्ञात थी।

जीवन के फल पर भी जो खाने की विधि से, जीवन को भोगने की विधि से; जीवन के रस के मार्ग से, जीवन के छंद को अनुभव करने के मार्ग से अपरिचित हैं, उन्हें जीवन लोहे की जंजीर प्रतीत होता तो आश्चर्य नहीं।

जीवन जंजीर नहीं है और जीवन से भिन्न कोई मोक्ष नहीं है।

जीवन को ही जो उसकी परिपूर्णता में जान लेने में समर्थ होता है, वह जीवन के मध्य, जीवन के बीच ही मोक्ष को उपलब्ध हो जाता है।

यह हो भी नहीं सकता है कि जीवन और मोक्ष में कोई विरोध हो। यह हो भी नहीं सकता कि जगत में कोई दो विरोधी सत्ताएं हों। यह हो भी नहीं सकता कि प्रभु और संसार में बुनियादी शत्रुता हो। कोई गहरी मैत्री का सेतु है। कोई एक ही सब संसार में, मोक्ष में प्रकट हो रहा है--देह में, आत्मा में; रूप में, अरूप में।

लेकिन हमारी असफलता, जीवन के फल को चखने की हमारी सीमा, हमारे लिए बंधन बनती रही है। जीवन को जीने की कला ही हमने नहीं सीखी। बल्कि कला न जानने से जब जीवन तिक्त और बेस्वाद लगा तो हमने जीवन को ही तोड़ देने की कोशिश की, अपने को बदलने की नहीं! हमने उस पागल की तरह व्यवहार किया है, शायद उस पागल के संबंध में आपने सुना हो। न सुना हो तो मैं कहूं और शायद आप पहचान भी लें कि वह पागल कौन है।

एक पागल आदमी था। वह अपने को बहुत ही सुंदर समझता था। जैसा कि सभी पागल समझते हैं, वैसा वह समझता था कि पृथ्वी पर उस जैसा सुंदर और कोई भी नहीं है। यही पागलपन के लक्षण हैं। लेकिन वह आईने के सामने जाने से डरता था। और जब कभी कोई उसके सामने आईना ले आता तो तत्क्षण आईने को फोड़ देता था। लोग पूछते, क्यों? तो वह कहता कि मैं इतना सुंदर हूं और आईना कुछ ऐसी गड़बड़ करता है कि आईना मुझे कुरूप बना देता है! आईना मुझे कुरूप बनाने की कोशिश करता है! मैं किसी आईने को बरदाश्त नहीं करूंगा, मैं सब आईने तोड़ दूंगा! मैं सुंदर हूं, और आईने मुझे कुरूप करते हैं! वह कभी आईने में न देखता। लोग आईना ले आते तो तत्क्षण तोड़ देता!

मनुष्य भी उस पागल की तरह व्यवहार करता रहा है। नहीं सोचता कि आईना वही दिखाता है, जो मेरी तसवीर है। आईना वही बताता है, जो मैं हूं। आईने को कोई प्रयोजन भी नहीं कि मुझे कुरूप करे। आईने को कोई मेरा पता भी नहीं। मैं जैसा हूं, आईना वैसा बता देता है। लेकिन बजाय यह देखने के कि मैं कुरूप हूं, आईने को तोड़ने में लग जाता हूं!

संसार को छोड़कर भाग जाने वाले लोग आईने को तोड़ने वाले लोग हैं। अगर संसार दुखद मालूम पड़ता है, तो स्मरण रखना कि संसार एक दर्पण से ज्यादा नहीं। वही दिखायी पड़ता है, जो हम हैं।

अगर दुख हमारे जीवन की व्यवस्था है तो संसार में दुख दिखायी पड़ेगा।

अगर चिंता हमारे चित्त की व्यवस्था है तो संसार में चिंता झलकेगी।

अगर कांटे हमने इकट्ठे कर रखे हैं तो संसार में कांटे दिखायी पड़ेंगे।

संसार हमारी प्रतिध्वनि है। जो हमारे भीतर है, वही प्रतिध्वनित हो उठता है, वही री-ईको हो उठता है।

लेकिन नहीं, यह देखने को हम राजी नहीं हैं! हम कहते हैं, "संसार बंधन है। हम कहते हैं, संसार दुख है। हम कहते हैं, संसार असार है, छोड़ दें, तोड़ दें, मुक्त हो जायें, बाहर हो जायें।

किससे बाहर होंगे? दर्पण को तोड़कर कोई मुक्त होता है? प्रतिध्वनियों को बंद कर कोई मुक्त होता है?

मुक्त होना है तो स्वयं को बदलना पड़ता है, न कि जीवन को तोड़ना । मुक्त होना हो तो स्वयं को आमूल बदलना पड़ता है। और स्वयं को जो आमूल बदलने को तैयार हो जाता है, वह पाता है कि जीवन एक धन्यता है, एक कृतार्थता है। वह परमात्मा के प्रति धन्यवाद से भर उठता है--इतना सुंदर है जीवन, इतना अदभुत है, इतना रसपूर्ण, इतने छंद से भरा हुआ, इतने गीतों से, इतने संगीत से। लेकिन उस सबको देखने की क्षमता और पात्रता चाहिए। उस सबको देखने की आंखें, सुनने के कान, स्पर्श करने वाले हाथ चाहिए।

और भी कुछ मित्रों ने पूछा है कि मैंने सुबह जीवन की कला पर कुछ कहा। मैं और ठीक से कहूं कि जीवन की कला से मेरा क्या प्रयोजन है।

जीवन की कला से मेरा यही प्रयोजन है कि हमारी संवेदनशीलता, हमारी पात्रता, हमारी ग्राहकता, हमारी रिसेप्टीविटी इतनी विकसित हो कि जीवन में जो सुंदर है, जीवन में जो सत्य है, जीवन में जो शिव है, वह सब--वह सब हमारे हृदय तक पहुंच सके। उस सबको हम अनुभव कर सकें।

लेकिन हम जीवन के साथ जो व्यवहार करते हैं, उससे हमारे हृदय का दर्पण न तो निखरता है, न निर्मल होता है, न साफ होता है; और गंदा होता, और धूल से भर जाता है। उसमें प्रतिबिंब बनाने और भी कठिन हो जाते हैं। जिस भांति जीवन को हम बनाये हैं--सारी शिक्षा, सारी संस्कृति, सारा समाज मनुष्य के व्यक्तित्व को ठीक दिशा में नहीं ले जाता है। बचपन से ही गलत दिशा शुरू हो जाती है। और वह गलत दिशा जीवन भर, जीवन से ही परिचित होने में बाधा डालती रहती है। उस संबंध में दो-चार बातें समझ लेनी उपयोगी होंगी। उस संबंध में ही प्रश्न पूछे गये हैं, वे भी हल हो सकेंगे।

पहली बात, जीवन को अनुभव करने के लिए एक प्रामाणिक चित्त, एक आथेंटिक माइंड चाहिए। हमारा सारा चित्त औपचारिक है, फार्मल है, प्रामाणिक नहीं है। न तो हम प्रामाणिक रूप से कभी प्रेम किये हैं, न प्रामाणिक रूप से कभी क्रोध किये हैं, न प्रामाणिक रूप से कभी हमने घृणा की है, न प्रामाणिक रूप से हमने कभी क्षमा की है।

हमारे सारे चित्त के आवर्तन, हमारे सारे चित्त के रूप औपचारिक हैं, झूठे हैं, मिथ्या हैं। अब मिथ्या चित्त को लेकर जीवन के सत्य को कोई कैसे जान सकता है? सत्य चित्त को लेकर ही जीवन के सत्य से संबंधित हुआ जा सकता है। हमारा पूरा माइंड, हमारा पूरा चित्त, हमारा पूरा मन मिथ्या और औपचारिक है। इसे समझ लेना उपयोगी है।

सुबह ही आप अपने घर के बाहर आ गये हैं और कोई राह पर दिखायी पड़ गया है और आपने नमस्कार कर लिया है। और आप कहते हैं उसे मिलकर कि बड़ी खुशी हुई, आपके दर्शन हो गये। लेकिन मन में आप सोचते हैं कि इस दुष्ट का सुबह ही सुबह चेहरा कहां से दिखायी पड़ गया है!

यह अनआथेंटिक माइंड है, यह गैर-प्रामाणिक मन की शुरुआत हुई। चौबीस घंटे हम ऐसे दोहरे ढंग से जीते हैं, तो जीवन से कैसे संबंध होगा? फिर दोष देना जीवन को! बंधन पैदा होता है दोहरेपन से। जीवन में कोई बंधन नहीं है।

बंधन पैदा होता है मनुष्य के दोहरेपन से। हम दोहरे ढंग से जी रहे हैं। भीतर कुछ है, बाहर कुछ है। दोहरा ढंग भी होता तो भी ठीक है। हम हजार ढंग से जी रहे हैं! एक ही साथ हजार बातें हमारे भीतर चल रही हैं! हमारे व्यक्तित्व में कोई प्रामाणिकता, कोई भी सचाई नहीं है। सारा व्यक्तित्व झूठ मालूम होता है। सारा व्यक्तित्व ही अभिनय का, एक्टिंग का मालूम होता है!

किसको धोखा दे रहे हैं लेकिन आप? किसके सामने यह अभिनय चल रहा है? किसी और को धोखा नहीं होगा। इस धोखा देने में स्वयं को ही जानने से वंचित रह जायेंगे, जीवन से संबंधित होने से वंचित रह जायेंगे। सब तरह का धोखा है, जो आदमी दे रहा है! सबसे गहरा धोखा मन के तलों पर है, जहां हमारी कोई भी चीज सच नहीं रह गयी है!

कभी आपने सच में ही किसी को प्रेम किया है? समझदार लोग कहते हैं, प्रेम नासमझ करते हैं। समझदार लोग प्रेम की बातें करते हैं, अभिनय करते हैं, प्रेम वगैरह कभी नहीं करते। व्यावहारिक लोग, जो प्रेक्टिकल लोग हैं, वे कभी प्रेम-व्रेम सिर्फ प्रेम की बातें करते हैं! हमारे सारे भाव बातों तक सीमित हो गये हैं! कभी कोई जीवन की कोई भी अनुभूति ऐसी तीव्रता से हमने नहीं पकड़ ली हैं, जिसके लिए हम जी जायें या जिसके लिए हम मर जायें।

कोई आथेंटिक, कोई प्रामाणिक भाव हमारे जीवन में नहीं है! क्रोध भी हम करते हैं तो पोच, इंपोटेंट। उस क्रोध में भी कोई बल नहीं होता, कोई शक्ति नहीं होती। जो क्रोध भी नहीं कर सकता प्रामाणिक रूप से, वह क्षमा कैसे कर सकेगा? क्षमा भी वही कर सकता है, जो क्रोध करने में समर्थ हो। मित्र भी वही हो सकता है, जो शत्रु होने में समर्थ हो।

लेकिन न हम शत्रु हो सकते हैं, न हम मित्र हो सकते हैं! हम बिलकुल बीच में खड़े रहते हैं! हम बिलकुल त्रिशंकु हो गये हैं! हमारे जीवन की कोई भाव-दशा नहीं रह गयी है!

एक--एक ग्रामीण युवक, पुराने दिनों की बात है, क्योंकि अब तो दुनिया में ग्रामीण कोई भी नहीं रह गया है। ग्राम रह गये हैं, ग्रामीण कोई भी नहीं रह गया है। आदमी सब शहरी हैं। एक ग्रामीण युवक ने विवाह किया। यह अमरीका की कोई दो सौ, ढाई सौ वर्ष पहले की किसी गांव की घटना है। वह विवाह किया और अपनी नववधू, पत्नी को लेकर अपनी घोड़ा-गाड़ी में सवार होकर गांव की तरफ वापिस लौटा। रास्ते में घोड़ा एक जगह ठिठक गया, रुक गया। उसने बहुत चलाने की कोशिश की, लेकिन नहीं चला। उसने घोड़े से कहा, दिस इज वंस, यह एक बार हुआ।

उसकी पत्नी कुछ भी न समझी कि घोड़े से क्या बात की जा रही है। फिर घोड़ा थोड़ी दूर चला और फिर ठिठक गया। उस जवान ने कहा, "दिस इज ट्वाइस, यह दुबारा हो गयी बात।

उसकी पत्नी फिर भी चुप रही।

घोड़ा तीसरी बार ठिठका। उसने कहा, दिस इज था इस। उठा, बंदूक उठाकर घोड़े को गोली मार दी! उसकी पत्नी तो हैरान रह गयी। उसने उसे जोर से धक्का मारा और कहा, यह क्या क्रूरता करते हो? यह क्या पागलपन करते हो?

उसने जबाब दिया, दिस इज वंस। उसने कहा, यह पहली बार हुआ।

उसकी पत्नी तो दंग रह गयी।

उस जवान ने कहा, दो मौके और बच गये।

उसकी पत्नी ने लिखा है कि मैंने पहली बार उस व्यक्ति की तरफ देखा, जिसका क्रोध इतना ज्वलंत हो सकता है और मुझे पहली दफा उसके व्यक्तित्व में एक बल और एक शक्ति और एक तेज का दर्शन हुआ है।

नहीं आपसे कह रहा हूं कि किसी को गोली मार दें लेकिन उसकी पत्नी ने कहा कि वह व्यक्ति उतना ही प्रेम भी कर सका

मनुष्य-जाति को, उसके जीवन को विषाक्त कर देने वाले, जो शिक्षक हुए हैं, उन्होंने सब तरफ से इंपोटेंट कर दिया है, सब तरफ से पंगुता सिखायी है, सब तरफ से--जीवन के समस्त तीव्र भावों पर सब तरफ से रोक लगा दी है, सब तरफ से कैद कर दिया आदमी को! तब उसके भीतर कोई भी चीज बलशाली शेष नहीं रह गयी है।

अकबर के दरबार में एक सुबह। एक घटना घट गयी। दो राजपूत युवक आये हैं। नंगी तलवारें उनके हाथों में हैं। और अकबर के सिंहासन के सामने वे खड़े हो गये और उन्होंने कहा, "हम दो राजपूत जवान हैं, हम दोनों जुड़वां भाई हैं और हम दोनों तलाश में निकले हैं, नौकरी चाहिए।

अकबर ने पूछा, "तुम्हारी योग्यता क्या है?'

तुम्हारी योग्यता क्या है!

उन्होंने कहा, "हम दो बहादुर हैं, और कोई हमारी योग्यता नहीं है।

अकबर ने कहा, "कोई प्रमाणपत्र, कोई सर्टिफिकेट लाये हो?'

उन दोनों की आंखें ऐसी चमक उठीं जैसे दो अंगारे। उनकी तलवारें म्यानों के बाहर आ गयीं और एक दूसरे की छाती में एक क्षण में प्रविष्ट हो गयीं! एक क्षण बाद दो लाशें पड़ीं थीं और खून के फव्वारे बह गये थे!

अकबर तो घबराया, उसके तो हाथ-पैर कंपने लगे। उसने अपने राजपूत सेनापति को बुलाया और कहा कि यह क्या हुआ? मैंने तो छोटी-सी बात कही थी कि कोई प्रमाणपत्र लाये हो बहादुरी का?

वह राजपूत सेनापति बोला, "गलत बात कही थी आपने। राजपूत से कहीं ऐसा पूछना होता है--बहादुरी का प्रमाणपत्र! और बहादुरी के कोई प्रमाणपत्र होते हैं सिवाय इसके कि कोई जिंदगी दांव पर लगाकर दिखा दे! और क्या प्रमाणपत्र हो सकता है? कोई कागज के सर्टिफिकेट होते हैं बहादुरी के? उन दोनों ने दिखा दिया कि बहादुरी का क्या मतलब होता है। एक ही मतलब होता है कि आदमी मौत के सामने खड़ा हो सकता है निर्भय। और कोई मतलब नहीं होता है बहादुरी का। और बहादुरी का कोई प्रमाणपत्र नहीं होता। और जो आदमी बहादुरी का प्रमाणपत्र लिये फिरता हो, उस आदमी से ज्यादा कायर कोई आदमी नहीं हो सकता है। असल में प्रमाणपत्र कायर ही ढोते हैं और कोई प्रमाणपत्र नहीं लिये घूमता है।

अकबर ने अपने संस्मरणों में लिखवाया है कि वह बात तो मुझे याद रह गयी। मैंने तो जिंदा आदमी देखे थे। एक क्षण में, एक तीव्रता में--एक प्रामाणिक जीवन देखा था, एक क्षण में वह चमक देखी थी, जो आदमी की चमक है।

लेकिन हम सबके जीवन से आदमी की चमक विलीन हो गयी है! न कभी वहां क्रोध ऐसा चमकता है कि बिजली की लौ पैदा हो जाये, न कभी प्रेम। वहां कोई चमक ही नहीं है। हम बिलकुल बिना चमक के, बिना विद्युत के, बिना बल के, बिना शक्ति के, लोप होते चले गये हैं।

जीवन से हमारा संबंध नहीं हो सकता है। जीवन से संबंधित होने के लिए शास्त्रों का अध्ययन नहीं, जीवन से संबंधित होने के लिए मंदिरों की प्रार्थनाएं नहीं; इन्टैनसिटि, तीव्रता का जीवन चाहिए।

एक ही प्रार्थना है जीवन-देवता के मंदिर में--वह है इन्टैंस लिविंग, वह है तीव्र जीवन, वह है उद्दाम जीवन; वह है बलशाली, शक्तिशाली जीवन; ऊर्जा से भरा जीवन।

हम सब बिना ऊर्जा के जीते चले जाते हैं! चलते नहीं हैं रास्तों पर, जैसे धक्के खाते हैं!

मेरी दृष्टि में जीवन की कला की पहली शिक्षा जो हो सकती है, वह यह है कि हम जीवन को कितनी तीव्रता से ले सकें। एक-एक क्षण को तीव्रता से ले सकें। जैसे एक-एक क्षण ही हमारा

जीवन दांव पर लगा हो। कौन जानता है, एक क्षण के बाद जीवन आये न आये, श्वास आये न आये।

सचाई यही है कि एक-एक क्षण जीवन दांव पर लगा हुआ है। अभी आप यहां बैठे हैं इतनी सुस्ती से, इतने आराम से। अगर आपको खबर की जाये कि बस घंटा भर और है आपके जीवन के लिए--वह घंटा क्या होगा? या आपको कहा जाये कि बस एक क्षण और है, यह अंतिम क्षण है। उस क्षण में आप कैसे जीयेंगे?

सचाई भी यही है कि एक आदमी को एक क्षण से ज्यादा जीवन मिला हुआ नहीं है। दूसरे क्षण का कोई भरोसा नहीं है। वह आये और न आये। जो क्षण मेरे हाथ में है, वही मेरे हाथ में है। अगर उस क्षण को मैं अपनी पूरी शक्ति से नहीं जीता हूं, तो मैं जीवन की कला कभी नहीं सीख पाऊंगा। अगर मैं भोजन कर रहा हूं, तो कौन जानता है--दोबारा भोजन कर सकूंगा कि नहीं। अगर मैं किसी को प्रेम कर रहा हूं तो कौन जानता है, दोबारा यह प्रेम का क्षण आयेगा या नहीं। अगर मैं आकाश के तारे देख रहा हूं तो कौन कह सकता है कि दोबारा ये तारे मुझे देखने को मिलेंगे या नहीं।

तो एक ही बात हो सकती है, जीवन-कला का पहला सूत्र यही हो सकता है कि जो भी मैं कर रहा हूं, जिस क्षण से भी मैं गुजर रहा हूं, जो भी मैं हूं, वह मैं समग्रता से हो जाऊं, वह पूर्णता से मैं हो जाऊं। वह मेरा टोटल, वह मेरे समग्र जीवन का केंद्रित अणु बन जाये, क्योंकि उसके बाहर का कुछ पता नहीं है। उसका कुछ भी पता नहीं है।

आज रात जब आप सोयें तो कौन-सा पता है कि कल सुबह आप उठेंगे। तो फिर आज रात पूरी तरह सो लें, क्योंकि दोबारा सोना आयेगा कि नहीं, नहीं कहा जा सकता। और अगर मित्र को विदा देने गये हैं तो यह विदा इतना संपूर्ण हो, इतनी परिपूर्ण, कि कौन जाने यह मित्र दोबारा मिलेंगे कि नहीं।

लेकिन हम ऐसे ढीले-ढाले जीते हैं कि वहां हमारे जीवन में क्षणों की तीव्रता का कोई बोध ही नहीं है, कोई स्पष्टता ही नहीं है! हम ऐसे जीते हैं, जैसे हमेशा जीने को हैं! हम ऐसे जीते है--सुस्ती से और आहिस्ता से, जैसे जीवन एक लेजीनेस है, एक आलस्य है, एक प्रमाद है!

जीवन एक तीव्रता है। और जो जितनी तीव्रता से जीता है, वह जीवन के मंदिर में उतना ही गहरा प्रविष्ट हो जाता है।

लेकिन तीव्रता तो सिखायी नहीं जाती। न हम रोते हैं कभी तीव्रता से कि हमारे सारे प्राण आंसू बन जायें। तब वे आंसू भी अदभुत हो जाते हैं, जो पूरे प्राणों से आते हैं। तब उन आंसुओं का मोल बहुत ज्यादा है। तब वे किन्हीं भी हीरे-जवाहरातों, किन्हीं भी मोतियों से ज्यादा बहुमूल्य हैं। वे आंसू जो पूरे प्राणों की झलक लेकर आते हैं, एक बार भी वैसा आदमी जब रो लेता है, तो रोने के द्वार से ही वह जीवन से संबंधित हो जाता है। या कि जब हम मुस्कुरायें तो वह हमारे पूरे प्राणों की मुस्कुराहट हो। तो वह मुस्कराहट भी हमें उसी तीव्रता में ले जाती है।

जीवन का प्रत्येक अनुभव तीव्रता बने, इन्टैनसिटि ले।

लेकिन क्या हमारे जीवन में ऐसी तीव्रता है? नहीं है तो फिर जीवन एक बंधन मालूम होगा। और वह जीवन का कसूर नहीं हैं। वह आपके शिथिल, अतीव्र, ढीले-ढाले, सुस्त और प्रमादी जीवन का लक्षण है। वह आप जीना नहीं सीखे, इस बात का सबूत है।

जीना मेरी दृष्टि में, या कभी भी जब जीवन को आप जानेंगे तो आपकी दृष्टि में भी प्रति पल एक दांव है, एक जुआ है, उस पर सब कुछ लगा देना है। जो सब कुछ लगा देता है, वही सब कुछ को जान भी पाता है। हम कुछ लगाते ही नहीं! हमारा सब झूठा, सब शाब्दिक है। न हमने कभी श्रद्धा की है पूरे प्राणों से, न कभी प्रेम किया है, न कभी हंसे हैं, न कभी रोये हैं।

एक स्मरण मुझे आता है विजयनगर के राज्य में, एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ हुआ। उसकी सत्तरवीं वर्षगांठ राजधानी में मनायी जाती थी, राजदरबार में मनायी जाती थी। दूर-दूर से उसे प्रेम करने वाले और उसे श्रद्धा करने वाले लोग इकट्ठे हुए थे। वे अनेकानेक भेंट लाये थे, बहुमूल्य से बहुमूल्य। राजा आये थे, धनपति आये थे, बड़े कुशल संगीतज्ञ आये थे। सब भेंट लाये थे राजमहल में। दरबार भेंटों से भर गया था।

और तभी द्वार पर एक भिखमंगे ने आकर खबर की कि मैं भी कुछ भेंट लाया हूं। मुझे भी भीतर प्रवेश मिल जाये। लेकिन कपड़े उसके फटे थे, दीन-दरिद्र था। द्वारपाल लौटाने लगे। वह रोने लगा और उसने कहा, "क्या करते हैं, मैं भी कुछ भेंट लाया हूं, मुझे भीतर तो जाने दें।

लेकिन भिखमंगे को कौन भीतर आने दे? लेकिन उसकी आवाज, उसका रोना, उसका चिल्लाना भीतर तक पहुंच गया। संगीतज्ञ को खबर मिली। उसने कहा, "जरूर आ जाने दें--जो भी वह लाया हो, भिखमंगा ही सही। भेंट तो प्रेम की होती है। जरूर कुछ लाया होगा।

वह भिखमंगा ज्यादा उम्र का नहीं था, मुश्किल से चालीस वर्ष उसकी उम्र थी। वह द्वार पर आया, हजारों लोग राजदरबार में थे। वह भीतर लाया गया। वह संगीतज्ञ के चरणों में झुका और उसने कहा, हे परमात्मा, मेरी शेष उम्र संगीतज्ञ को दे दो! और उसी क्षण उसके प्राण निकल गये!

उसी क्षण उसके प्राण निकल गये!

यह ऐतिहासिक घटना है, कोई कहानी नहीं। वे हजारों लोग खड़े रह गये दंग। ऐसी भेंट न तो कभी देखी गयी थी, न सुनी गयी थी। लेकिन पूर्णता के क्षणों में ही--पूर्णता के क्षणों में ही ऐसी संभावना घटित हो सकती है। पूरे प्राण फिर जो भी चाहते हैं, वह अगर घटित हो जाये तो कोई मिरेकल नहीं, कोई चमत्कार नहीं। पूरे प्राणों से उठी प्रार्थना उठने के पहले पूरी हो जाती है और पूरे प्राणों से उठी आकांक्षा शब्द बनने के पहले सत्य हो जाती है और पूरे प्राणों से चाहे गये स्वप्न रूप लेने के पहले यथार्थ हो जाते हैं।

लेकिन पूरे प्राणों से न हमने कभी कुछ चाहा है, न पूरे प्राणों से हमने जीने की कला सीखी है! इसलिए जीवन एक बंधन मालूम होता है। पूरे प्राणों से जो जीता है, वह निरंतर स्वतंत्रता में जीता है, वह हमेशा फ्रीडम में जीता है। उसके लिए कोई मोक्ष कहीं नहीं। प्रति पल वह मोक्ष में जीता है। इसलिए कोई मोक्ष स्वर्ग में नहीं है, कोई मोक्ष आकाश में नहीं है। वह है जीवन की परिपूर्णता से जीने की कला में।

रवीन्द्रनाथ मरने को थे। एक मित्र ने कहा, कि रवीन्द्रनाथ अब अंतिम क्षण आ गये, जीवन की संध्या आ गयी। अब तुम प्रार्थना करो प्रभु से कि जीवन-मरण से छुटकारा दिला दे, आवागमन से मुक्त कर दे!

रवीन्द्रनाथ ने आंखें खोल लीं, जो बंद थीं। और वे हंसने लगे। और उनने कहा, रवीन्द्रनाथ ने कहा अपने मित्र को कि परमात्मा ने जो जीवन मुझे दिया था, वह इतना धन्य हुआ, मैं उसे पाकर इतना कृतार्थ हुआ कि मैं किस मुंह से कहूं कि मुझे जीवन से छुटकारा दिला दो? एक ही प्रार्थना अंतिम क्षण में मेरे हृदय में होगी कि अगर मुझमें जरा भी पात्रता हो तो हे प्रभु, मुझे बार-बार अपनी दुनिया में वापिस भेज देना। अगर जरा-सी भी पात्रता हो मुझमें तो मुझे बार-बार अपनी दुनिया में भेज देना। तेरी दुनिया बहुत सुंदर थी। और अगर कहीं कोई कुरूपता मुझे दिखी होगी तो वह मेरे देखने का दोष रहा होगा, वह मेरी भूल रही होगी। और तेरी दुनिया में बहुत फूल थे और कांटे गड़ गये होंगे तो मेरी कोई गलती रही होगी। अगली बार आऊं तो और समर्थ होकर आऊं, ताकि तेरे जीवन के आनंद को और भी अनुभव कर सकूं।

गांधी ने जीवन के अंतिम दिनों में एक अदभुत प्रयोग किया था। शायद आपके ख्याल में न हो, क्योंकि गांधी के शिष्यों ने उसे छिपाने की पूरी कोशिश की। उस प्रयोग की चर्चा पूरे मुल्क में नहीं हो सकी। गांधी ने जीवन के अंतिम दिनों में एक छोटा-सा प्रयोग किया था। शायद उनके जीवन का सबसे महत्वपूर्ण प्रयोग था। वे एक नग्न युवती को लेकर रात सोने लगे थे, ताकि वे यह पूरा का पूरा अनुभव कर सकें कि उनके मन में कहीं अब भी कोई वासना की रूपरेखा है, कहीं कोई अब भी शरीर का आकर्षण शेष तो नहीं रह गया है। प्राण जब पूरे के पूरे प्रभु की तरफ बहने लगे हों तो शरीर की तरफ बहने को मन में कोई भाव शेष नहीं रह जाता है। इसका परीक्षण कर लें, पहचान कर लें, खोजबीन कर लें।

लेकिन इसके पहले कि प्रयोग करें, उन्होंने अपने कोई बीस निकटतम मित्रों को पत्र लिखे और उनसे पूछा कि मैं यह प्रयोग करने को हूं। इसके पहले कि मैं प्रयोग करूं, तुमसे पूछ लेना चाहता हूं कि तुम राजी हो, सहमत हो, तुम्हारा कोई एतराज, तुम्हारा कोई विरोध तो नहीं। बीस जो पत्र लिखे थे, उन्नीस पत्रों का जो उत्तर आया, उसकी इबारत करीब-करीब ऐसी थी कि आप तो बहुत बड़े महात्मा हैं, आप जो भी करते हैं, ठीक करते हैं, लेकिन इस प्रयोग को न करें तो बड़ी कृपा होगी! इससे बड़ी बदनामी हो जायेगी! इससे यह होगा, इससे वह ८होगा! सभी का रूप यही था कि आप तो बहुत बड़े महात्मा है, लेकिन वह "लेकिन' सबके पीछे आ जाता था!

गांधी पढ़ते और पत्र को एक तरफ रख देते और कहते, जहां "लेकिन' आ गया, वहां पहले कही गयी सारी बात झूठ हो गयी, मिथ्या हो गयी। आप बड़े महात्मा हैं लेकिन अब लेकिन की क्या जरूरत है बड़े महात्मा के साथ? अच्छा होता कि कहते कि आप छोटे आदमी हैं इसलिए, वह कम से कम सच होता, ईमानदारी का होता, आथेंटिक होता, प्रामाणिक होता।

लेकिन उन बीस पत्रों में एक पत्र जरूर था। जिसे गांधी हाथ में उठाकर खुशी के आंसुओं से भर गये। वह जे. बी. कृपलानी ने, उस पत्र के उत्तर में लिखा था कि आप क्या मुझसे पूछते हैं, मैं तो हैरान हो गया। अगर मैं अपनी आंखों से आपको व्यभिचार करते भी देख लूं तो पहला शक मुझे अपनी आंख पर होगा, आप पर नहीं। पहला शक मुझे अपनी आंखों पर होगा, आप पर नहीं! और आप मुझसे पूछते हैं तो मैं हैरान हो गया हूं। मैं आपसे पूछता तो ठीक था। ऐसे लोग, जीवन को इस भांति देखने वाले लोग।

लेकिन हम अपनी आंख पर शक नहीं करते, हम पूरे परमात्मा पर ही शक कर लेते हैं! हम कहते हैं, यह जीवन ही बंधन है! हम कहते हैं, यह जीवन ही असार है! हम कहते हैं, यह जीवन ही बुरा है! और एक बार भी ख्याल नहीं आता कि कहीं मेरी आंख ही तो कुछ गलत नहीं देखती, कहीं मेरी आंख ही तो बुरी नहीं।

धार्मिक व्यक्ति मैं उसको कहता हूं, जिसे अपनी आंख पर शक आता है, अपने चित्त पर शक आता है, अपने होने के ढंग पर शक आता है, अपने पर संदेह आता है--लेकिन इस विराट जीवन पर नहीं। वह आदमी धार्मिक है। वह आदमी रिलीजस है। और वह आदमी जीवन की कला सीख सकता है। क्योंकि जिसे स्वयं पर संदेह आता है, वह स्वयं को बदलने का कोई उपाय कर सकता है।

और अगर जीवन पर संदेह आता है, तब तो एक ही उपाय है कि पीठ करो जीवन की ओर--और भागो, पलायन करो, छोड़ो, निषेध करो, त्याग करो! धीरे-धीरे ग्रेजुअली मरने का उपाय करो, जीवन से हटो और मृत्यु की तरफ जाओ!

जीवन की कला की इसलिए पहली स्मरणीय बात यह है कि मैं कहीं गलत हूं, अगर जीवन मुझे बंधन मालूम होता है, दुख मालूम होता है, पीड़ा मालूम होती है! मैं कहां गलत हूं? तो मेरे गलत होने की सबसे पहली भूमि है कि मैं औपचारिक हूं, मैं फार्मल हूं; आथेंटिक नहीं, प्रामाणिक नहीं। मेरा होना एक झूठ है। मेरे शब्द झूठे हैं, मेरे इशारे झूठे हैं, मेरी आंखें झूठ कहती हैं, मेरा सब कुछ झूठ है। इस पर चिंतन, इस पर ध्यान बहुत जरूरी है कि मैंने कहीं कोई झूठा व्यक्तित्व, कोई फाल्स पर्सनाल्टी तो खड़ी नहीं कर ली?

हम सबने खड़ी कर ली है। बचपन से ही जहर के बीज बोये जाते हैं, कि व्यक्तित्व झूठा हो जाता है। लेकिन जब होश आ जाये, तभी व्यक्तित्व को सत्य बनाने की दिशा में कुछ किया जा सकता है। तो मैं आपसे यह कहूंगा कि एक-एक पल को प्रामाणिक रूप से जीने की हिम्मत और साहस और कोशिश; स्मरणपूर्वक, माइंडफुली-- एक-एक क्षण को पूरी तीव्रता से जीने का प्रयास साधना का अनिवार्य अंग है। तो अब जब रोयें तो परिपूर्णता से, पूरे प्राणों से। हंसें तो पूरे प्राणों से। मैत्री तो पूरे प्राणों से। भोजन भी तो पूरे प्राणों से। स्मरण भी तो पूरे प्राणों से; सोयें भी, उठें भी तो पूरे प्राणों से।

जो प्रति पल आ रहा है, वह दोबारा नहीं आयेगा। वह एक ही बार अनुभव से गुजरना है। उस रास्ते से दोबारा गुजरने की कोई संभावना नहीं है। वह पल फिर न आयेगा, वह अवसर फिर न आयेगा। तो जिसे एक बार गुजरना है, वह पूरे होश से, पूरा जागा हुआ, पूरे प्राणों से गुजर जाये। मेरा टोटल व्यक्तित्व, मेरा समग्र व्यक्तित्व समाहित हो जाये, संलग्न हो जाये, एकतान हो जाये। तो धीरे-धीरे आपको दिखायी पड़ना शुरू होगा कि जीवन के बंधन गिरने लगे। बंधन आपके शिथिल जीने में थे। तीव्रता से जीते ही तत्क्षण गिर जाते हैं।

लेकिन प्रयोग करना पड़े। साधना करनी पड़े, उस दिशा में कुछ कदम उठाने पड़ें, उस दिशा में कुछ स्मरणपूर्वक रोज-रोज, प्रति पल होश रखना पड़े कि मैं कहीं झूठा जीना तो शुरू नहीं कर रहा हूं।

पति है, वह अपनी पत्नी से रोज कहे जाता है कि "मैं तुझे प्रेम करता हूं!' और जब कहता है, तब उसे पता भी नहीं है कि वह क्या कर रहा है! शब्द ऐसे कह रहा है, जैसे किसी ग्रामोफोन रिकार्ड से निकलते हों, जिनमें न कोई प्राण है, न कोई अर्थ है। पत्नी भी जानती है। वह भी जानता है। पत्नी भी कहे जा रही है कि "हम तुम्हें प्रेम करते हैं, हम जान लगा देंगे, तुम्हारे बिना एक क्षण नहीं जी सकते!'

और इन शब्दों के पीछे प्राणों की कोई गवाही नहीं है। ये शब्द झूठे हैं। मत कहें। चुप बैठे रहें, वह बेहतर है। लेकिन मत कहें इनको। इनको कहकर आप सारे व्यक्तित्व को जाल में कस रहे हैं अपने हाथ से।

जिनके प्रति हमें कोई श्रद्धा नहीं, वहां हम सिर झुकाये चले जा रहे हैं! जिन मंदिरों में हमें पत्थर दिखायी पड़ते हैं, वहां हम पूजा किये चले जा रहे हैं! जिस शास्त्रों में हमें किसी सत्य का कोई दर्शन नहीं हुआ, उन्हें हम सिर पर लिये बैठे हैं! सारा व्यक्तित्व झूठा है।

तो इस झूठे व्यक्तित्व से जीवन के सत्य की तरफ कैसे कोई मार्ग बने, कैसे कोई द्वार खुले, कैसे कोई कदम उठे? जिस मंदिर में आप हाथ जोड़कर गये हैं, सच में हाथ आपके जुड़े थे? उस मंदिर में किसी प्रभु का कभी कोई अनुभव हुआ था? फिर क्यों गये उस मंदिर में? फिर किसने कहा था कि उन मूर्तियों के सामने खड़े हो जायें?

एक फकीर एक रात जापान के एक मंदिर में ठहरा हुआ है। सर्द रात है, बहुत ठंडी रात है। फकीर के पास कपड़े भी नहीं। मंदिर के पुजारी ने दया करके उसे भीतर ठहरा लिया। आधी रात पुजारी की नींद खुली तो घबराकर देखा कि मंदिर के बीच आंगन में आग जल रही हैं, फकीर आंच ताप रहा है!

वह भागा हुआ गया और कहा, "यह क्या कर रहे हो?' वहां जाकर तो पागल हो गया।

भगवान बुद्ध की तीन मूर्तियां थीं लकड़ियों की। उनमें से एक को वह जलाकर आंच ताप रहा था! उस पुरोहित ने कहा, कि पागल, "यह क्या कर रहा है? भगवान की मूर्ति जला रहा है? भगवान को जला रहा है?'

वह फकीर पास में पड़ी हुई एक लकड़ी का टुकड़ा उठाकर जल गयी मूर्ति की राख में घुमाने लगा, कुरेदने लगा! उस पुरोहित ने पूछा, "आप क्या कर रहे हैं यह? उसने कहा, "मैं भगवान की अस्थियां खोज रहा हूं। '

उस पुजारी ने सिर पर हाथ ठोक लिया, उसने कहा, मैं पागल को ठहराकर दिक्कत में पड़ गया। अब लकड़ी की मूर्ति में कहीं अस्थियां होती हैं?

तो वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा, "जब लकड़ी की मूर्ति में अस्थियां ही नहीं होती तो भगवान कैसे हो सकते होंगे? तुम जाओ, अभी रात बहुत बाकी है, दो मूर्तियां और रखी हैं, वे भी उठा लाओ! तुम भी तापो, मैं भी तापता हूं!

रात ही उस फकीर को मंदिर के बाहर निकाल दिया गया, उस सर्द रात में! क्योंकि लकड़ी की मूर्ति में भगवान दिखायी पड़ते थे और इस जीते-जागते भगवान को सर्दी लगेगी बाहर, इसकी फिक्र नहीं की गयी! उसे बाहर निकाल दिया गया।

सुबह जब पुजारी उठा, मंदिर के बाहर गया तो देखा कि सड़क के किनारे जो मील का पत्थर लगा है, उसके पास बैठकर वह फकीर हाथ जोड़े हुए ध्यान कर रहा है। उसे फिर उतनी ही हैरानी हुई, जैसी रात हो गयी थी। उसके पास जाकर उसे हिलाया और कहा, "पागल, यह क्या कर रहा है? पत्थर को हाथ जोड़कर प्रार्थना कर रहा है?'

उस फकीर ने कहा, मुझे सभी जगह भगवान ही दिखायी पड़ते हैं--सभी जगह! रात मैंने इसीलिए मूर्ति जलायी थी कि मैं देखना चाहता था कि तुम्हें भगवान कितने गहरे दिखायी पड़ते हैं। अस्थियों के लिए तुम भी राजी न हो सके। तुम्हारे ही तर्क से पता चला कि भगवान तुम्हें बिलकुल दिखायी नहीं पड़ते थे। वह मूर्ति झूठी थी तुम्हारे लिए। वे जुड़े हुए हाथ झूठे थे। वह की गयी पूजा झूठी थी।

रामकृष्ण को दक्षिणेश्वर में पुजारी की जगह मिली थी। बीस रुपये महीने की नौकरी थी, लेकिन दो-चार आठ दिन में ही मुश्किल शुरू हो गयी। कमेटी थी मंदिर की, वह परेशान हो गयी। कमेटी जुड़ी और उसने कहा कि यह आदमी तो गड़बड़ मालूम होता है। ठीक आदमी हमेशा गड़बड़ मालूम होते हैं! बड़ी शिकायतें आ गयी हैं, चार ही दिन में--पूजा बड़ी गड़बड़ चल रही है।

क्या-क्या शिकायतें थीं।

शिकायतें बड़ी साफ थीं और ठीक थीं। खबर आयी थी कि रामकृष्ण फूलों को सूंघकर मूर्ति को चढ़ाते हैं, खबर आयी थी कि प्रसाद को पहले चख लेते हैं, फिर भगवान को लगाते हैं! तो कहा, यह सब क्या गड़बड़ हो रहा है? यह कोई पूजा है।

रामकृष्ण को बुलाया--कि सुना गया है कि तुम फूल पहले सूंघ लेते हो फिर मूर्ति को चढ़ाते हो?

रामकृष्ण ने कहा कि मैं वैसे चढ़ा ही नहीं सकता। पता नहीं, फूल में सुगंध हो या न हो।

कहा कि, सुना है कि तुम पहले भोजन चख लेते हो फिर तुम भगवान को लगाते हो?

उन्होंने कहा, मेरी मां भी ऐसा ही करती थी। पहले चख लेती थी, फिर मुझे देती थी। मैं बिना चखे नहीं दे सकता। पता नहीं, भोजन देने लायक बना भी हो या न बना हो।

यह आथेंटिक, यह एक प्रामाणिक पूजा हो गयी। लेकिन हमारी सारी पूजा झूठी और बकवास और धोखा है। कुछ दिखायी नहीं पड़ता वहां! हाथ जोड़े खड़े हैं अंधेरे में! शब्द झूठे हैं! प्रार्थना झूठी है! प्रेम झूठा है! और फिर पूछते हैं कि जीवन बंधन है? बंधन जीवन नहीं, मिथ्या व्यक्तित्व बंधन है। वह जो फाल्स पर्सनैलटि है, वह जो हमने सब झूठा कर रखा है, वह बंधन है। तोड़ें--औपचारिकता को तोड़ें, छोड़ें।

प्रामाणिकता को, जीवंत अनुभव को तीव्रता से जीयें। उसको सच्चाई में जीना शुरू करें, फिर आप पायेंगे कि छोटे-छोटे काम पूजा हो गये। उठना-बैठना पूजा हो गयी। फिर आप पायेंगे, किसी का हाथ हाथ में लेना पूजा हो गयी। फिर आप पायेंगे, किसी की आंख में एक क्षण प्रेम से झांक लेना, प्रार्थना हो गयी। फिर आपको दिखायी पड़ेगा, वह तो सब तरफ मौजूद होने लगा। उसका मंदिर तो सब तरफ उठने लगा। फिर तो कण-कण में, पत्ते-पत्ते में, फूल-फूल में उसकी झलक आने लगी। फिर तो सब उसी के शब्द हो जाते हैं।

लेकिन जो प्रामाणिक रूप से जीता है, वह प्रामाणिक रूप से जीवन के सत्य से संबंधित हो जाता है।

हम अप्रामाणिक रूप से जीते हैं, इसलिए जीवन से संबंध नहीं होता है।

अभी तो इतना ही। फिर और कुछ दो-चार प्रश्न इस संबंध में होंगे। तो कल उनकी बात करेंगे। एक छोटी बात और, फिर हम रात्रि के ध्यान के लिए बैठेंगे।

ध्यान के संबंध में भी, इसी संदर्भ में, यह समझ लेना जरूरी है कि वह प्रामाणिक है या अप्रामाणिक। वह हम अपने पूरे प्राणों से बैठ रहे हैं या बस बैठ गये हैं, क्योंकि और सब लोग बैठ गये हैं। अगर इसी भांति आप बैठ गये हैं --चूंकि और सब लोग बैठे हैं, इसलिए हम भी बैठे हैं! चूंकि शिविर में आये हैं, इसलिए बैठे हैं! चूंकि अब आ ही गये हैं, इसलिए बैठ ही जाना चाहिए। अगर इस तरह बैठ रहे हैं तो उस ध्यान में कहीं कोई गति नहीं होगी।

लेकिन पूरे प्राणों से, पूरा दांव लगाकर--कौन जानता है कि ध्यान के बाद आप उठ पायें या न उठ पायें। कौन जानता है, यह क्षण अंतिम हो। और कहीं यह क्षण हाथ से खो जाये तो हमेशा के लिए खो जाये। कौन कह सकता है? तो इस भांति कि जैसे हो सकता है, यह अंतिम क्षण हो।

एक--एक युवा संन्यासी अपने गुरु के पास पहुंचा था। उस गुरु के उस आश्रम का नियम था कि जब भी कोई व्यक्ति आये तो पहले तीन परिक्रमा करे गुरु की, फिर सात बार पैर छुए, फिर बैठकर जिज्ञासा करे! वह युवा पहुंचा। उसने जाकर कंधे पकड़ लिए सीधे और कहा, कि मैं कुछ पूछने आया हूं!

उस गुरु ने कहा, कैसे बदतमीज हो, कैसे अशिष्ट हो? तुम्हें पता भी नहीं, कि पहले तीन परिक्रमा, सात बार चरण स्पर्श--फिर बैठो, फिर पूछो। ऐसे उत्तर नहीं दिये जाते।

उस युवक ने कहा कि "तीन बार नहीं, मैं तीन सौ परिक्रमायें करूंगा और सात बार नहीं, सात सौ बार पैर छुऊंगा, लेकिन क्या आप विश्वास दिलाते हैं कि मैं तीन चक्कर लगाऊं, उसके बाद भी जिंदा बचूंगा? आप विश्वास दिलाते हैं, आप जिम्मा लेते हैं मेरे बचने का? मेरा उत्तर पहले है, मेरा प्रश्न पहले है। मुझे पहले उत्तर मिल जाये, फिर फुर्सत से आपके चक्कर लगाऊं, पैर छुऊं। '

उस गुरु ने अपने और शिष्यों से कहा, "यह पहली दफा एक आथेंटिक, पहली दफा एक प्रामाणिक प्रश्न पूछने वाला आदमी आ गया है। अब इसे उत्तर देने की भी जरूरत नहीं है। इसका प्रश्न ही काफी है। उत्तर तक पहुंचा देगा।

तो ध्यान इतनी संपूर्णता से, समग्रता से हो, तो इसी क्षण हो सकता है--अभी और यहीं, इसी क्षण हो सकता है, अगर पूरे प्राण इकट्ठे हो जायें।

स्वामी रामतीर्थ पढ़ते थे, गणित के विद्यार्थी थे। और हमेशा की एक आदत थी--परीक्षा में अगर बारह प्रश्न आते और लिखा होता कि कोई भी सात हल करें तो वे बारह ही हल करते और लिखते कि कोई भी सात जांच लें! वैसी आदत थी। हमेशा की आदत थी। जितने प्रश्न परीक्षक पूछता, सारे हल कर देते और, ऊपर जैसा नोट परीक्षक देता हैं कि दस दिये हैं प्रश्न, कोई पांच हल करें; वैसा ऊपर नोट लिखते कि दस कर दिये हैं प्रश्न, कोई भी पांच जांच लें! उतना विश्वास भी था कि वे सभी सही हैं।

एम. ए. की गणित की अंतिम परीक्षा दे रहे थे और सांझ सात बजे से एक प्रश्न हल करना शुरू किया। रात के तीन बजे गये, और प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिल रहा है। साथ जो कमरे में उनका दूसरा सहपाठी है, वह कहने लगा, तुम पागल हो गये हो। सुबह करीब आयी जाती है और एक प्रश्न पर सारी रात खराब कर रहे हो! कौन कहता है कि यह प्रश्न आयेगा भी। दूसरों की फिक्र भी कर लो। '

रामतीर्थ ने कहा, "और अगर यह आ गया तो क्या आज पहली दफा अंतिम परीक्षा में मुझे सारे प्रश्न हल नहीं करने पड़ेंगे? पांच ही करके आ जाऊंगा? नहीं, नहीं, यह मुझे हल करना ही है। फिर परीक्षा का सवाल नहीं है। जो प्रश्न हल नहीं हो रहा है, उसने मेरे पूरे प्राणों को चुनौती दे दी है। उसे तो हल करना ही पड़ेगा।

साढ़े तीन बज गये, चार बज गये, अब तो दो ही घंटे बचे हैं सुबह के। पूरी रात खो गयी। वह प्रश्न हल नहीं होता। वह मित्र घबरा गया है--साथी, और कह रहा है, क्या पागलपन कर रहे हो?

तभी रामतीर्थ उठे हैं और जाकर उन्होंने अपनी पेटी से एक छुरा निकाल लाये। छुरे को टेबल पर रख लिया। घड़ी में पंद्रह मिनिट बाद का अलार्म भर दिया और अपने मित्र से कहा, कि भाई नमस्कार! अगर पंद्रह मिनिट में यह सवाल हल नहीं हो गया तो छुरा छाती के भीतर हो जायेगा। '

मित्र ने कहा, "क्या बिलकुल ही पागल हुए जा रहे हो! इस सवाल से ऐसा क्या लेना-देना है?'

लेकिन रामतीर्थ सुनने के बाहर हो गये थे! पंद्रह मिनिट का अलार्म भर दिया था। घड़ी टिक-टिक आगे बढ़ने लगी है। छुरा सामने गपा हुआ है नंगा और वे सवाल हल करने में लग गये। सर्द रात है। ठंडी हवा है। माथे से तीन मिनट के भीतर पसीना चूने लगा! सारे शरीर से पसीने की धाराएं बहने लगीं! पांच मिनिट पूरे नहीं हो पाये हैं कि सवाल हल हो गया है। जो छह-सात घंटे से परेशान किये हुआ था, वह सवाल पांच मिनिट के भीतर हल हो गया। माथा पोंछा उन्होंने और अपने मित्र से कहा, कि "सवाल हल हो गया है। '

उसके मित्र ने कहा, "यह तो तरकीब बड़ी अच्छी है! अगली बार जब कभी ऐसी दिक्कत मुझे हुई, मैं भी छुरा रख लूंगा, मैं भी अलार्म भर दूंगा। और किसको छुरा मारना है? अलार्म बज भी जायेगा और नहीं भी हुआ तो हर्ज भी क्या है। '

तो रामतीर्थ ने कहा, "तू समझता है कि यह कोई तरकीब हुई। यह तरकीब न थी। किसी को धोखा नहीं दिया जा रहा था। यह तो निश्चित था कि पंद्रह मिनिट पूरे होते और छुरा छाती के भीतर हो जाता।

जब ऐसी समग्रता से कोई व्यक्ति किसी प्रश्न के सामने खड़ा हो जाये तो प्रश्न की कोई हस्ती है, कोई हैसियत है? कोई ताकत है? जब इतने प्राणों को पूरा का पूरा कोई दांव पर लगा दे तो किस चीज की ताकत है? कौन-सा प्रश्न है, जो रुकेगा? कौन-सी समस्या है, जो रुकेगी? कौन सी उलझन है, जो रुकेगी? कौन-सी अशांति है, जो रुकेगी? जीवन की कौन-सी बाधा है, जो रुक सकती है?

समग्रता से जीवन को दांव पर लगाने वाले लोगों के सामने न कभी कुछ आया है, न कभी आ सकता है। सब हट जाता है। सब द्वार खुल जाते हैं। सब ताले टूट जाते हैं। लेकिन हम कभी समग्रता से जीने की कोई--कोई दृष्टि ही हमारे पास नहीं है। ध्यान भी केवल उनके लिए कुंजी हो सकती है, जो ध्यान को पूरी प्रामाणिकता से, समग्रता से एक दांव बना लेते हैं। सब कुछ लगा देते हैं--पूरी शक्ति--सब, सारी ऊर्जा।

यह बात और मुझे आपसे कहनी है कि ध्यान तो जीवन के समस्त खजानों की कुंजी है। लेकिन वह कुंजी उन्हीं को उपलब्ध होती है, जो उसे पाने के लिए पूरी प्यास को प्रकट करते हैं, पूरी प्रार्थना को, पूरे प्राणों को सामने ले आते हैं। आज ही हो सकता है। इसी वक्त हो सकता है। करने की भी जरूरत नहीं। मेरे कहते-कहते भी हो सकता है।

अब हम रात्रि के ध्यान के लिए बैठेंगे।

तो अपनी-अपनी जगह बना लें, क्योंकि लेटना पड़ेगा। चुपचाप, बिलकुल आवाज नहीं। जरा भी बात नहीं। अपनी-अपनी जगह ले लें। और आज पूरे प्राणों से, क्योंकि एक रात आज, एक रात कल, फिर विदा हो जाना है

जरा भी हंसिये नहीं, जरा भी बात मत करिये, क्योंकि वह सब आपके लिए नुकसान की बात होगी

जगह ऊंची-नीची हो तो ऐसे लेटिये कि सिर आपका ऊंचाई की तरफ रहे कोई किसी को छूता हुआ न हो, थोड़े हट जायें, थोड़ी जगह बाहर आ जायें हां, बीच में तकलीफ हो तो थोड़ा बाहर निकल आयें। जगह अपनी-अपनी जगह ले लें चुपचाप कहीं भी। कहीं भी चुपचाप लेट जायें

ठीक हैं, मैं मान लेता हूं, आपने अपनी जगह बना ली है। जल्दी अपनी जगह बना लें। चुपचाप लेट जायें। यहां-वहां न घूमें। बैठ जायें, लेट जायें

सबसे पहली पूरी प्रामाणिकता से--मैं ध्यान में जा रहा हूं, इस भाव को ठीक से अपने चित्त के केंद्र पर ले लें। पूरी शक्ति से, पूरी प्राणों से, पूरी आत्मा से--मैं शून्य में प्रवेश कर रहा हूं।

यह मेरा एक प्रामाणिक संकल्प है। यह कोई औपचारिक बात नहीं कि मैं ध्यान करने बैठ गया हूं। जैसे इस पर ही मेरी पूरी जिंदगी लगी हुई है। मेरी पूरी जिंदगी और मृत्यु का सवाल है। इस भाव को चित्त के केंद्र पर ले लें। फिर आंख बंद कर लें।

सारे शरीर को शिथिल छोड़ दे। आंख बंद कर लें, सारे शरीर को शिथिल छोड़ दें। इतनी अदभुत रात है कि जरूर कुछ हो सकेगा। इतनी आपकी प्यास है कि जरूर कुछ हो सकेगा। कौन रोक सकता है होने से। शरीर को शिथिल छोड़ दें। आंख बंद कर लें।

अब मैं थोड़े से सुझाव देता हूं। मेरे साथ पूरे प्राणों से अनुभव करें, फिर वैसा ही होता चला जायेगा।

इसके बाद सारे सुझाव तीसरे प्रवचन के अंत में दिये सुझावों के अनुरूप हैं। शरीर को शिथिल करना है, श्वास को शांत करना है, मन को मौन करना है और अंत में दस मिनिट के लिए पूर्ण विश्राम में चले जाना है।