औषधि से ध्यान तक – (FROM MEDICATION TO MEDITATION) का हिंदी अनुवाद

औषधि से ध्यान तक – (FROM MEDICATION TO

MEDITATION) का हिंदी अनुवाद

प्रस्तावना

(अहमदाबाद, गुजरात में मेडिकल एसोसिएशन के साथ बातचीत।)

मेरे प्रियजन,

मनुष्य एक रोग है। मनुष्य को रोग आते हैं, लेकिन मनुष्य स्वयं भी एक रोग है। यही उसकी समस्या है, और यही उसकी विशिष्टता भी है। यही उसका सौभाग्य है, और यही उसका दुर्भाग्य भी है। पृथ्वी पर कोई भी प्राणी मनुष्य की तरह इतनी समस्या, इतनी चिंता, इतनी तनाव, इतनी बीमारी, इतनी व्याधि नहीं है। और इसी स्थिति ने मनुष्य को सारा विकास, सारा विकास दिया है, क्योंकि 'रोग' का अर्थ है कि व्यक्ति जहाँ है, वहाँ खुश नहीं रह सकता; वह जो है, उसे स्वीकार नहीं कर सकता। यह रोग ही मनुष्य की गतिशीलता, उसकी बेचैनी बन गया है, लेकिन साथ ही यह उसका दुर्भाग्य भी है, क्योंकि वह बेचैन है, दुखी है, और पीड़ित है।

मनुष्य के अलावा किसी अन्य जानवर में पागल होने की क्षमता नहीं है। जब तक मनुष्य किसी जानवर को पागल न कर दे, वह अपने आप पागल नहीं हो जाता - विक्षिप्त नहीं हो जाता। जानवर जंगल में पागल नहीं होते, वे सर्कस में पागल हो जाते हैं। जंगल में किसी जानवर का जीवन विकृत नहीं होता; चिड़ियाघर में यह विकृत हो जाता है। कोई जानवर आत्महत्या नहीं करता; केवल मनुष्य ही आत्महत्या कर सकता है।

मनुष्य नामक बीमारी को समझने और ठीक करने के लिए दो तरीके आज़माए गए हैं। एक है औषधि, दूसरा है ध्यान। ये दोनों एक ही बीमारी का इलाज हैं। यहां यह समझना अच्छा होगा कि चिकित्सा मनुष्य में प्रत्येक बीमारी को अलग-अलग मानती है - भाग के विश्लेषण का एक दृष्टिकोण। ध्यान मनुष्य को स्वयं एक रोग मानता है; ध्यान मनुष्य के व्यक्तित्व को ही रोग मानता है। चिकित्साशास्त्र का मानना है कि बीमारियाँ मनुष्य के पास आती हैं और फिर चली जाती हैं - कि वे मनुष्य के लिए कुछ अलग हैं। लेकिन धीरे-धीरे यह अंतर कम हो गया और मेडिकल साइंस भी अब कहने लगा है, 'बीमारी का इलाज मत करो, मरीज का इलाज करो।'

यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण कथन है, क्योंकि इसका मतलब यह है कि बीमारी कुछ और नहीं बल्कि जीवन जीने का एक तरीका है जिसे रोगी जीता है। हर आदमी एक ही तरह से बीमार नहीं पड़ता। बीमारियों का भी अपना व्यक्तित्व, अपना व्यक्तित्व होता है। ऐसा नहीं है कि अगर मुझे टी.बी. है और आपको भी टी.बी. है तो हम दोनों एक ही तरह के मरीज होंगे। यहां तक कि हमारी टी.बी. भी खुद को दो रूपों में प्रस्तुत करेगी, क्योंकि हम दो अलग-अलग व्यक्ति हैं। ऐसा भी हो सकता है कि जिस उपचार से मेरी टी.बी. ठीक हो गई हो, उससे आपकी टी.बी. में कोई राहत न मिले। इसलिए बहुत गहरे में रोग कहीं जड़ में है, बीमारी नहीं।

चिकित्सा मनुष्य के रोगों को बहुत सतही तौर पर पकड़ती है। ध्यान मनुष्य को भीतर तक पकड़ लेता है। दूसरे शब्दों में यह कहा जा सकता है कि औषधि व्यक्ति के स्वास्थ्य को बाहर से लाने का प्रयास करती है; ध्यान व्यक्ति के आंतरिक अस्तित्व को स्वस्थ रखने का प्रयास करता है। न तो ध्यान का विज्ञान औषधि के बिना पूरा हो सकता है, न ही चिकित्सा का विज्ञान ध्यान के बिना पूरा हो सकता है, क्योंकि मनुष्य शरीर और आत्मा दोनों है। वास्तव में इन दोनों को मनुष्य कहना वास्तव में एक भाषाई भूल है।

हज़ारों सालों से मनुष्य यही सोचता आया है कि मनुष्य का शरीर और आत्मा दो अलग-अलग चीज़ें हैं। इस सोच के दो बहुत ख़तरनाक नतीजे हुए हैं। एक नतीजा यह हुआ कि कुछ लोगों ने मनुष्य को सिर्फ़ आत्मा मान लिया और शरीर की उपेक्षा कर दी। ऐसे लोगों ने ध्यान में तो विकास किया लेकिन चिकित्सा में नहीं - चिकित्सा विज्ञान नहीं बन पाई; शरीर की पूरी तरह उपेक्षा की गई। इसके विपरीत, कुछ लोगों ने मनुष्य को सिर्फ़ शरीर मान लिया और आत्मा को नकार दिया। उन्होंने चिकित्सा में तो बहुत शोध और विकास किया लेकिन ध्यान की दिशा में कोई कदम नहीं उठाया।

लेकिन मनुष्य एक ही समय में दोनों है। मैं यह भी कह रहा हूं कि यह एक भाषाई गलती है: जब हम एक ही समय में दोनों कहते हैं, तो ऐसा लगता है कि दो चीजें हैं लेकिन एक साथ जुड़ी हुई हैं। नहीं, वस्तुतः मनुष्य का शरीर और आत्मा एक ही ध्रुव के दो छोर हैं। अगर इसे सही परिप्रेक्ष्य में देखा जाए तो हम यह नहीं कह पाएंगे कि मनुष्य शरीर और आत्मा है - ऐसा नहीं है। मनुष्य मनोदैहिक या सोमैटो-साइकिक है। मनुष्य मन-शरीर या शरीर-मन है।

मेरे अनुसार आत्मा का वह भाग जो हमारी इन्द्रियों की पकड़ में है वह शरीर है, और शरीर का वह भाग जो इन्द्रियों की पकड़ से परे है वह आत्मा है। अदृश्य शरीर आत्मा है, दृश्य आत्मा शरीर है। वे दो अलग-अलग चीजें नहीं हैं, वे दो अलग-अलग सत्ताएं नहीं हैं, वे एक ही सत्ता के कंपन की दो अलग-अलग अवस्थाएं हैं।

दरअसल, द्वैत की इस धारणा ने मानव जाति को बहुत नुकसान पहुंचाया है। हम हमेशा दो के बारे में सोचते हैं और समस्याओं में फंस जाते हैं। पहले हम पदार्थ और ऊर्जा के बारे में सोचते थे, अब हम ऐसा नहीं करते। अब हम यह नहीं कह सकते कि पदार्थ और ऊर्जा अलग-अलग हैं। अब हम कहते हैं कि पदार्थ ही ऊर्जा है। वास्तविकता यह है कि पुरानी भाषा का प्रयोग मुश्किलें पैदा कर रहा है। यह कहना भी सही नहीं है कि पदार्थ ही ऊर्जा है। कुछ है - इसे हम एक्स कहते हैं - जो एक तरफ से देखने पर पदार्थ है जबकि दूसरी तरफ से देखने पर यह पदार्थ है।

दूसरा छोर ऊर्जा है; वे दो नहीं हैं। वे एक ही इकाई के दो अलग-अलग रूप हैं।

इसी तरह शरीर और आत्मा एक ही इकाई के दो छोर हैं। बीमारी दोनों में से किसी भी छोर से शुरू हो सकती है। यह शरीर से शुरू होकर आत्मा तक पहुँच सकती है; दरअसल, शरीर में जो कुछ भी घटित होता है, उसका कंपन आत्मा में महसूस होता है। इसीलिए कई बार ऐसा होता है कि कोई व्यक्ति शारीरिक रूप से बीमारी से ठीक हो जाता है, लेकिन फिर भी वह बीमार महसूस करता रहता है। बीमारी शरीर से निकल गई है; डॉक्टर कहता है कि कोई बीमारी नहीं है, लेकिन मरीज़ अभी भी बीमार महसूस करता है और यह मानने से इनकार करता है कि वह बीमार नहीं है। सभी तरह की जाँच और परीक्षण संकेत देते हैं कि चिकित्सकीय रूप से सब कुछ ठीक है, लेकिन मरीज़ कहता रहता है कि उसे अच्छा नहीं लग रहा है।

इस तरह के मरीज ने डॉक्टरों को बहुत परेशान कर रखा है, क्योंकि जांच के सभी तरीके यही बताते हैं कि बीमारी नहीं है। लेकिन बीमारी न होने का मतलब यह नहीं है कि आप स्वस्थ हैं। स्वास्थ्य की अपनी सकारात्मकता होती है। बीमारी का न होना सिर्फ नकारात्मक स्थिति है। हम कह सकते हैं कि कांटा नहीं है, लेकिन इसका मतलब फूल का होना नहीं है; कांटा न होना सिर्फ कांटों के न होने की बात बताता है। लेकिन फूल का होना बिलकुल दूसरी बात है।

चिकित्साशास्त्र अब तक स्वास्थ्य के आयाम में कुछ भी नहीं कर पाया है। उसका सारा काम बीमारी के आयाम में रहा है। अगर चिकित्साशास्त्र से तुम बीमारी के संबंध में पूछो तो वह परिभाषा देने की कोशिश करता है, लेकिन अगर उससे पूछो कि स्वास्थ्य क्या है तो वह तुम्हें धोखा देने की कोशिश करता है। वह कहता है कि जब बीमारी नहीं रहती, तो जो शेष रह जाता है, वही स्वास्थ्य है। यह धोखा है, परिभाषा नहीं। बीमारी के संबंध में तुम स्वास्थ्य की परिभाषा कैसे करोगे? यह तो फूल को कांटों के संबंध में परिभाषित करने जैसा है; यह तो जीवन को मृत्यु के संबंध में परिभाषित करने जैसा है; या प्रकाश को अंधकार के संबंध में परिभाषित करने जैसा है। यह तो पुरुष को स्त्री के संबंध में परिभाषित करने जैसा है, या इसका उलटा।

नहीं, चिकित्सा विज्ञान अब तक यह नहीं कह पाया है कि स्वास्थ्य क्या है। यह हमें केवल स्वाभाविक रूप से बता सकता है कि बीमारी क्या है। इसका एक कारण है। कारण यह है कि चिकित्सा विज्ञान केवल बाहर से ही पकड़ता है, केवल शारीरिक अभिव्यक्तियों को पकड़ता है - बाहर से केवल रोग को ही पकड़ा जा सकता है। स्वास्थ्य को केवल उसी से समझा जा सकता है जो मनुष्य के भीतर है, उसका अंतरतम है और उसकी आत्मा है। इस दृष्टि से हिन्दी का शब्द स्वास्थ्य सचमुच अद्भुत है। अंग्रेजी शब्द 'हेल्थ' स्वास्थ्य का पर्याय नहीं है। स्वास्थ्य उपचार से प्राप्त होता है; बीमारी इसके साथ जुड़ी हुई है। स्वास्थ्य का अर्थ है चंगा - वह जो बीमारी से उबर गया हो।

स्वस्थ्य का मतलब यह नहीं है, स्वस्थ्य का मतलब है, जो अपने भीतर बस गया है, जो अपने तक पहुँच गया है। स्वस्थ्य का मतलब है जो अपने भीतर खड़ा हो सकता है, और इसलिए स्वस्थ्य सिर्फ़ स्वास्थ्य नहीं है। दरअसल दुनिया की किसी भी दूसरी भाषा में स्वस्थ्य शब्द के बराबर कोई शब्द नहीं है। दुनिया की सभी दूसरी भाषाओं में ऐसे शब्द हैं जो बीमारी या बिना बीमारी के पर्यायवाची हैं। स्वास्थ्य की जो अवधारणा हम लेकर चलते हैं, वह बीमारी न होने की है। लेकिन बीमारी से मुक्त होना आवश्यक है, लेकिन स्वस्थ रहने के लिए यह पर्याप्त नहीं है। कुछ और भी चाहिए।

— ध्रुव के दूसरे छोर से, हमारे भीतर से कुछ। भले ही कोई बीमारी बाहर से शुरू होती है, लेकिन इसकी कंपन आत्मा तक पहुँचती है।

मान लीजिए कि मैं एक शांत झील में एक पत्थर फेंकता हूं: गड़बड़ी केवल उस स्थान पर होती है जहां पत्थर पानी से टकराता है, लेकिन उत्पन्न तरंगें झील के किनारे तक पहुंचती हैं जहां पत्थर नहीं टकराता। इसी प्रकार हमारे शरीर के साथ जो कुछ भी घटित होता है, उसकी तरंगें आत्मा तक पहुंचती हैं। और यदि चिकित्सीय औषधि केवल शरीर का ही इलाज करती है तो उन तरंगों का क्या होगा जो दूर तटों तक पहुंच चुकी हैं? यदि हमने झील में एक पत्थर फेंका है और यदि हम केवल उस स्थान पर ध्यान केंद्रित करते हैं जहां पत्थर पानी से टकराकर स्थिर हुआ है, तो उन सभी लहरों का क्या होगा जो अब पत्थर से स्वतंत्र अपना अस्तित्व रखती हैं?

एक बार जब कोई व्यक्ति बीमार पड़ जाता है, तो रोग के कंपन आत्मा में प्रवेश कर जाते हैं, और यही कारण है कि अक्सर उपचार के बाद और ठीक हो जाने के बाद भी रोग बना रहता है। रोग की यह दृढ़ता उसके कंपन के कारण है जो व्यक्ति के अंतरतम तक गूंजती है और जिसका चिकित्सा विज्ञान के पास अब तक कोई समाधान नहीं है। अतः ध्यान के बिना चिकित्सा विज्ञान सदैव अधूरा रहेगा। हम बीमारी तो ठीक कर लेंगे लेकिन मरीज को ठीक नहीं कर पाएंगे। बेशक, यह डॉक्टरों के हित में है कि मरीज ठीक न हो; कि सिर्फ बीमारी ठीक हो लेकिन मरीज हमेशा वापस आये!

रोग की उत्पत्ति दूसरे सिरे से भी हो सकती है। दरअसल, इंसान जिस अवस्था में होता है, वहां बीमारी पहले से ही मौजूद होती है। मनुष्य जिस अवस्था में है, उसमें उसके भीतर अत्यधिक तनाव विद्यमान है। मैं पहले ही कह चुका हूं कि कोई भी जानवर इस तरह से बीमार नहीं है, इस तरह से बेचैन नहीं है, इस तरह के तनाव में नहीं है - और इसका एक कारण है। किसी अन्य प्राणी के मन में कुछ और बनने का विचार नहीं आता । कुत्ता तो कुत्ता है; इसे एक शेर बनने की जरूरत नहीं है। लेकिन मनुष्य को मनुष्य बनना ही पड़ेगा, वह पहले से ही मनुष्य नहीं है। इसलिए हम कुत्ते से यह नहीं कह सकते कि वह थोड़ा कम कुत्ता है। सभी कुत्ते समान रूप से कुत्ते हैं। लेकिन मनुष्य के मामले में, हम उचित रूप से एक आदमी से कह सकते हैं कि वह थोड़ा कम आदमी है। मनुष्य कभी भी अपनी संपूर्णता में पैदा नहीं होता।

मनुष्य का जन्म अपूर्ण अवस्था में होता है; अन्य सभी जानवर अपनी संपूर्णता में पैदा होते हैं। मनुष्य के साथ ऐसा नहीं है। पूर्ण होने के लिए उसे कुछ चीजें करनी होंगी। यह अपूर्णता की स्थिति ही उसका रोग है। इसीलिए वह चौबीस घंटे परेशान रहता है। ऐसा नहीं है कि केवल एक गरीब आदमी ही अपनी गरीबी के कारण परेशानी में है - ऐसा हम आम तौर पर सोचते हैं। लेकिन हमें इस बात का एहसास नहीं है कि अमीर बनने पर सिर्फ परेशानी का स्तर बदल जाता है लेकिन परेशानियां बनी रहती हैं।

सच तो यह है कि एक गरीब आदमी कभी इतनी चिंता में नहीं होता जितना एक अमीर आदमी होता है, क्योंकि गरीब आदमी के पास कम से कम अपनी समस्याओं का एक औचित्य होता है - कि वह गरीब है। एक अमीर आदमी के पास यह औचित्य भी नहीं है। वह अपनी चिंता का कारण भी नहीं बता पा रहा है। और जब कोई चिंता बिना किसी स्पष्ट कारण के होती है, तो वह बन जाती है भयानक। कारण से थोड़ी राहत मिलती है, थोड़ी सांत्वना मिलती है, क्योंकि तब व्यक्ति को उम्मीद होती है कि शायद वह कारणों को दूर कर सकेगा। लेकिन जब कोई परेशानी बिना किसी कारण के पैदा होती है तो मुश्किलें बढ़ जाती हैं।

गरीब देशों ने बहुत कष्ट झेले हैं, लेकिन जिस दिन वे अमीर बन जाएंगे, उन्हें एहसास होगा कि अमीर देशों के भी अपने कष्ट हैं।

मैं चाहता हूँ कि मनुष्यता अमीर आदमी के दुखों को चुने, गरीब आदमी के नहीं। अगर दुखों को चुनने की बात है, तो अमीर आदमी के दुखों को चुनना बेहतर है। लेकिन बेचैनी की तीव्रता बढ़ जाएगी।

आज अमेरिका को जितनी बेचैनी और चिंता का सामना करना पड़ रहा है, वह दुनिया के किसी भी देश से कहीं ज्यादा है। हालाँकि आज अमेरिका में जितनी सुविधाएँ उपलब्ध हैं उतनी किसी अन्य समुदाय को कभी नहीं मिलीं, लेकिन वास्तव में अमेरिका में ही पहली बार मोहभंग हुआ है। पहली बार भ्रम टूटा है। मनुष्य को लगता था कि वह किसी कारण से चिंता में है। अमेरिका में पहली दफा यह बात स्पष्ट हुई कि आदमी चिंता में है, किसी कारण से नहीं; मनुष्य स्वयं चिंता है। वह अपने लिए नई-नई चिंताएँ ईजाद कर लेता है। उसके भीतर जो व्यक्तित्व है, वह लगातार उस चीज की मांग करता रहता है, जो वहां नहीं है। जो है वह रोज-रोज व्यर्थ होता चला जाता है; जो पहले ही प्राप्त किया जा चुका है वह निरर्थक, निरर्थक हो जाता है। उन चीज़ों के लिए निरंतर प्रयास करना पड़ता है जो उसके पास नहीं हैं।

नीत्शे ने कहीं कहा है कि मनुष्य दो असंभवताओं के बीच फैला एक पुल है — असंभव को पाने के लिए हमेशा आतुर, पूर्ण होने के लिए हमेशा आतुर। पूर्ण होने की इसी आतुरता से सभी धर्मों का जन्म हुआ है।

यह बात ध्यान में रखनी उपयोगी होगी कि एक समय था पृथ्वी पर जब पुरोहित ही चिकित्सक भी था; जब धर्मगुरु ही चिकित्सक भी था। वही पुरोहित भी था, वही चिकित्सक भी था। और अगर कल फिर वही स्थिति आ जाए तो आश्चर्य नहीं है। बस थोड़ा सा फर्क होगा: जो चिकित्सक है, वही पुरोहित भी होगा! यह बात अमरीका में घटनी शुरू हुई है, क्योंकि पहली बार यह बात साफ हुई है कि सवाल सिर्फ शरीर का नहीं है; और यह भी बात सामने आई है कि अगर शरीर बिलकुल स्वस्थ हो, तो समस्याएं बहुत गुना बढ़ जाती हैं, क्योंकि पहली बार व्यक्ति को उस बीमारी का पता चलना शुरू होता है जो शरीर के दूसरी तरफ भीतर मौजूद है।

हमारी इन्द्रियों को भी कारणों की आवश्यकता होती है। यदि किसी के पैर में कांटा चुभा हो तो ही उसे पैर का एहसास होता है। जब तक पैर में कांटा नहीं चुभता, तब तक पैर का पता ही नहीं चलता। जब कांटा पैर में गड़ता है, तो व्यक्ति की पूरी आत्मा पैर की ओर लगे तीर की तरह हो जाती है; यह केवल पैर को नोटिस करता है और कुछ नहीं - स्वाभाविक रूप से। लेकिन अगर पैर से कांटा निकल जाए, तो भी जीव को कुछ और नोटिस करने की जरूरत पड़ेगी। यदि आपकी भूख मिट जाती है, पहनने के लिए अच्छे कपड़े उपलब्ध हैं, आपका घर व्यवस्थित है, आपको वह पत्नी मिल जाती है जिसे आप चाहते थे - हालाँकि इससे बड़ी कोई विपत्ति नहीं है इससे भी यह संसार। जिस व्यक्ति को उसकी मनचाही पत्नी मिल जाती है, उसके दुखों का कोई अंत नहीं होता। अगर आपको मनचाही पत्नी नहीं मिलती तो कम से कम आप उम्मीद से कुछ खुशी तो पा ही सकते हैं। वह भी तब उसके  जीवन से खो जाती है जब आपको मनचाही पत्नी मिल जाती है।

मैंने एक पागलखाने के बारे में सुना है। एक आदमी पागलखाने को देखने गया था। पागलखाने का सुपरिंटेंडेंट उसे घुमाने ले गया था। एक कोठरी के सामने उस आदमी ने सुपरिंटेंडेंट से पूछा कि इस कैदी को क्या हो गया है? सुपरिंटेंडेंट ने कहा कि यह आदमी पागल हो गया है, क्योंकि यह जिस स्त्री के प्रेम में था, उसे नहीं पा सका। दूसरी कोठरी में कैदी सलाखें तोड़ने की कोशिश कर रहा था, छाती पीट रहा था, बाल नोच रहा था। जब पूछा कि इस आदमी को क्या हो गया है, तो सुपरिंटेंडेंट ने कहा कि इस आदमी को वही स्त्री मिल गई, जो दूसरे को नहीं मिल सकी, और यह पागल हो गया। लेकिन अपनी प्रेयसी को न पा सका, इसलिए पहला आदमी उसकी तस्वीर हृदय से लगाए रहता था और अपने पागलपन में प्रसन्न रहता था, और दूसरा आदमी सलाखों से सिर पीट रहा था! धन्यभागी हैं वे प्रेमी, जिन्हें प्रेयसी नहीं मिलती!

असल में जो भी हमें नहीं मिला है, हम उसकी आशा करते हैं और उसी आशा में जीते रहते हैं। और जब मिल जाता है, तो हमारी आशाएं टूट जाती हैं और हम खाली हो जाते हैं। और जिस दिन चिकित्सक मनुष्य को शरीर की समस्याओं से मुक्त कर देगा, उस दिन उसे दूसरा काम करना पड़ेगा। और जिस दिन मनुष्य शरीर की बीमारियों से मुक्त हो जाएगा, उस दिन हम उसे वह स्थिति उपलब्ध करा रहे हैं, जिसमें वह अपने भीतर की बीमारियों के प्रति सजग हो सकेगा। पहली बार वह भीतर से परेशान होगा और हैरान होगा कि ऊपर-ऊपर सब ठीक है, और फिर भी कुछ ठीक नहीं लगता।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि भारत में चौबीस तीर्थंकर राजाओं के बेटे थे; बुद्ध राजा के बेटे थे, राम और कृष्ण सभी राजपरिवार से थे। इन लोगों की बेचैनी शरीर के तल से गायब हो गई थी; उनकी बेचैनी अब भीतर से शुरू हुई थी।

चिकित्साशास्त्र मनुष्य को शरीर के स्तर पर, सतही तौर पर रोगों से मुक्त करने का प्रयास करता है। लेकिन याद रखिए, सभी रोगों से मुक्त होने के बाद भी मनुष्य-मनुष्य होने की मूल बीमारी से मुक्त नहीं हो पाता। मनुष्य होने की वह बीमारी असंभव की चाहत है। मनुष्य होने की वह बीमारी किसी भी चीज से संतुष्ट न होना है, मनुष्य होने की वह बीमारी है जो कुछ भी प्राप्त है उसे व्यर्थ कर देना और जो नहीं मिला है उसे महत्व देना।

मनुष्य होने की बीमारी का इलाज ध्यान है। बाकी सभी बीमारियों का इलाज चिकित्सकों के पास है, औषधियों के पास है; लेकिन मनुष्य होने की इस बीमारी का इलाज सिर्फ ध्यान के पास है। चिकित्सा विज्ञान उस दिन पूरा हो जाएगा जिस दिन हम मनुष्य के भीतरी पहलू को समझ लेंगे और उस पर भी काम करना शुरू कर देंगे, क्योंकि मेरी समझ से हमारे भीतर बैठा बीमार व्यक्ति बाहर शरीर के स्तर पर एक हजार एक बीमारियां पैदा करता है।

जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, जब भी शरीर बीमार होता है, तो कंपन, तरंगें होती हैं। आत्मा में महसूस होते हैं। इसी प्रकार, यदि आत्मा रोगी है तो तरंगें शरीर के स्तर तक पहुँचती हैं।

यही कारण है कि संसार में अनेक प्रकार की पैथियाँ हैं। यदि पैथोलॉजी एक विज्ञान है तो ऐसा नहीं होना चाहिए; फिर हजारों पैथियाँ नहीं हो सकतीं। लेकिन यह इसलिए संभव हो पाता है क्योंकि मनुष्य की बीमारियाँ हजारों प्रकार की होती हैं। कुछ प्रकार की बीमारियों को एलोपैथी की मदद से ठीक नहीं किया जा सकता है। वे बीमारियाँ जो मनुष्य के आंतरिक भाग से उत्पन्न होकर उसके बाहर तक फैल जाती हैं, उनके लिए एलोपैथी बेकार है। वे बीमारियाँ जो बाहर से शुरू होकर भीतर की ओर बढ़ती हैं, उनके लिए एलोपैथी बहुत सफल है। जो रोग भीतर से बाहर तक पहुंचते हैं वे शारीरिक रोग ही नहीं होते। वे केवल शरीर के स्तर पर प्रकट होते हैं। उनकी उत्पत्ति का स्तर हमेशा मानसिक, या उससे भी अधिक गहरा - आध्यात्मिक होता है।

अब, यदि कोई व्यक्ति अपने मानस में किसी बीमारी से पीड़ित है, तो इसका मतलब है कि कोई भी नैदानिक दवा उसे कोई राहत नहीं दे सकती है। वास्तव में यह हानिकारक हो सकता है, क्योंकि यह कुछ करने की कोशिश करेगा और इस प्रक्रिया में, यदि यह राहत नहीं देता है, तो यह कुछ नुकसान करने के लिए बाध्य है। केवल वही औषधियाँ हानि पहुँचाने में असमर्थ होती हैं जो कोई राहत देने में भी असमर्थ होती हैं। उदाहरण के लिए, होम्योपैथी किसी को नुकसान नहीं पहुंचाती, क्योंकि इससे राहत मिलने का सवाल ही नहीं है। लेकिन होम्योपैथी से आराम मिलता है। यह राहत देने में असमर्थ है लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि लोगों को राहत नहीं मिलती है।

लेकिन राहत पाना बिलकुल अलग बात है; राहत देना भी एक अलग बात है। ये दोनों चीज़ें दो अलग-अलग घटनाएँ हैं। लोगों को राहत इसलिए मिलती है क्योंकि अगर कोई व्यक्ति अपने मन के स्तर पर बीमारी पैदा कर रहा है तो उसे इसके लिए किसी प्लेसीबो की ज़रूरत होती है। उसे अपनी बीमारी के लिए किसी प्लेसीबो की ज़रूरत होती है, उसे किसी सांत्वना की ज़रूरत होती है, किसी आश्वासन की कि वह बीमार नहीं है, बल्कि सिर्फ़ यह सोच रहा है कि वह बीमार है। यह किसी भिक्षुक की राख से भी हासिल किया जा सकता है; यह गंगा के पवित्र जल से भी हासिल किया जा सकता है, वगैरह।

जिसे आप भ्रामक दवा, प्लेसिबो कह सकते हैं, उस पर आजकल बहुत प्रयोग चल रहा है। यदि दस रोगी एक ही रोग से पीड़ित हैं, और उनमें से तीन का इलाज एलोपैथी से, तीन का होम्योपैथी से और तीन का प्राकृतिक चिकित्सा से किया जाता है, तो एक दिलचस्प परिणाम देखने को मिलता है: इनमें से प्रत्येक रोग उसी प्रतिशत लोगों को प्रभावित कर रहा है। अच्छे और बुरे के लिए। अनुपात में ज्यादा अंतर नहीं है। यह विचार के लिए कुछ कारण उत्पन्न करता है। क्या हो रहा है?

मेरे हिसाब से एलोपैथी ही एकमात्र वैज्ञानिक चिकित्सा है। लेकिन चूँकि मनुष्य में कुछ अवैज्ञानिक है, इसलिए अकेले वैज्ञानिक चिकित्सा काम नहीं करेगी। एलोपैथी अकेले ही मानव शरीर का वैज्ञानिक तरीके से इलाज करती है। लेकिन एलोपैथी सौ प्रतिशत इलाज नहीं कर सकती, क्योंकि मनुष्य अपने भीतर कल्पनाशील, आविष्कारशील और प्रक्षेपणशील भी है। दरअसल जिस व्यक्ति पर एलोपैथी काम नहीं करती, वह किसी अवैज्ञानिक कारण से बीमार है। किसी अवैज्ञानिक कारण से बीमार होने का क्या मतलब है?

ये शब्द बहुत अजीब लग सकते हैं। आप जानते हैं कि वैज्ञानिक चिकित्सा हो सकती है और अवैज्ञानिक चिकित्सा भी हो सकती है। मैं आपसे कह रहा हूँ कि वैज्ञानिक बीमारी भी हो सकती है और अवैज्ञानिक बीमारी भी हो सकती है - बीमार होने के अवैज्ञानिक तरीके। सभी बीमारियाँ जो किसी व्यक्ति के मानस के स्तर पर शुरू होती हैं और शरीर के स्तर पर प्रकट होती हैं, उनका वैज्ञानिक तरीके से इलाज नहीं किया जा सकता।

मैं एक युवा महिला को जानता हूं जो अंधी हो गई थी। लेकिन अंधापन मनोवैज्ञानिक था - असल में उसकी आँखों पर कोई असर नहीं हुआ था। नेत्र विशेषज्ञों ने कहा कि आंखें ठीक हैं, लड़की सबको धोखा दे रही है। परन्तु लड़की किसी को धोखा नहीं दे रही थी, क्योंकि यदि तुम उसे आग की ओर ले भी जाते तो वह आग में चली जाती; वह दीवार से लड़खड़ा कर गिर जायेगी और उसके सिर पर चोट लग जायेगी। लड़की बेवकूफ़ नहीं बना रही थी; वह सचमुच अपनी आँखों से नहीं देख सकती थी। परंतु यह रोग चिकित्सकों से परे था।

इस लड़की को मेरे पास लाया गया और मैंने इसको समझने की कोशिश की। मुझे पता चला कि यह किसी से प्रेम करती थी लेकिन इसके घरवालों ने इसको उससे मिलने से रोक रखा था। जब मैंने बार-बार पूछा तो उसने कहा कि मुझे अपने प्रेमी के अलावा दुनिया में किसी और को देखने की इच्छा नहीं है। अपने प्रेमी के अलावा कुछ भी न देखने का यह दृढ़ संकल्प...और अगर दृढ़ संकल्प में इस तरह की तीव्रता हो तो आंखें मनोवैज्ञानिक रूप से अंधी हो जाती हैं। आंखें अंधी हो जाएंगी, आंखें कुछ भी देखना बंद कर देंगी। यह बात आंखों की संरचना को देखकर नहीं समझी जा सकती, क्योंकि संरचना सामान्य है, देखने का यंत्र कार्यात्मक है। सिर्फ आंखों के पीछे जो देखने वाला था, वह खिसक गया है, वहां से हट गया है। हम अपने दैनिक जीवन में इसका अनुभव करते हैं, सिर्फ हमें इसका पता नहीं चलता। हमारे शरीर की संरचना तभी तक काम करती है जब तक उसके पीछे हमारी मौजूदगी होती है।

अब हॉकी खेलते हुए एक छोटे लड़के के पैर में चोट लग जाती है। उसके पैर से खून बह रहा है, लेकिन उसे पता नहीं चलता। दूसरे लोग देख सकते हैं कि उसके पैर से खून बह रहा है, लेकिन उसे खुद पता नहीं चलता। फिर जब आधे घंटे के बाद खेल खत्म होता है, तो वह अपने पैर को पकड़ लेता है और चिल्लाने लगता है और पूछने लगता है कि कब चोट लगी। बहुत दर्द हो रहा है। अब उसे चोट लगे हुए आधा घंटा बीत चुका है। पैर में चोट एक हकीकत है, पैर की संवेदना प्रणाली बिल्कुल ठीक काम कर रही है - क्योंकि उन्हीं ने उसे आधे घंटे के बाद दर्द के बारे में बताया - तो पहले क्यों नहीं बताया गया? उसका ध्यान पैर पर नहीं था, उसका ध्यान खेल पर था, और उसका ध्यान इतना ज्यादा था कि पैर पर ध्यान देने के लिए कुछ बचा ही नहीं था। पैर उसे बताता रहा होगा - मांसपेशियां, नसें हिलती रही होंगी - पैर ने सारे दरवाजे खटखटाए होंगे, एक्सचेंज की घंटी बजाई होगी, लेकिन एक्सचेंज वाला आदमी सोया हुआ था। वह गहरी नींद में था या कहीं और मौजूद था। वह अनुपस्थित था, वह मौजूद नहीं था। आधे घंटे बाद जब वह वापस लौटे तो पता चला कि पैर में चोट लगी है।

मैंने लड़की के परिवार से कहा कि एक काम करो। मैंने उनसे कहा कि चूँकि उसे उस व्यक्ति से मिलने की अनुमति नहीं है जिसे वह देखना चाहती है, इसलिए उसने आंशिक आत्महत्या की है - यह उसकी आत्महत्या है आँखें। उसके साथ और कोई बात नहीं है सिवाय इसके कि वह आंशिक आत्महत्या के दौर में चली गई है। उसके प्रेमी को उससे मिलने दो। उन्होंने कहा, "इसका आंखों से क्या लेना-देना है?" मैंने उनसे कहा कि बस एक बार इसे आज़माएं तो सही। और जैसे ही उसे बताया गया कि उसे अपने प्रेमी से मिलने की इजाजत मिल गई है और वह पांच बजे आएगा, तो वह दरवाजे पर आकर खड़ी हो गयी। उसकी आँखें ठीक थीं!

नहीं ये धोखा नहीं है। अब, सम्मोहन के प्रयोगों ने हमें दिखाया है कि धोखे के लिए कोई जगह नहीं है। ये मैं आपको अपने प्रयोगों से बता रहा हूं। यदि किसी गहरे सम्मोहित व्यक्ति के हाथ में एक साधारण कंकड़ दे दिया जाए और कहा जाए कि यह गर्म कोयले का टुकड़ा है, तो वह ठीक उसी तरह व्यवहार करेगा जैसे वह हाथ में अंगारे का टुकड़ा लेकर करेगा। वह उसे फेंक देगा, वह चिल्लाना शुरू कर देगा, विलाप करने लगेगा कि वह जल गया है। यहां तक इसे आसानी से समझा जा सकता है। लेकिन उसके हाथों में भी छाले पड़ जायेंगे

- और तब कठिनाई उत्पन्न होती है। यदि केवल यह कल्पना करने से कि आपके हाथ में जलता हुआ कोयला है, आपको छाले पड़ सकते हैं, तो इन छालों का इलाज शरीर के स्तर पर शुरू करना खतरनाक है। इन छालों का इलाज मन के स्तर से शुरू होना चाहिए।

चूँकि हम मनुष्य का केवल एक ही छोर मानते हैं, इसलिए हम शरीर को प्रभावित करने वाली बीमारियों को तो धीरे-धीरे समाप्त करने में सफल रहे हैं, लेकिन साथ ही मन से उत्पन्न होने वाली बीमारियाँ भी बढ़ी हैं। आज केवल विज्ञान की दृष्टि से सोचने वाले भी इस बात से सहमत होने लगे हैं कि कम से कम पचास प्रतिशत बीमारियाँ मन की होती हैं। भारत में ऐसा नहीं है, क्योंकि दिमाग की बीमारियों के लिए सबसे पहले मजबूत दिमाग की जरूरत होती है। भारत में हम अभी भी देखते हैं कि लगभग पचानवे प्रतिशत बीमारियाँ शरीर की होती हैं, लेकिन अमेरिका में मन की बीमारियों की घटनाएँ बढ़ रही हैं।

मन के रोग आमतौर पर भीतर से शुरू होते हैं और बाहर की ओर फैलते हैं; वे बाहर जाने वाले रोग हैं, जबकि शरीर के रोग अंदर जाने वाले होते हैं। यदि आप मानसिक रोग के शारीरिक प्रकटीकरण का इलाज करने की कोशिश करते हैं, तो वह तुरंत ही प्रकट होने का कोई और रास्ता खोज लेगा। हम मानसिक रोग की छोटी-छोटी धाराओं को एक स्थान, दूसरे या तीसरे स्थान से रोक तो सकते हैं, लेकिन वह निश्चित रूप से चौथे या पांचवें स्थान से प्रकट होगा। वह व्यक्ति के व्यक्तित्व के कमज़ोर स्थान से प्रकट होने की कोशिश करेगा। यही कारण है कि कई बार एक चिकित्सक न केवल रोग का इलाज करने में असमर्थ होता है, बल्कि रोग के विभिन्न रूपों को बढ़ाने के लिए भी जिम्मेदार होता है। जो एक स्रोत से बाहर आ सकता है, वह विभिन्न स्रोतों से बहने लगता है, क्योंकि हमने विभिन्न स्थानों पर बाँध बना रखे हैं।

मेरे हिसाब से ध्यान मनुष्य के दूसरे छोर पर इलाज है। स्वाभाविक रूप से, दवाएँ पदार्थ, उनके रासायनिक घटकों पर निर्भर करती हैं; ध्यान चेतना पर निर्भर करता है। ध्यान के लिए कोई गोलियां उपलब्ध नहीं हैं, हालाँकि लोग कोशिश कर रहे हैं। एलएसडी, मेस्कलीन, मारिजुआना - हज़ारों चीज़ें आजमाई जा रही हैं। ध्यान के लिए गोलियाँ बनाने के हज़ारों प्रयास चल रहे हैं। लेकिन आपके पास ध्यान के लिए कभी कोई गोली नहीं हो सकती। दरअसल, ऐसी गोलियाँ बनाने की कोशिश वही पुरानी बात है।

सिर्फ शरीर के स्तर से इलाज करने की जिद, सारे इलाज सिर्फ बाहर से करने की जिद। भले ही हमारा मानस अंदर से प्रभावित हो, फिर भी हम बाहर से इलाज करेंगे, भीतर से कभी नहीं। मेस्कलिन और एलएसडी जैसी दवाएं केवल आंतरिक स्वास्थ्य का भ्रम पैदा कर सकती हैं, पैदा नहीं कर सकतीं। हम किसी भी रासायनिक माध्यम से मनुष्य के अंतरतम तक नहीं पहुंच सकते। हम जितना अंदर जाएंगे, रसायनों का असर उतना ही कम होगा। हम मनुष्य के भीतर जितना गहराई में जाते हैं, भौतिक और भौतिक दृष्टिकोण उतना ही कम सार्थक होने लगता है। एक अभौतिक दृष्टिकोण, या हम कह सकते हैं कि एक अतीन्द्रिय दृष्टिकोण, का वहाँ अर्थ है।

लेकिन कुछ पूर्वाग्रहों के कारण अभी तक ऐसा नहीं हो पाया है। दिलचस्प बात यह है कि डॉक्टर दुनिया के दो या तीन सबसे रूढ़िवादी व्यवसायों में से एक हैं। सबसे रूढ़िवादी लोगों में प्रोफेसर और मेडिकल डॉक्टर सबसे ऊपर हैं। वे पुराने विचारों को आसानी से नहीं छोड़ते। इसका एक कारण है - शायद यह बिल्कुल स्वाभाविक कारण है। अगर डॉक्टर और प्रोफेसर पुराने विचारों को छोड़ दें, लचीले हो जाएं, तो उन्हें बच्चों को पढ़ाने में दिक्कत होगी। अगर चीजें तय हैं, तो वे कुशलता से पढ़ा पाते हैं। विचार निश्चित होने चाहिए, ठोस होने चाहिए, अस्थिर और तरल नहीं होने चाहिए; तब उन्हें पढ़ाते समय आत्मविश्वास रहेगा।

प्रोफेसर के लिए जितना आत्मविश्वास चाहिए, उतना अपराधियों के लिए भी नहीं चाहिए। उसे आत्मविश्वास होना चाहिए कि वह जो कह रहा है, वह बिलकुल सही है और जिसे अपने पेशे में सही होने का आत्मविश्वास चाहिए, वह रूढ़िवादी हो जाता है। शिक्षक रूढ़िवादी हो जाते हैं। इससे बहुत नुकसान होता है, क्योंकि हर दृष्टि से शिक्षा कम से कम रूढ़िवादी होनी चाहिए, नहीं तो प्रगति के मार्ग में रुकावटें आएंगी। यही कारण है कि आमतौर पर कोई शिक्षक आविष्कारक नहीं होता। सभी विश्वविद्यालयों में इतने प्रोफेसर हैं, लेकिन आविष्कार, खोज बाहर के लोग करते हैं। सत्तर प्रतिशत से ज्यादा नोबेल पुरस्कार विजेता विश्वविद्यालय के बाहर के लोग हैं।

रूढ़िवादिता से भरा दूसरा पेशा है डॉक्टरों का। उसका भी अपना प्रोफेशनल कारण है। डॉक्टरों को बहुत तेजी से निर्णय लेना होता है। यदि रोगी के मृत्यु शय्या पर होने पर वे चिंतन करने लगें तो केवल विचार ही रह जायेंगे, रोगी मर जायेगा। यदि डॉक्टर बहुत अपरंपरागत हो, उदार हो और हर बार नए सिद्धांत अपनाता हो, नए प्रयोग करता हो, तब भी खतरा है। उसे तुरंत निर्णय लेने होते हैं, और जिन लोगों को तत्काल निर्णय लेने होते हैं वे मुख्य रूप से पिछले ज्ञान पर निर्भर होते हैं; वे नये विचारों में फँसना नहीं चाहते।

ये लोग जो हर दिन मौके पर निर्णय ले रहे हैं, उन्हें पिछले ज्ञान पर निर्भर रहना पड़ता है, और यही कारण है कि चिकित्सा पेशा चिकित्सा अनुसंधान से लगभग तीस साल पीछे चल रहा है। इसका नतीजा यह होता है कि कई मरीज़ बेवजह मर जाते हैं, क्योंकि आज जो नहीं किया जाना चाहिए, वह वास्तव में किया जा रहा है। लेकिन यह एक पेशेवर खतरा है। और इसलिए डॉक्टरों की कुछ अवधारणाएँ बहुत ही कट्टरपंथी हैं। उनमें से एक यह है कि उनका खुद के व्यक्ति से ज़्यादा दवा पर भरोसा है – और चेतना की अपेक्षा रसायन पर अधिक विश्वास करते हुए, चेतना की अपेक्षा रसायन को अधिक महत्व दिया जाता है। इस दृष्टिकोण का सबसे खतरनाक परिणाम यह है कि रसायन को अधिक महत्व दिया जाता है, लेकिन चेतना पर कोई प्रयोग नहीं किया जाता।

यहां मैं कुछ ऐसे उदाहरणों के बारे में बात करना चाहूंगा ताकि आपको कुछ जानकारी मिल सके। बच्चे के जन्म के दौरान दर्द रहित प्रसव पीड़ा होना बहुत पुरानी समस्या रही है; बिना दर्द के बच्चे को कैसे जन्म दिया जाए यह लंबे समय से एक प्रश्न रहा है। बेशक पुजारी इसके ख़िलाफ़ हैं। दरअसल पुजारी इस विचार के ही खिलाफ हैं कि दुनिया को दर्द और पीड़ा से मुक्त होना चाहिए, क्योंकि अगर इस दुनिया में दर्द नहीं होगा तो वे बेरोजगार हो जाएंगे। उनके प्रोफेशन का कोई मतलब नहीं रह जाएगा। यदि पीड़ा, पीड़ा और कष्ट है, तो एक पुकार है, एक प्रार्थना है। यदि संसार में कोई कष्ट न हो तो शायद ईश्वर भी पूरी तरह उपेक्षित हो जाये। लोग शायद ही प्रार्थना करते हों, क्योंकि हम ईश्वर को केवल कष्ट में ही याद करते हैं। पुजारी हमेशा दर्द रहित श्रम के ख़िलाफ़ रहे हैं। उनका कहना है कि प्रसव के दौरान दर्द होना एक प्राकृतिक प्रक्रिया है।

लेकिन यह वहां नहीं होना चाहिए। इसे ईश्वर की व्यवस्था कहना मिथ्या विचार है। कोई भी भगवान प्रसव पीड़ा नहीं देना चाहता। डॉक्टर का मानना है कि बच्चे के दर्द रहित जन्म के लिए कुछ दवा देनी चाहिए, कुछ रसायनों की व्यवस्था करनी चाहिए, एनेस्थीसिया देना चाहिए। डॉक्टरों के ये सभी उपाय शरीर के स्तर से शुरू होते हैं, यानी हम शरीर को ऐसी स्थिति में लाते हैं कि मां को पता ही न चले कि उसे दर्द हो रहा है। स्वाभाविक रूप से महिलाएं स्वयं सदियों से इसका प्रयोग करती आ रही हैं....

इसलिए पचहत्तर प्रतिशत बच्चे रात में पैदा होते हैं। दिन में मुश्किल हो जाती है, क्योंकि उस समय स्त्री बहुत सक्रिय और सजग होती है। जब स्त्री सोती है, तो ज्यादा विश्राम में होती है और बच्चे को जन्म लेना आसान होता है। रात सो जाते हैं, ज्यादा विश्राम में होते हैं, इसलिए पचहत्तर प्रतिशत बच्चों को सूरज की रोशनी में पैदा होने का मौका नहीं मिलता; उन्हें अंधेरे में जन्म लेना पड़ता है। मां बच्चे के जन्म से ही बाधाएं खड़ी करना शुरू कर देती है। बाद में तो वह बच्चे के लिए बहुत बाधाएं खड़ी करती है, लेकिन बच्चे के जन्म के पहले ही वह बाधाएं खड़ी करना शुरू कर देती है।

एक उपाय यह है कि दवा के माध्यम से कुछ ऐसा किया जाए जिससे शरीर वैसा ही शिथिल हो जाए जैसा नींद में होता है। ये उपाय अपनाए जा रहे हैं लेकिन इनमें अपनी कमियां हैं। सबसे बड़ी कमी यह है कि हमें व्यक्ति की चेतना पर बिल्कुल भी भरोसा नहीं रहता। और जैसे-जैसे मनुष्य की चेतना पर यह भरोसा कम होता जाता है, चेतना लुप्त होने लगती है।

लोज़ेम नामक एक डॉक्टर ने मानवीय चेतना पर भरोसा किया है और उसने महिलाओं के लिए हज़ारों दर्द रहित प्रसव का प्रबंधन किया है। यह विधि सचेत सहयोग की है - जिसमें माँ ध्यानपूर्वक, सचेत रूप से, प्रसव के दौरान सहयोग करने की कोशिश करती है।

वह प्रसव का स्वागत करती है, उससे लड़ती नहीं, उसका प्रतिरोध नहीं करती। जो पीड़ा होती है, वह प्रसव के कारण नहीं होती, बल्कि मां के संघर्ष के कारण होती है। वह प्रसव की पूरी प्रक्रिया को संकुचित करने की कोशिश करती है। उसे डर है कि प्रसव पीड़ा होगी, वह प्रसव से डरती है। यह भय-केंद्रित प्रतिरोध बच्चे को पैदा होने से रोक रहा है। जब बच्चा पैदा होने की कोशिश कर रहा होता है, तो उन दोनों के बीच खींचतान होती है; मां और बच्चे के बीच संघर्ष होता है। यह संघर्ष ही पीड़ा के लिए जिम्मेदार है। यह पीड़ा स्वाभाविक नहीं है: यह संघर्ष से, प्रतिरोध से ही होती है।

प्रतिरोध की इस समस्या को हल करने के दो संभावित तरीके हैं। अगर हम शरीर के स्तर पर काम कर रहे हैं तो हम मां को बेहोश कर सकते हैं। लेकिन यहां याद रखने वाली बात यह है कि जो मां अपने बच्चे को बेहोशी की हालत में जन्म देती है, वह कभी भी पूर्ण रूप से मां नहीं बन सकती है। और इसका एक कारण है। जब एक बच्चा जन्म लेता है तो न केवल एक बच्चा पैदा होता है बल्कि एक माँ भी पैदा होती है। एक बच्चे का जन्म वास्तव में दो जन्मों का होता है: एक तरफ एक बच्चा पैदा होता है और दूसरी तरफ एक सामान्य महिला माँ बनती है। और अगर बच्चा बेहोशी की हालत में पैदा होता है, तो हम मां और बच्चे के बीच के बुनियादी रिश्ते को विकृत करने में कामयाब हो गए हैं। माँ का जन्म नहीं होगा, इस प्रक्रिया में केवल एक नर्स पीछे रह जाएगी।

मैं रसायनों की मदद से या सतही साधनों का उपयोग करके मां को बेहोश करके बच्चा पैदा करने के पक्ष में नहीं हूं। प्रसव के दौरान मां को पूरी तरह सचेत रहना चाहिए, क्योंकि उसी चेतना में मां का जन्म भी होता है। अगर आपको इस बात की सच्चाई का एहसास है तो इसका मतलब है कि मां की चेतना को प्रसव के लिए प्रशिक्षित किया जाना चाहिए। मां को प्रसव को ध्यानमग्न ढंग से करने में सक्षम होना चाहिए।

माँ के लिए ध्यान के दो अर्थ हैं। एक तो ये कि उसे विरोध नहीं करना चाहिए, लड़ना नहीं चाहिए। जो कुछ भी हो रहा है उसमें उसे सहयोग करना चाहिए।' जैसे धरती पर जहां भी गड्ढा हो वहां नदी बहती है, जैसे हवाएं चल रही होती हैं, जैसे पत्ते गिर रहे होते हैं - किसी को इसकी भनक तक नहीं लगती और सूखा पत्ता पेड़ से गिर जाता है - उसी तरह उसे भी चाहिए उसके सामने जो कुछ भी घटित हो रहा है, उसमें पूर्ण सहयोग करें। और अगर मां प्रसव के दौरान अपना पूरा सहयोग दे, उसके खिलाफ न लड़े, डरे नहीं, घटना में पूरी तरह ध्यानमग्न हो जाए, तो दर्द रहित प्रसव होगा, दर्द गायब हो जाएगा।

ये बात मैं आपको वैज्ञानिक आधार पर बता रहा हूं। इस पद्धति का उपयोग करके कई प्रयोग किये गये हैं। वह कष्ट से मुक्त हो जायेगी। और याद रखें, इसके दूरगामी परिणाम होंगे।

सबसे पहले, हम उस चीज़ या व्यक्ति के प्रति दुर्भावना पालना शुरू कर देते हैं जो हमें पहली बार संपर्क में आने पर ही पीड़ा पहुँचाता है। हम उस व्यक्ति के साथ एक तरह की दुश्मनी में पड़ जाते हैं जिसके साथ हमारा पहला अनुभव संघर्षपूर्ण होता है। यह मित्रतापूर्ण संबंध बनाने में बाधा बन जाता है। पुल बनाना मुश्किल है उस व्यक्ति के साथ सहयोग का क्षण जिसके साथ हम शुरू में ही विवाद में पड़ गए थे। यह सतही होगा। लेकिन वह क्षण जब हम सहयोग और पूरी जागरूकता के साथ एक बच्चे को जन्म देने में सक्षम होंगे...

यह बहुत दिलचस्प है: अब तक हमने केवल 'प्रसव पीड़ा' अभिव्यक्ति सुनी है, लेकिन हमने 'प्रसव आनंद' अभिव्यक्ति कभी नहीं सुनी है - क्योंकि यह अब तक घटित नहीं हुई है। लेकिन पूरा सहयोग मिलेगा तो 'श्रम आनंद' भी होगा। तो मैं पीड़ारहित जन्म के पक्ष में नहीं हूं, मैं आनंदपूर्ण जन्म के पक्ष में हूं। चिकित्सा विज्ञान की मदद से, अधिक से अधिक हम दर्द रहित जन्म तो प्राप्त कर सकते हैं, परंतु कभी भी आनंदमय जन्म नहीं प्राप्त कर सकते। लेकिन अगर हम इसे चेतना की ओर से देखें, तो हमारा जन्म आनंदमय हो सकता है। और पहले क्षण से ही हम माँ और बच्चे के बीच एक सचेत आंतरिक संबंध बनाने में सक्षम होंगे।

यह तो बस एक उदाहरण था आपको यह समझाने के लिए कि भीतर से भी कुछ किया जा सकता है। जब भी हम बीमार पड़ते हैं, तो हम बीमारी से बाहर से ही लड़ने की कोशिश करते हैं। सवाल यह है कि क्या वाकई रोगी अंदर से बीमारी से लड़ने के लिए तैयार है? और हम कभी यह जानने की कोशिश ही नहीं करते। यह बहुत संभव है कि यह खुद ही बुलाई गई बीमारी हो। खुद ही बुलाई गई बीमारियों की संख्या बहुत बड़ी है। दरअसल बहुत कम बीमारियां अपने आप आती हैं, उनमें से ज़्यादातर को आमंत्रित किया जाता है। बेशक, हमने उन्हें आने से बहुत पहले ही आमंत्रित कर लिया था; इसलिए हम दोनों के बीच कोई संबंध नहीं देख पाते।

हजारों वर्षों तक इस दुनिया में कई समाज शारीरिक संभोग और बच्चे के जन्म के बीच संबंध नहीं बना सके क्योंकि समय का अंतर बहुत बड़ा था।

नौ महीने। उनके लिए इतने दूर के कारण और प्रभाव को जोड़ना मुश्किल था। और फिर सभी संभोग से बच्चा पैदा नहीं होता, तो जाहिर है कि दोनों को जोड़ने की बात सोचने की कोई वजह नहीं थी। बहुत बाद में आदमी को समझ में आया कि नौ महीने पहले जो हुआ था, उसका नतीजा आज बच्चा पैदा करना है। वह कारण और प्रभाव का संबंध बना सका। बीमारी के मामले में भी हमारे साथ ऐसा ही होता है। हम उसे कभी न कभी आमंत्रित करते हैं, लेकिन वह बाद में आएगी। दोनों घटनाओं के बीच बहुत समय बीत जाता है, और यही वजह है कि हम दोनों के बीच कोई संबंध नहीं देख पाते।

मैंने एक ऐसे आदमी के बारे में सुना है जो दिवालिया होने की कगार पर था। वह बाज़ार, अपनी दुकान पर जाने से डरता था। वह सड़कों पर चलने से भी डरता था। एक दिन जब वह अपने बाथरूम से बाहर आ रहा था तो वह गिर गया और उसे लकवा मार गया। अब उनका हर तरह का इलाज किया जा रहा है। लेकिन हम यह स्वीकार नहीं करना चाहते कि वह आदमी लकवाग्रस्त होना चाहता था। उन्होंने इस बारे में सचेत रूप से नहीं सोचा, लेकिन बात यह नहीं है। न ही इससे कोई फर्क पड़ता है कि उसने लकवाग्रस्त होने का मन बना लिया था या नहीं - संभवतः उसने इसके बारे में कभी नहीं सोचा था। लेकिन कहीं न कहीं उसके मन में, उसके अचेतन में, वह यही चाहता होगा कि उसे बाजार, दुकान या सड़कों पर न जाना पड़े। यह पहली बात है।

दूसरे, वह यह भी चाहते थे कि लोग उनके प्रति कम शत्रुतापूर्ण हों और चाहते थे कि वे कुछ सहानुभूति दिखाना शुरू करें - ये उनकी गहरी इच्छाएँ थीं। जाहिर है उसका शरीर उसका समर्थन करेंगे। शरीर हमेशा मन के साथ छाया की तरह चलता है; यह हमेशा मन का समर्थन करेगा। मन व्यवस्था बनाता है। असल में हमें कभी एहसास ही नहीं होता कि दिमाग के भंडार में क्या व्यवस्था है। यदि आपने पूरे दिन उपवास किया है, तो आप रात में भोजन करेंगे - मन उसे देखेगा। यह आपको सपने में बताएगा कि आपने पूरे दिन का उपवास किया है, आप असहज होंगे; चलो राजा के महल में दावत पर चलें। और रात को स्वप्न में तुम वहीं भोजन करोगे।

मन हर उस चीज़ की व्यवस्था करता है जो शरीर नहीं कर सकता। इसलिए हम जो भी सपने देखते हैं उनमें से अधिकांश ऐसे ही होते हैं - बस विकल्प। जो काम हम दिन में नहीं कर पाते वो रात में करते हैं। मन इन सभी चीजों की व्यवस्था करता है। अगर रात में अचानक आपको बाथरूम जाने का मन हो तो इसका मतलब है कि दिमाग अलार्म बजा रहा है। यह आपको सपने में बाथरूम में भेज देगा और आपको अपने मूत्राशय पर कम दबाव महसूस होगा। आप सोचेंगे कि यह ठीक है और आप बाथरूम गए हैं। मन ऐसी व्यवस्था करता है कि आपकी नींद में खलल न पड़े। पूरे दिन और रात में, मन लगातार व्यवस्था करता रहता है ताकि आपकी सभी इच्छाएँ पूरी हो जाएँ।

इस आदमी को हेमिप्लेजिया का दौरा पड़ा और वह गिर पड़ा। अब हम उसका इलाज करने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन वास्तव में दवाएँ उसे नुकसान पहुँचा सकती हैं, क्योंकि उसे हेमिप्लेजिया नहीं है; वह अपने ऊपर रोग ले आया है। यदि हम उसके पक्षाघात का इलाज भी करें तो उसमें दूसरा या तीसरा या शायद चौथा रोग प्रकट हो जायेगा। दरअसल, जब तक वह बाजार जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाता, तब तक वह किसी न किसी बीमारी से ग्रस्त रहेगा। और जैसे ही वह बीमार पड़ता है तो उसे पता चलता है कि सारी स्थिति बदल गई है। अब उसके पास दिवालिया होने का कुछ औचित्य है। मैं क्या कर सकता हूँ? - मैं स्तब्ध हूँ! अब वह अपने लेनदारों से कह सकता है, "मैं तुम्हें कैसे चुका सकता हूँ? तुम देख सकते हो कि मैं किस हालत में हूँ।" दरअसल, जब कर्ज देने वाला उसके पास आएगा तो उसे खुद पैसे मांगने में शर्म महसूस होगी। उसकी पत्नी उसकी बेहतर देखभाल करेगी, उसके बच्चे उसकी बेहतर सेवा करेंगे, उसके दोस्त उससे मिलने आएंगे, लोग उसके बिस्तर को घेर लेंगे।

असल में हम तब तक किसी को अपना प्यार नहीं दिखाते जब तक वह बीमार न पड़ जाए। तो जो भी बनना चाहे

प्रिय को बीमार पड़ना पड़ेगा। महिलाएं हमेशा बीमार रहती हैं और इसका मुख्य कारण यह है कि उनके लिए प्यार पाने का यही तरीका है। वे जानती हैं कि अपने पतियों को घर पर रखने का कोई और रास्ता नहीं है। पत्नी उसे वहाँ नहीं रख सकती लेकिन बीमारी रख सकती है। एक बार हमें इसका एहसास हो जाए, और अगर यह बात हमारे दिमाग में बैठ जाए, तो हर बार जब हम कुछ सहानुभूति चाहेंगे तो हम बीमार पड़ जाएंगे। दरअसल किसी बीमार आदमी के प्रति सहानुभूति दिखाना खतरनाक है; आपको केवल उसका इलाज करना चाहिए। यह खतरनाक है क्योंकि सहानुभूति के माध्यम से आप उसकी बीमारी में स्वाद जोड़ सकते हैं और यह हानिकारक होगा।

इस आदमी को, जिसे लकवा हो गया है, कोई दवा ठीक नहीं कर सकेगी; अधिक से अधिक वह रोग बदलता रहेगा, क्योंकि वास्तव में उसे रोग है ही नहीं, वह केवल गहरा आत्म-सुझाव है। हेमिप्लेजिया मूल रूप से मानसिक है।

ऐसी ही कहानी एक और आदमी की है जो हेमिप्लेजिया से पीड़ित था। दो वर्ष तक वह कष्ट भोगता रहा और उठ भी नहीं पाता था। एक दिन उसके घर को आग ने पकड़ लिया, आग लग गई और सभी परिवार के लोग घर से बाहर भाग गए। अचानक वे घबरा गए और सोचने लगे कि बीमार आदमी का क्या होगा। लेकिन तभी उन्होंने उसे आते देखा - वह दौड़ रहा था - और यह व्यक्ति पहले बैठ भी नहीं सकता था। और जब उसके परिवार ने उसे बताया कि वह चल सकता है, तो उसने कहा कि यह संभव नहीं है और वह वहीं गिर गया।

इस आदमी को क्या हो गया है?...और वह किसी को बेवकूफ नहीं बना रहा है। रोग मन-उन्मुख है, शरीर-उन्मुख नहीं। बस यही अंतर है। और यही कारण है कि जब कोई चिकित्सक किसी मरीज से कहता है कि उसकी बीमारी दिमाग में है, तो मरीज को यह पसंद नहीं आता क्योंकि ऐसा लगता है कि वह अनावश्यक रूप से यह दिखाने की कोशिश कर रहा है कि वह बीमार है। इस बात को ठीक समझ ले। कोई भी यह नहीं दिखाना चाहता कि वह बिना वजह बीमार है। बीमार पड़ने के मानसिक कारण होते हैं, और ये कारण किसी वास्तविक शारीरिक समस्या के कारण बीमार पड़ने के कारणों जितने ही महत्वपूर्ण या शायद अधिक महत्वपूर्ण होते हैं। और गलती से भी किसी को यह बताना चिकित्सक की ओर से दुर्व्यवहार होगा कि वह मानसिक रूप से बीमार है। इस कथन से रोगी को बेहतर महसूस नहीं होता है; दरअसल वह डॉक्टर के प्रति कड़वाहट महसूस करता है।

हम अभी तक मन-उन्मुखी के प्रति दयालु दृष्टिकोण विकसित नहीं कर पाए हैं।

अगर मेरे पैर में चोट लगी है तो सभी को सहानुभूति होगी, लेकिन अगर मेरे दिमाग में चोट लगी है तो लोग कहेंगे कि यह एक मानसिक बीमारी है - जैसे कि मैंने कुछ गलत किया है। अगर मेरे पैर में चोट लगती है तो मुझे सहानुभूति मिलती है, लेकिन अगर मुझे दिमाग से संबंधित कोई बीमारी है तो मुझे ऐसे दोषी ठहराया जाता है जैसे कि यह मेरी गलती है! नहीं, यह मेरी गलती नहीं है।

मन प्रधान रोग अपनी जगह हैं, पर चिकित्सक इसे स्वीकार नहीं करते। यह अनिच्छा इसलिए है क्योंकि उनके पास केवल शरीर-प्रधान रोगों का ही इलाज है; कोई अन्य कारण नहीं है। यह उसके बाहर है, इसलिए वह बस यही कहता है कि यह कोई बीमारी नहीं है। दरअसल उन्हें कहना चाहिए कि ये उनके दायरे से बाहर है। उसे आपको एक अलग प्रकार का डॉक्टर ढूंढने की सलाह देनी चाहिए। इस व्यक्ति को वास्तव में एक ऐसे उपचार की आवश्यकता है जो भीतर से शुरू हो और फिर बाहर की ओर आये। और यह संभव है कि एक बहुत छोटी सी बात उसके आंतरिक जीवन को बदल सकती है।

मेरे अनुसार ध्यान एक ऐसा उपचार है जो अंदर से बाहर तक फैलता है।

एक दिन कोई बुद्ध के पास गया और पूछा, "आप कौन हैं? क्या आप दार्शनिक हैं, या विचारक या संत या योगी?" बुद्ध ने उत्तर दिया, "मैं केवल एक चिकित्सक हूँ।"

उनका यह उत्तर सचमुच अद्भुत है: केवल एक चिकित्सक - मैं आंतरिक रोगों के बारे में कुछ जानता हूं और उसी के बारे में मैं आपसे चर्चा करता हूं।

जिस दिन हम समझ जाएंगे कि हमें इन मन-केंद्रित बीमारियों के बारे में कुछ करना होगा - क्योंकि वैसे भी हम सभी शरीर-केंद्रित बीमारियों को पूरी तरह से खत्म नहीं कर पाएंगे - उस दिन हम देखेंगे कि धर्म और विज्ञान एक-दूसरे के करीब आ गए हैं। उस दिन हम देखेंगे कि चिकित्सा और ध्यान एक-दूसरे के करीब आ गए हैं। मेरी अपनी समझ यह है कि विज्ञान की कोई भी दूसरी शाखा इस अंतर को पाटने में उतनी मदद नहीं कर सकती जितनी कि चिकित्सा।

रसायन विज्ञान के पास अभी तक धर्म के करीब आने का कोई कारण नहीं है। इसी तरह भौतिकी और गणित के पास अभी तक धर्म के करीब आने का कोई कारण नहीं है। गणित धर्म के बिना जीवित रह सकता है और मुझे लगता है कि यह हमेशा सच रहेगा, क्योंकि मुझे ऐसी स्थिति नहीं दिखती जहां गणित को धर्म की मदद की आवश्यकता होगी। न ही मैं ऐसे क्षण की कल्पना कर सकता हूँ जब गणित को लगेगा कि वह धर्म के बिना विकसित नहीं हो सकता। वह दिन कभी नहीं आएगा। गणित अपना खेल अनंत काल तक जारी रख सकता है, क्योंकि गणित केवल एक खेल है, यह जीवन नहीं है।

लेकिन एक चिकित्सक कोई खेल नहीं खेल रहा है, वह जीवन से निपट रहा है। संभवतः यह चिकित्सक ही है जो धर्म और विज्ञान के बीच पहला सेतु बनेगा। दरअसल यह पहले से ही होना शुरू हो गया है, खासकर अधिक विकसित और समझदार देशों में। कारण यह है कि डॉक्टरों को मानव जीवन से निपटना पड़ता है। यह वही है जो कार्ल गुस्ताव जंग ने मरने से ठीक पहले कहा था। उन्होंने कहा कि एक चिकित्सक होने के आधार पर मैं कह सकता हूं कि चालीस साल की उम्र के बाद मेरे पास जितने भी मरीज आये, मूलतः उनकी बीमारी धर्म के अभाव के कारण थी। यह बहुत ही हैरान करने वाली बात है। यदि हम किसी प्रकार उन्हें धर्म की शिक्षा दे सकें तो वे स्वस्थ हो जायेंगे।

यह समझने जैसा है। जैसे-जैसे आदमी का जीवन घटता है...पच्चीस साल तक वह बढ़ता है, फिर नीचे की तरफ जाना शुरू होता है। पैंतीस साल शिखर है। तो हो सकता है कि पैंतीस साल तक आदमी को ध्यान में कोई मूल्य न मालूम पड़े, क्योंकि तब तक आदमी शरीर-केंद्रित होता है; शरीर अभी भी बढ़ रहा होता है। शायद इस अवस्था में सारी बीमारियां शरीर की हों। लेकिन पैंतीस साल के बाद बीमारियां नया मोड़ ले लेंगी, क्योंकि अब जिंदगी मौत की तरफ बढ़नी शुरू हो गई है। और जब जिंदगी बढ़ती है तो बाहर की तरफ फैलती है, लेकिन जब आदमी मरता है तो भीतर की तरफ सिकुड़ता है। बुढ़ापा भीतर की तरफ सिकुड़ना है।

सच तो यह है कि संभवतः वृद्ध लोगों की सभी बीमारियों की जड़ में मृत्यु ही छिपी होती है।

आमतौर पर लोग कहते हैं कि फलां व्यक्ति फलां बीमारी के कारण मरा। लेकिन मुझे लगता है कि यह कहना ज्यादा उचित होगा कि फलां व्यक्ति मृत्यु के कारण बीमार है। होता यह है कि मृत्यु की संभावना व्यक्ति को तमाम तरह की बीमारियों से ग्रसित कर देती है। जैसे ही व्यक्ति को लगता है कि वह मृत्यु की ओर बढ़ रहा है, उसके लिए तमाम बीमारियों के दरवाजे खुल जाते हैं और वह बीमारियों को पकड़ना शुरू कर देता है। अगर एक स्वस्थ व्यक्ति को भी यह पक्का पता चल जाए कि वह कल मरने वाला है, तो वह बीमार पड़ जाएगा। सब ठीक था, सारी रिपोर्ट सामान्य थी; एक्स-रे सामान्य था, रक्तचाप सामान्य सीमा के भीतर था, नब्ज ठीक थी; स्टेथोस्कोप बता रहा था कि सब कुछ सही है। लेकिन अगर किसी व्यक्ति को पूरा यकीन हो जाए कि कल वह मरने वाला है, तो आप देखेंगे कि उसे तरह-तरह की बीमारियां पकड़नी शुरू हो जाती हैं। उसे चौबीस घंटे में इतनी बीमारियां पकड़ लेती हैं कि चौबीस जन्मों में भी पकड़नी मुश्किल है।

इस व्यक्ति को क्या हो गया है? उसने खुद को सभी तरह की बीमारियों के लिए खोल दिया है। उसने प्रतिरोध करना बंद कर दिया है। चूंकि उसे अपनी मृत्यु का भरोसा था, इसलिए वह अपनी चेतना से दूर चला गया जो उसके भीतर दीवार की तरह काम कर रही थी और सभी बीमारियों के खिलाफ अवरोध बना रही थी। अब वह अपनी मृत्यु के लिए तैयार हो गया है और बीमारियां आने लगती हैं। और यही कारण है कि एक सेवानिवृत्त व्यक्ति जल्दी मर जाता है।

इसलिए जो भी रिटायर होना चाहता है, उसे रिटायर होने के पहले यह बात समझ लेनी चाहिए। क्योंकि वह पांच-छह साल पहले मर जाता है। जो सत्तर साल में मरता, वह पैंसठ साल में मरेगा। जो अस्सी साल में मरता, वह पचहत्तर साल में मरेगा। रिटायर होने के वे दस-पंद्रह साल मौत की तैयारी में ही निकल जाएंगे। वह कुछ और कर नहीं पाएगा, क्योंकि अब वह जान गया है कि अब जिंदगी में उसका कोई उपयोग नहीं है। अब उसके लिए कोई काम नहीं है, अब रास्ते पर कोई उसका स्वागत नहीं करता।

जब वह कार्यालय में थे तो यह अलग था। अब कोई उनकी ओर देखता भी नहीं, क्योंकि अब उन्हें किसी और का अभिवादन करना पड़ता है। सब कुछ अर्थशास्त्र पर चलता है। ऑफिस में नये लोग आये हैं तो लोगों का स्वागत तो करना ही पड़ेगा। वे इस आदमी को नमस्कार करने का जोखिम भी नहीं उठा सकते। वे उसे भूल जायेंगे। अब उसे अचानक एहसास होता है कि वह बेकार हो गया है। वह उखड़ा हुआ महसूस करता है। वह किसी के काम का नहीं है। यहां तक कि बच्चे भी अपनी पत्नियों के साथ बाहर फिल्में देखने में व्यस्त हैं। जिन लोगों को वह जानता था वे धीरे-धीरे जलने वाले घाट पर जा कर समाप्त होने लगे हैं। वह उन्हीं लोगों के लिए बेकार हो गया है जिन्हें पहले उसकी जरूरत थी। अचानक वह असुरक्षित हो जाता है, वह मृत्यु के लिए पूरी तरह खुल जाता है।

मनुष्य की चेतना भीतर से कब स्वस्थ होती है? सबसे पहले, जब वह अपनी आंतरिक चेतना को महसूस करना शुरू करता है। आमतौर पर हम आंतरिक को महसूस नहीं करते हैं; हमारी सारी भावनाएं शरीर के लिए होती हैं - हाथ के लिए, पैर के लिए, सिर के लिए, हृदय के लिए। "मैं हूं" की कोई भावना नहीं होती। हमारी पूरी जागरूकता घर पर केंद्रित होती है, घर में रहने वाले पर नहीं।

यह बहुत खतरनाक स्थिति है, क्योंकि अगर कल मकान गिरने लगे तो मुझे लगेगा कि मैं गिर रहा हूं और यही मेरी बीमारी बन जाएगी। लेकिन अगर मैं समझ लूं कि मैं मकान से अलग हूं, मैं मकान में ही रह रहा हूं - मकान गिर भी जाए तो भी मैं रहूंगा - तो इससे बहुत फर्क पड़ेगा, बुनियादी फर्क पड़ेगा। तब मृत्यु का भय मिट जाएगा।

ध्यान के बिना मृत्यु का भय कभी नहीं मिटता। इसलिए ध्यान का पहला अर्थ है स्वयं के प्रति जागरूकता। जब तक हम होश में हैं, हमारी चेतना हमेशा किसी न किसी चीज के प्रति जागरूकता होती है, वह कभी उसकी सजगता अपने प्रति नहीं होती। इसलिए जब हम अकेले बैठते हैं तो हमें नींद आने लगती है, क्योंकि करने को कुछ नहीं होता। अगर हम अखबार पढ़ रहे हैं या रेडियो सुन रहे हैं, तो हमें लगता है कि हम जाग रहे हैं। अगर हम किसी व्यक्ति को अंधेरे कमरे में अकेला छोड़ दें तो उसे नींद आएगी, क्योंकि जब आप कुछ नहीं देख सकते तो आपको अपनी चेतना की जरूरत नहीं है। अगर आप कुछ नहीं देख सकते तो क्या करें नींद के अलावा और कोई उपाय नहीं दिखता। अगर आप अकेले हैं, अंधेरा है, बात करने के लिए कोई नहीं है, सोचने के लिए कुछ नहीं है, तो नींद आपको घेर लेगी। और कोई उपाय नहीं है।

याद रखें कि नींद और ध्यान एक अर्थ में समान हैं, और दूसरे अर्थ में भिन्न हैं। नींद का मतलब है कि आप अकेले हैं, लेकिन आप नींद में हैं। ध्यान का मतलब है कि आप अकेले हैं लेकिन जाग रहे हैं। बस यही अंतर है। अगर आप अकेले होने पर भी अपने बारे में जागते रह सकते हैं...

एक दिन बुद्ध के पास बैठा एक व्यक्ति अपने पैर के अंगूठे को हिला रहा था। बुद्ध ने उससे पूछा, "तुम अपने पैर का अंगूठा क्यों हिला रहे हो?"

व्यक्ति ने उत्तर दिया, "छोड़ो, वह तो बस हिल रहा था। मुझे तो इसका पता भी नहीं था।" बुद्ध ने कहा, "तुम्हारा पैर का अंगूठा हिल रहा है और तुम्हें पता भी नहीं? यह किसका है? क्या यह तुम्हारा है?"

उस आदमी ने कहा, "यह तो मेरा है - लेकिन आप अपनी बात से अलग क्यों हो गए? कृपया आगे बोलिए।"

बुद्ध ने कहा, "मैं अब अपनी बात जारी नहीं रखूंगा, क्योंकि जिस व्यक्ति से मैं बात कर रहा था, वह अचेतन है। और भविष्य में अपने पैर के अंगूठे की गति के प्रति सजग रहना। इससे तुम्हारे भीतर दोहरी सजगता पैदा होगी। पैर के अंगूठे के प्रति सजगता में ही द्रष्टा का भी सजगता पैदा होगी।"

जागरूकता हमेशा दो-तरफ़ा होती है। अगर हम इसके साथ प्रयोग करें, तो इसका एक हिस्सा बाहर की ओर जाएगा और दूसरा आपके भीतर चुभेगा। इसलिए बुनियादी ध्यान यही है कि हम अपने शरीर और खुद के प्रति जागरूक होना शुरू करें। और अगर यह जागरूकता बढ़ जाए तो मृत्यु का डर खत्म हो जाएगा।

और जो चिकित्सा विज्ञान मनुष्य को मृत्यु के भय से मुक्त नहीं कर सकता, वह मनुष्य रूपी इस रोग का कभी इलाज नहीं कर सकता। बेशक चिकित्सा विज्ञान बहुत कोशिश करता है; वह जीवन-काल बढ़ाने की कोशिश करता है। लेकिन जीवन-काल बढ़ाने से सिर्फ़ मृत्यु की प्रतीक्षा अवधि बढ़ती है, और कुछ नहीं। और लंबे समय तक प्रतीक्षा करने की अपेक्षा कम समय तक प्रतीक्षा करना बेहतर है। जीवन-काल बढ़ाकर आप मृत्यु को और भी दयनीय बना देते हैं।

क्या आप जानते हैं, उन देशों में एक आंदोलन चल रहा है जहां चिकित्सा विज्ञान ने लोगों की आयु बढ़ा दी है। यह आंदोलन इच्छामृत्यु के लिए है। बुजुर्गों की मांग है कि उन्हें संविधान में मरने का अधिकार दिया जाए। वे कहते हैं कि उनके लिए जीवन कठिन हो गया है और आप उन्हें अस्पतालों में लटकाए हुए हैं। यह संभव हो गया है: आप एक आदमी को ऑक्सीजन सिलेंडर पर रख सकते हैं और उसे अंतहीन रूप से लटकाए रख सकते हैं। आप उसे जीवित रख सकते हैं, लेकिन वह जीवन मृत्यु से भी बदतर होगा। भगवान ही जानता है कि यूरोप और अमेरिका में कितने लोग अस्पतालों में उल्टे या अन्य अजीब स्थिति में ऑक्सीजन सिलेंडर से चिपके हुए पड़े हैं। उन्हें मरने का अधिकार नहीं है और वे मरने का अधिकार दिये जाने की मांग कर रहे हैं।

मेरी समझ यह है कि इस शताब्दी के अंत तक अधिकांश विकसित हो चुके होंगे विश्व के देशों में मनुष्य के संवैधानिक अधिकारों में से एक के रूप में मरने का अधिकार होगा, क्योंकि डॉक्टर को किसी व्यक्ति को उसकी इच्छा के विरुद्ध जीवित रखने का कोई अधिकार नहीं है।

किसी व्यक्ति की उम्र बढ़ाकर आप उसके मन से मृत्यु का भय नहीं दूर कर सकते। किसी व्यक्ति को स्वस्थ बनाकर आप उसके जीवन को अधिक खुशहाल तो बना सकते हैं लेकिन निर्भय नहीं। निर्भयता केवल एक ही स्थिति में आती है, वह यह कि जब व्यक्ति को भीतर से यह समझ आ जाए कि उसके अंदर कुछ ऐसा है जो कभी नहीं मरता। यह समझ अत्यंत आवश्यक है।

ध्यान इस अमरता की अनुभूति है कि जो मेरे भीतर है वह कभी नहीं मरता। वही मरता है जो बाहर है। और इसीलिए आपको शरीर का चिकित्सकीय उपचार करना चाहिए ताकि वह जब तक जीवित रहे तब तक सुख से रहे, और साथ ही यह जानने का प्रयास करें कि आपके अंदर क्या है ताकि भले ही मृत्यु आपके दरवाजे पर हो, आप डरें नहीं। । यह आंतरिक समझ ही निर्भयता है।

भीतर से ध्यान और बाहर से औषधि; तभी आप चिकित्सा विज्ञान को पूर्ण विज्ञान बना सकते हैं।

मेरे अनुसार ध्यान और चिकित्सा एक ही विज्ञान के दो ध्रुव हैं जहां जोड़ने वाली कड़ी अभी भी गायब है। लेकिन धीरे-धीरे ये एक दूसरे के करीब आ रहे हैं। आज अमेरिका के अधिकांश बड़े अस्पतालों में एक सम्मोहनकर्ता को रखना आवश्यक हो गया है। लेकिन सम्मोहन ध्यान नहीं है। हालाँकि, यह एक अच्छा कदम है। कम से कम यह दर्शाता है कि एक समझ है कि मनुष्य की चेतना के बारे में कुछ करने की आवश्यकता है, और केवल शरीर का इलाज करना पर्याप्त नहीं है।

और मैं सोचता हूं कि अगर आज एक सम्मोहनकर्ता अस्पतालों में प्रवेश कर गया है, तो कल कोई मंदिर भी प्रवेश कर जायेगा। यह दिन बाद में आएगा, लेकिन इसमें थोड़ा समय लगेगा।' सम्मोहनकर्ता के बाद हर अस्पताल में योग का, ध्यान का विभाग होगा। और ऐसा होना चाहिए। तभी हम मनुष्य के साथ समग्र व्यवहार कर सकेंगे। शरीर की देखभाल डॉक्टरों द्वारा, मन की देखभाल मनोवैज्ञानिकों द्वारा और आत्मा की देखभाल योग, ध्यान द्वारा की जाएगी।

जिस दिन अस्पताल मनुष्य को समग्रता के रूप में स्वीकार करेंगे और फिर उसका इलाज करेंगे, वह दिन मानव जाति के लिए खुशी का दिन होगा। मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि आप उस दिशा में सोचें ताकि यह दिन जल्दी आए।

मैं आभारी हूँ कि आपने मेरी बात को प्रेम और शांति से सुना। अंत में मैं आप सबके भीतर विराजमान ईश्वर को प्रणाम करता हूँ।

मेरा प्रणाम स्वीकार करें।

ओशो